PARTURITIONS

par

Martine SAGAERT

Dans les Cahiers d’ André Walter, journal intime tenu par un jeune
homme, la mere meurt au début du texte et le fils 2 la fin, Ecrire c’est
d’abord tenter que 1’un et 1’autre vivent. C’est s’aventurer en terre
maternelle, regarder droit dans les yeux ce portrait 13 qui toise et
protége, celui de la bonne mére, de la mére modgle, parangon de beauté
morale, c’est la savoir vénérable et horrible, déesse et ogresse.

Si le grain ne meurt, si I’enfant n'est étouffé, I’herbe de la création
en touffes pourra-t-elle croitre ? Et qu’adviendra-i-il de la Mére 7 Cette
question demeure question tout au long de P'ceuvre de Gide, de
L'Immoraliste 3 Ma Mére en passant par les Mémoires. -

L’axe primordial qui met 2 jour I’image archétypale du maternel
n’a de sens que mis en regard de 1’axe extérieur, de I’itinéraire mental
qui va d’Isabelle 3 Geneviéve en passant par Les Caves du Vatican, de
cet axe brisé, comme né a I’envers du maternel. Qui veut atteindre le
grand-ceuvre, Les Faux-Monnayeurs, doit emprunter conjointement les
deux routes jusqu’a ce point ol convergent les parallgles...

Mais il nous faut, avant de lever-1’ancre pour la traversée de la
nuit!, faire une halte & La Quartfourche, 3 ce domaine carrefour o
I’ordre des choses s’est rompu, ot le temps bascule, clopin-clopant.

L’enfant du lieu n’est pas “un prince du sang™2 mais une anomalie,
une monstruosité?. “Tout contrefait, il portait de guingois; ses jambes
torses lui donnaient une allure extraordinaire; il avangait obliquement,
ou plutét procédait par bonds comme si, @ marcher pas a pas, ses pieds
eussent dii s'entraver”4. A linstar de Gertrude, I’aveugle de La
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Symphonie Pastorale, Casimir est d’abord un enfant handicapé. A la
différence de Lafcadio, son frére en batardise, qui au méme age> est un
adolescent robuste6, a la différence de Terno, son ami en chien,
I’énorme terre-neuve’ qui gambade 2 ses cdtés avec une “bousculante
exubérance™s, il est diminué physiquement. Il bave, il est en nage dés
qu’il se héte et il boite?.

I méne une existence entre parenthéses, loin du monde et de toute
circulation!0. Ce rejeton de la mort!! n’est-il fils de personne ?

Isabelle de Saint-Auréol ne semble avoir retenu de la maternité
qu'un état physiologique momentané, la grossesse!2. Aprés la
délivrance, elle s’en va comme si elle n’avait vécu qu’un “petit
événement de famille”!3. Elle coupe court & sa mission maternelle. Elle
est la mere absente, celle qui fait peu de cas des liens du sang, celle qui
chemine par les routes mouillées et 4 la maison ne fait que passer.
Toujours en partance, elle est la fille du dehors et de 1'ailleurs, 2
I’inverse de la bonne mére, grillon du foyer et du dedans.

Elle détourne les yeux pour ne pas étouffer sous les contraintes.
Elle ne nourrit pas son enfant qui, sans elle, chaque matin, boit son
racahout14. Elle ne 1’éléve ni ne 1’éduque. (Et 1’abbé Santal qui est
chargé de I’instruction de ce drdle de gargon, poussé de travers, ’utilise
comme secrétaire-copiste !). Elle le prive de toutes les tendresses, de
toutes les richesses.

Elle n’est pas un “modéle de décence [et] d honnéteté”15. Elle
laisse deviner “un il languide et tristement réveur” et sa bouche
entrouverte est “comme soupirante”15. Son “angélique beauté”i7
masque les noirceurs de son dme et sa tenue révéle sa laideur morale.
Une couche de boue recouvre ses bottines et le volant de sa jupe
“mouillé”, “fangeux™18 fait une “trainée sale™!9. Est-ce le hasard si
Mme Floche pour dissimuler une lettre d’elle fait mine d’écraser une
araignée ? Cette mere n’est-elle qu’une béte nuisible ? Ce n’est dongc pas
“une société pour I'enfant™20..,

Faut-il évoquer la vox populi qui la rabaisse au rang des
gourgandines et des dévergondées?! ? Faut-il préter 1’oreille a la
rumeur ? Mlle de Saint-Auréol est-elle 1’Eve pécheresse, la mauvaise
mere ?
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Comment imputer 1"infirmité de Casimir au soin qu’elle a pris 3
dissimuler son ventre ? Cette explication peu scientifique est révélateur
des mentalités. La fille-mere est souvent mise au banc de la société. Elle
doit encourir un chitiment. Elle a fauté; elle doit &tre punie par les
hommes et par le ciel. L’enfant aux jambes torses est si gne de

Pinconduite maternelle.

Isabelle écrivait & son amant: “J étouffe ici; je songe.d tout
I’ ailleurs qui s’ entrouve.. J'ai soif..”22. On pourrait alléguer en effet
qu’elle n’est pas 'unique responsable, accuser ’éducation et le milien.
Mais ce n’est pas histoire que Gide s’est proposé d’écrire?3. Ailleurs,
dans La Séquestrée de Poitiers, ol git 1a pauvre Mélanie Bastian,
coupable d’avoir aimé et enfanté en dehors du mariage, il prendra en
compte les “compressions 4’ alentour”24? Ici, il choisit de ne pas
présenter son personmage “Ionguement et dzrectemenz [.].de face mais
“de profil fuyant”23,

Changeons alors notre angle d’observation. Faut-il croire que la
jolie maman qui ne se laisse pas décoiffer facilement aime son fils ?
N’est-ce-pas “Casimir le passionné” qui, 2 son seul désir, donne
naissance & “I'sabelle la passionnée”26 ? Nest-ce pas hui qui réinvente le
rituel du baiser du soir, expression privilégiée de I’amour maternel, dans
le roman familial ?

L’enfant est-il victime sans le savoir de cette “illusion pathétique”
qui bouleverse Gérard Lacase 7 Celle qui promettait d’8tre une héroine
tragique {c¢’est dans les instants d’un insoutenable plénitude qu’elle
aurait pu vouloir 1a mort de Blaise de Gonfreville et 1a catastrophe méme
de la naissance de Casimir) n’est-elle qu’une femme banale qui a
enfanté un petit bancal ? Sa véritable faute, est-ce d’avoir voulu
remplacer le “sentier de la vertu” par “' autre route”27 ou de n’avoir pas
su s’y tenir 7 N’est~ce pas plut6t d’avoir tenu 2 rien comme ces étres “d
peine humains, d sang froid’28 ?

Trancher dans un sens cu dans un autre importe peu. Comme
Alissa, qui peut I’espace d’un doute devenir Lucile29, Isabelle peut
représenter ’envers du maternel comme le maternel. Figure de mére,
elle est d’étre floue. La réduire 4 une acception c’est la détruire, comme
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déloger la petite bille grise de son gite, c’est la rendre pareille a toutes
les billes30,

Isabelle, marionnette de bois en construcnon dans le laboratoue de
I’ceuvre, a ’attrait des croquis, des €ébauches, des avant-termes.

Comme dans les rites de couvade, le livre donne 2 Gide tous les
symptomes de la grossesse. A la différence des Caves du Vatican, ceuvre:
longtemps portée, “La Mivoie ressemble @ une parturition étranglée™3!.

Personnages trop courts que 1’ceuvre refusera de voir grandir,
personnages trop lourds, trop pleins d’avenir, Isabelle et Casimir seront
abandonnés avant la maturité. Ce sont les signes-esquisses pour un
accrochage différé. Aussitot engendrés, ils cedent “la vie @ du neuf”32?
Isabelle rejoint Wanda, femme courtisée qui aime 1’aventure et les
grandes étendues accessibles a cheval. Et Casimir, loin de “blanchir
comme une salade sous une tuile”33, cultive librement son jardin, a
I’instar de Lafcadio, individu libre par excellence, jusqu’a I’absurde.

Contrairement aux enfants lisses, issus des traditions
matrimoniales, Casimir est un étre aux contours brisés et Lafcadio est

“un crochet dans la droite ligne”34,

Le lecteur assiste, comme in vitro, i la naissance de I’ enfant
naturel. Et la “grande écriture dégingandée35 du maternel devient sous
ses yeux, avec “fout le surprenant™3% d’une telle métamorphose, “petite
Jorme claudicante37. v _

11 ne faudrait pas y voir I’illustration d’un accomplissement mais
une virtualité bienheureuse, comme si 1’infirmité devenait saine, comme
si le maternel en son émancipation méme s’évanouissait...

Le parc de La Quartfourche s’achéve 13, sans cldture. Prenons, a
notre gauche, le chemin qui descend obliquement38 vers 1’ailleurs. Et si
Casimir n’était quun “monstre, [...] un hybride de bacchante et de
Saint-Esprit”3° ? Et si Demeter cachait Metanire40 ?
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NOTES

Toutes les x&fé sauf indication « i ient & 1’édition des Romans dans Ia Bibliothéque
de la Pléiade. . . ‘

1 CY. Isabelle, p. 609.

2 Mbid., p. 608.

3. Ibid,, p. 651.

4, Ibid. p. 609-610.

5. $ur la photo qui e représente, Lafcadio, dans Les Caves du Vatican, a qmm ans.
6, Les Caves du Vatican, p. 715.

7. Gros chien & téte large, 3 longs poils domt la race est angmane de Terre-Neuve. Temo est symbole
de I"ailleurs.

8, Isabelle, p, 610,
9. Cf. Isabelle, p. 610 - 620 - 622
10, bid, p. 613.

11 Son pére, Blaise de Gonfreville, est mort avant sa naissance. Cette absence de référent patemel
n’est pas signe d’une différence négative. Mais plus important est Je climat morbide dans lequel
Isabelie de Saint-Aurdol 2 vécu sa mal.ermtc. Cf: Alors un fmson me saisit; J aurais voulu qu':l

' engowrdit jusqu’d la mort. Le lend , je tomb t malade et le médecin qu’on
appela révéla ma grossesse é ma mére” (fmbel!e, N 671}

12 1bid., p. 671.

3. Ibid., p. 628.

14, Employé par les Turcs et les Arabes, cet aliment est milisé en France au XIXéme siécle. Fait de
farine et de fécules diverses, il se sert au petit déjeuner.

15, Et munc manet in te, p. 1128,

16, Isabelle, p. 632.

17, ldem.

18, Ipid,, p. 656.

19 1bid p. 656.

20, hid., p. 661.

21, CF. Isabelle, p. 645 ct 646, Sz mere la traite de “fille ingrate fet] dénaturée” (op. cit. p. 657).
Mile Verdure, qui 1a défendait, 1'abandonne. Gratien la xejette {(op. cit. p. 665). Et 1’abbé Santal la
condamme (op. cif. p. 645).

22, bid. p. 640.

23_ Cf. Lettre de Gide  Jean-Mare Bemard, du 21 Sept. 1911, in Romans, Pl&iade, p. 1560.

24, Les Faxx-Monnayeurs, p. 1153.

23 Letive de Gide & Jean-Marc Bemard, du 21 Sept. 1911, op. cit., p. 1560.

26, Cf, “Q une voix si passionnée” (Isabelle, p- 633) e1 “Isabelle la passionnée” (Ibid., p. 645).

27, Ibid. p. 604

28, pbid,, p. 625.

29 Alissa est la bonne mére en puissance {elle fait le choix de ne pas étre mére, 3 la différence de
Madeleine) et réserve sa croix d’améthyste pour la fille de Jérbme. Un jour son pére lui dit : “Tout
a I'heure, quand je suis rentré dans le salon, et gue je O ai vue, comme tu $lais Stendue sur le
canapé, un instant j ai cru revoir ia mére” (La Porte étroite, p. 585). Alors elle ressemble i la
mére mauvaise.

30, 5ile grain ne meurs, p. 384.
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31, Lettre d* André Gide & Jaoques Copeau, du 29 Acft 1914, préface aux Caves di Vatican, p. 679,

32, Feuillets in Yournal 1889-1939, p. 1099.

33, Les Caves du Vatican, p. 737.

34, Les Caves du Vatican, p. 854.

35."Une grande écriture désordonnée” (Isabelle, p. 639) devient “une grande dcriture
dégingandée” (Ibid., p. 649).

36, Les Fasx-Monnayewrs, p. 975.

37 Jsabelle, p. 672.

38, ¢f. mid., p. 621.

39 Les Faua-Monnayewrs, p. 979.

40, Cf. Retour de I URSS, cité par Exic Manty in André Gide, La Manufacture, coll, Qui &tes-vous 7,
1987, p. 125-126. k :



