PALIMPSESTE ET HERMENEUTIQUE DANS ISABELLE
" OUL’ART DELAFUGUE

par

Pascal DETHURENS

A Simone, en souvenir
d'une nuit blanche vouée
a Gide.

Qu'est-ce que la liberté 7 Et que devient-elle entre le moment ol
'8tre a pris conscience de pouvoir en tirer quelque fruit et celui oty dans-
un dernier examen de conscience fulgurant, il y renonce
volontairement ? Telle semble la problématique gidienne dans Isabelle,
récit tout préoccupé de ce passage entre 1'éclat éphémére et 'ombre
immuable. Récit bref, sec, glacé parfois, déceptif dans tous les cas —
puisqu'il relate I'aspiration et les espérances de fuite d'Isabelle de Saint-
Auréol pour aussitdt basculer de l'autre c6té de ce désir fondamental :
c'est le récit d'une fugue savamment préparée et sciemment interrompue.
Ce brusque retrait de la protagoniste est-il le produit d'une angoisse plus
ancienne et plus forte encore que son envie de fuir ? En d'autres termes,
3 l'origine du vouloir, bien avant méme de se résoudre 2 opter pour la
servitude volontaire, n'y a-t-il pas chez I'étre gidien un mouvement de
renoncement ? Isabelle, récit du bonheur austére, de la liberté assujettie
a la volonté dirigeante et de la liberté contrecarrée non par des forces ou
des pressions extérieures mais par la négation intérieure, posséderait
donc une structure romanesque, étai et contour de cette esquisse morale,
pour signifier cette éirange histoire de revirement. Reste & analyser
quelle est cette structure cachée, comme mystérieusement enfouie dans
le secret qu'emporte avec elle Isabelle,



322  Bulletin des Amis d& André Gide — avril-juillet 1990 — vol. XVII

Seulement, pour commencer, ol peut bien se situer la clé — la clé
des champs pour Isabelle, la clé de la fugue pour l'orchestrateur de
l'intrigue — qui permettrait d'entrer dans le monde clos du récit ? Tout
porte & croire qu'elle est & trouver dans la quéte du narrateur, le détenteur
de la clé de la fable et le grand artiste de la fugue. Celui-ci, en effet,
s'attribue d'emblée tous les pouvoirs, tour 3 tour et/ou simultanément,
sur son récit — en tant qu'il agit successivement dauns la catégorie du
scripteur (comme narrateur), dans celle des actants (comme personnage-
actant de son drame), dans celle de la direction de I'intrigue (comme
superviseur de tous les personmages), enfin, dans celle du lectorat
{(comme lecteur des divers fragments écrits, livres, billets, papiers,
feuillets de son histoire). Point de vue surplombant et inaliénable du
narrateur sur son propre récit, donc, comme le lui rappelle 'abbé Santal
qui ne cesse de le surveiller et le soupgonne d'abus de pouvoir : lui
reprochant de chercher 2 tout savoir cofite que coiite, 'abbé Santal fait
observer au narrateur en le blimant qu' “on s'accorde aussitét tous les
droits” 1, Quels sont donc, dés lors, les moments de cette quéte du
narrateur, les attributs de celui-ci et les moyens, esthétiques et
techniques, dont il dispose pour parvenir & déchiffrer sa quéte et lui
donner un sens ?

Tout d'abord, dans I'avant-propos le premier narrateur, qui veille &
ne pas sortir de I'anonymat, prend soin également d'ancrer son récit et,
avec celui-ci, sa personne, dans ('illusion de) la référentialité la moins
contestable, tant sur le plan actanciel qu‘historique. De fait, “Gérard
Lacase, chez qui nous nous retrouvdmes au mois d'aolit 189., nous
mena, Francis Jammes et moi, visiter le chdteau de la Quartfourche
[...]" Ip. 91. En quoi I'avant-propos fait office de filtre puisqu'il sert &
accréditer le narrateur, personnage fictif, en le faisant accéder au rang de
personne réelle,. grice a l'effet de réel que constitue la séquence qui-met
en scéne le narrateur premier, le narrateur second qui le relaiera (Gérard
Lacase) et Jammes. Rien d'étonnant par conséquent si par.la suite le
narrateur second et désormais le seul, ayant gagné en réalité ce que les
personnes réelles (comme le podte) ont perdu en historicité réelle, si
donc Gérard au profit de cette technique narrative des vases
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communicants peut se livrer A la dénonciation de 1'illusion romanesque,
en sélectionnant le (supposé) vrai du (résolument) fictif. C'est ainsi que
“j'ai presque peine & comprendre aujourd’hui l'impatience qui
m’élangait alors vers la vie. A 25 ans je n'en connaissais rien @ peu pres,
que par les livres; et c’est pourquoi sans doute je me croyais romancier;
car jignorais encore avec—qmile malignité les événements dérobent @
nos yeux le coté par on ils nous intéresseraient davantage, et combien
peu de prise ils offrent & qui ne sait pas les forcer” [p. 13)]. Bref, que ce
soit par le biais de la méconnaissance du monde, c'est-3-dire par la
littérature (si l'on suppose que Gérard, a I'dge ob il écrit son récit, a
conservé ses fagons de 25 ans) ou par le biais de la connaissance directe
du monde par l'expérience vécue, quelle que soit donc la poétique dont il
choisit de se servir pour son récit, dans les deux cas Gérard revendique
1a parfaite maitrise de son sujet, sollicite le primat de son regard & Iui sur
celui, virtuel, de tous les autres.

Aussitdt le narrateur gidien acquiert un nouveau statut, celui,
asmodéen, d'observateur extérieur privilégié et tout-puissant de sa
propre fable. Seulement, observant, scrutant, il refuse d'@tre 'objet de
I'investigation d'autrui et, pour ce faire, se décemne cette merveilleuse
faculté. Par exemple, pendant son installation lors de son premier séjour
a la Quartfourche, le pouvoir asmodéen du narrateur se remarque en ceci
qu'il s'y rend moins afin de travailler A sa thése sur Bossuet que pour
étudier les personnages qui I'entourent; qu'il épie davantage M. Floche
qu'il ne se laisse guetter par ce demnier, tandis que l'inverse aurait été
plus aisé; enfin, qu'il tient, théitralement, & “lever le rideau” qui le
sépare de son public, comme pour s'assurer totalement de la plus parfaite
visibilité des &tres. Dans cette séquence, le symbole d'Asmodée
triomphe sans peine : “Occupez la grande table sans vergogne”, lui
enjoint le vieil érudit; “et, si vous y tenez, pour que nous ne nous
dérangions pas, nous powrrons baisser le rideau. Oh ! pas pour moi,
protestai-je; jusqu'a présent, si pour travailler j'avais eu besoin de
solitude, je ne... — Eh bien ! reprit-il en m’interrompant, nous le
laisserons donc relevé” [p. 36]. Et, dans ce jeu des regards, c'est bien
Gérard qui I'emporte, sans oser I'avouer entierement “J'aurai”, continue
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I'érudit, “grand plaisir & vous apercevoir du coin de l'zil. (Et, de fail, les
Jours suivants, je ne levais pas la téte de dessus mon travail sans
rencontrer le regard du bonhomme, qui me souriait en hochant la téte,
ou qui, vite, par crainte de m'importuner, détournait les yeux et feignait
d'étre plongé dans sa lecture” [ibid.]. Voire, défiant toutes les lois
rigoureuses de la sémantique et de la logique visuelles, le narrateur
asmodéen voit la nuit, stricto sensu ; “Plus tard encore, et quand on eiit
cru tout éteint, au carreau d'un petit cagibi qui prenait jour mais non
accés sur le couloir, on pouvait voir, @ son ombre chinoise, Mme de
Saint-Auréol ravauder” [p.54]. Rien donc ne saurait échapper 2
I'appréhension du réel par le narrateur.

Mais Gérard, fort de ce tour de passe-passe scriptural, ne s'arréte
pas 13, tant s'en faut. Bien plus, comme si tout voir au sein de sa propre
fiction ne lui suffisait plus, il invente une nouvelle technique narratrice.
Si bien que, dans les métamorphoses mythiques ou symboliques du
narrateur, celui-ci tient désormais moins & voir qu'a se dissimuler, autre
manigre habile de garder le contrble absolu sur sa fiction, comme par
derrigre elle, sous elle. Subrepticement, le narrateur quitte le réle
d'Asmodée pour jouer dés lors celui, non moins satisfaisant, d'Hermas.
Et c'est ainsi que Gérard pourra se cacher 3 l'intérieur méme des
structures de son récit. Voila probablement l'une des étapes, 'ine des
strates les plus notables dans le parcours herméneutique du narrateur i la
recherche de son héroine encore inconnue de lui et qui, sans cette quéte,
nous resterait insaisissable. Pour forcer la vérité, Gérard-Hermes devient
le dieu, & I'intérieur de sa diégdse, des voleurs et des fouilles secrdtes :
en pénétrant les profondeurs de son récit tel un archéologue sans
scrupules, il s'expose 2 nouveau & un risque d'immoralité patente : “Je
m'étais promis de ne point quitter la Quartfourche sans avoir visité la
chambre d'une des vieilles dames; comme elles circulaient
continuellement d'un bout @ l'autre de la maison, je risquais fort d'étre
dérangé dans mon investigation secréte; je comptais sur l'enfant pour
autoriser ma présence, si peu naturel qu'il piit paraitre que je pénétrasse
a sa suite dans la chambre de sa grand-meére ou de sa tante [...]” 2,
Hermés est donc parvenu a tromper la vigilance des sentinelles qui
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gardent I'entrée de la place ou le secret dIsabelle serait susceptible d'étre
percé. Aussi cette immixtion immorale dans la vie et dans le texte des
autres (Gérard ne rentre-t-il pas dans la piéce pour déchiffrer le portrait
d'Tsabelle ?) est-elle l'outil principal de la tiche herméneutique du
narrateur. Mais surtout, la possibilité magique que s'est octroyée le
narrateur de parvenir 2 lire et 2 interpréter le contenu des pensées de ses
personnages ne manque pas de se faire dévoiler a son tour par ses
ennemis les plus redoutables — ce qui nous autorise a regrouper
quelques personnages du récit selon le schéma actanciel traditionnel qui
ferait de Gérard l'actant, de Casimir son adjuvant et de 1'abbé son
opposant a sa quéte. Structurellement, cette distribution trouve
confirmation lorsque I'abbé Santal tente de démasquer le narrateur et de
faire apparaitre au grand jour sa vraie nature, Hermes, et qu'il qualifie
Gérard d'inconvenant quéteur comme pour lui signifier d'arréter 13 ses
recherches subversives. Ainsi l'opposant essaie-t-il de dissuader l'actant
principal : “Alors c’est un interrogatoire ?” [p. 76]. Dangereux travail
herméneutique, sans cesse éconduit, menacé ou dirigé sur de fausses
pistes...

Cependant, dés le début de son récit (qui fonctionne somme toute
comme le compte rendu, devant ses amis, de ses trouvailles), Gérard
affiche son projet et son intention clairement. Par une série de
métaphores et de déclarations particulidrement significatives, le
narrateur explique 2 ses lecteurs-auditeurs la dimension herméneutique
de sa poétique : “Elle tournait autour de la Quartfourche, ma pensée,
comme autour d'un donjon dont il faut découvrir l'entrée. Que je fusse
subtil, c'est ce dont il m'importait de me convaincre. Romancier, mon
ami, me disais-je, nous allons donc te voir @ l'euvre. Décrire ! Ah, fi!
Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mais bien de découvrir la réalité sous
l'aspect... En ce court laps de temps qu'il t'est permis de séjourner a la
Quartfourche, si tu laisses passer un geste, un tic sans t'en pouvoir
donner bientét l'explication psychologique, historique et compléte, c’est
que tu ne sais pas ton métier” 3, Il ne fait donc plus de doute quHermés
a I'ceuvre pose comme impératifs majeurs de sa poétique romanesque, en
premier lieu, de connaitre toutes les ficelles de son métier (et, au besoin,



326 Bullefin des Amis & André Gide — avril-juillet 1990 — vol. X VI

d'abuser d'elles), et également de se réserver le droit d'agir dans le dos
des autres personnages. En tout état de cause, c'est toujours dans le
silence le plus absolu et systématiquement par derridre que le narrateur
osera aborder les autres personnages pour se rendre maitre d'eux. Pour
ne donner que deux exemples, on se souvient de la ruse, rhétorique et
psychologique, avec laquelle Gérard approche dTsabelle pour la
premitre fois : “Je ne savais comment vous aborder. Puis, sans trop me
découvrir encore, je commengai de lui raconter quelle passionnée
curiosité m'avait retenu de jowr a la Quartfourche dans l'espoir de la
rencontrer” [p.136]. Dans cet exemple apparait clairement l'art
consommé de la pratique de la curiosité dHermes, qui se cache tout en
voulant tout découvrir; on ne fera pas non plus omission de ce micro-
détail révélateur de la vraie nature du narrateur, lorsqu’au début de son
second séjour 2 la Quartfourche, et en tant qu’acteur de sa propre fable,
il se voit réinvesti de son omniscience, réintronisé, en redevenant le
maitre des regards “Alors, lui fait constater le serviteur Gratien, vous
étes revenu voir ce qui se passe @ la Quartfourche” [p. 128} ~— en quoi
ici le narrateur s'accapare en méme temps sa propre affabulation et le
domaine des Saint-Auréol. C'est Argus qui maintenant vient compléter
la série des métamorphoses du puissant narrateur, On imagine moins
difficilement, mais seulement & présent, le rdle, essentiel 2 la résolution
de l'intrigue, de manipulateur de ses personnages que joue le narrateur,
et sa poétique, qui consiste a ne délivrer du sens que pour son usage
personnel d'abord, de fagon 2 percer 2 jour, 4 lui seul, l'intrigue. On voit
en tout cas combien de maitrise, de préparation, d'organisation préalable
et de virtuosité technique, disons-le quel art, il a fallu au narrateur gidien
pour pouvoir exposer, comme 2 la suite d'accords préparatoires I'accord
final et caché de son récit, la fugue dTsabelle. Or, quel serait le corrélat
ou l'équivalent sur le plan éthique, de cette technicité romanesque
délibérée 7 Cette poétique du récit sophistiquée correspond assez
singulierement avec U'impératif moral trés gidien de la lucidité.

La lumigre étant requise dans I'art herméneutique gidien d7sabelle,
reste a considérer ses effets sur le texte lui-méme. Sur guoi et comment
se réfléchit-elle ? Tout se passe comme si la lucidité, esthétique et
éthique, dont se réclame le narrateur lui permettait alors de dépasser la



Pascal DETHURENS, Palimpseste et herméneutique... ! 327

simple catégorie de la narrativité, en tant qu'il est lui-méme aussi, dans
sa quéte de vérité, actant du drame qu'il relate. Il se métamorphose en
actor in fabula. L’écriture ne sert plus seulement d'entourage ou de
masque au narrateur, elle est directement issue de lui puisqua la fois elle
tire sa source de lui (en tant que narrateur) et elle gravite sans cesse
autour de sa spheére & lui {en tant que personnage 2 part entiére de son
histoire}. Aussi le pouvoir asmodéen du Gérard-narrateur se transforme-
t-il du point de vue du Gérard-personnage : autant Gérard-narrateur
pouvait sender les dmes de ses personnages jusqu'en leur plus profond,
autant maintenant Gérard-actor.in fabula voit sans étre vu, ce qui permet
de générer plus rapidement et plus efficacement le sens de l'inirigue.
Nouveau statut d'actor qu'il trahit en ces termes : “A présent passait par
cette fente un peu de lumiére qui, renvoyée par le plafond blanc, me
permettait de me guider. Je retrouvai.tout comme je I'avais laissé dans
le jour. Je me hissai sur la commode, plongeai mes regards dans la
chambre voisine... Isabelle de Saint-Auréol était 127 [p. 110]. On le
voit : il fallait cette substitution du Gérard-actor au Gérard-narrateur afin
de rendre opératoire, voire seulement envisageable, cette scéne de
rencontre qui va donner sa pleine signification au récit: 12 o le
narrateur ne fait que répéter ce que l'actor a fait, ce dernier a sur son
double toujours une découverte d'avance. Son action anticipe sur son
récit a venir, tandis qu'il s'agit de la méme et unique personne, mais son
dédoublement supplée A l'unicité insuffisante de son instance narratrice.
E: tandis que son précédent et unique role de proférant ne lui laissait
espérer qu'un pouvoir limité, passif et obéissant, sur son récit, ce role
d'actant-actor désormais lui confere de surcroit un pouvoir beaucoup
plus étendu, d'intervenant actif susceptible de modifier en cours de route
le déroulement des péripéties de tous les autres personnages d'Isabelle.
De fait, en méme temps qu'une réflexion sur la liberté et sur les
conditions de son obtention, Isabelle se double dune réflexion, toute
parallgle et indissociable de la premi@re, sur les rapports, troublants,
parfois vertigineux, qu'entretiennent entre eux liberté et écriture, sujet et
forme, acte et pensée. Qu'en est-il au juste ? Imperceptiblement, griace &
son passage de I'état de délocuté dans I'avant-propos 2 celui de locuteur
dans tout le récit, le narrateur entre dans sa fable si bien qu'il va jusqu’a
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s'immiscer dans I'existence, a priori autonome, de ses créatures, en les
jugeant (en bien comme M. Floche, en mal comme 1'abbé), voire, et c'est
1a 'essentiel, en tachant de les convaincre de tout lui confesser et de les
rallier A sa propre vision du monde. Ainsi en va-t-il quand le narrateur-
actant rencontre, pour de vrai cette fois, Isabelle, jusqu'alors personnage
imaginaire, et la contraint 3 une confession (dans le chapitre 7 et
dernier). Ici le narrateur est tout entier passé de l'autre coté de la diégese,
sonde silencieusement et comme en sourdine ses profondeurs : ce
mouvement de descente dans I'épaisseur souterraine du texte, en un
discret glissement, constitue trés précisément I'infraction au code du
roman que l'on appelle une métalepse — signe de ce changement de
niveau narratif. Familier de ce scandale stylistique depuis Paludes et

qu'il exploitera encore de facon plus sensible et plus systématique dans
Les Faux-Monnayeurs, Gide offre dans Isabelle 1'image, 1a figuration

dans et par le texte, du regard intérieur — de I'introspection, qui est &
Porigine de I'herméneutique de son récit. Voir dans le texte comme voir
dans l'esprit de ses personnages i leur insu représente un seul et méme
stade de la quéte herméneutique gidienne. Par conséquent, cette
recherche ardente et malicieuse a la fois des mouvements de fond qui
opeérent tant le texte que dans l'esprit parait sans aucun doute 1'étape
décisive de l'introspection, telle que 'agence le Signifiant du récit. -

Or, par quel moyen Gérard s'investit-il de ses nouvelles tiches
sinon par ce qu'il faut bien appeler sa fonction d'accoucheur des esprits
— pour reprendre la formule classique de Socrate, sa fonction
maieutique. C'est chaque fois muni de cette faculté presque magique de
mafeuticien que Gérard va vers autrui, l'interrogeant. Ainsi par exemple
lorsque le sorbonnien en thése force M. Floche a lui avouer les raisons
mystérieuses pour lesquelles il a renoncé a la vie intellectuelle
parisienne dont il aurait pu &re I'un des maitres : “Monsieur Floche, lui
dis-je, pourquoi ne venez-vous jamais @ Paris ? On serait si heureux de
vous y voir. [...] Et vous ne regrettez pas trop la ville ? [...] Ce n'est
donc pas par golit que vous étes venu vous installer a la Quartfourche ?
[...] Est-ce Madame Floche gqu’attirait @ ce point la campagne ?”
[p. 631.Voila pourquoi, seulement maintenant, on comprend le rble
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moteur et agissant de Gérard : ne 'entourent que des actants passifs, &
qui il sert de révélateur. Cette nouvelle technique narrative et stylistique
(l'actor in fabula) instaure en méme temps une psychologie de la
menace, ou du dynamisme si 'on préfére : structureliement, elle s'érige
en véritable paradigme dans le récit puisque Gérard force aux aveux tant
les époux Floche que les époux Saint-Auréol, 'abbé, Gratien, Casimir et
Isabelle. Cependant la comparaison entre Gérard et Socrate s'arréte 13,
sous l'effet de la résistance tenace que lui oppose l'objet le plus
intéressant de sa (re)quéte : Isabelle. Celle-ci en effet fait échouer la
fonction majeutique de son interlocuteur sournois, car elle dénonce en
lui son omniscience indésirable, ne souhaitant ni ne souffrant d'étre ainsi
mise a I'épreuve. “J'avais préparé je ne sais quelle histoire d'anciennes
relations de ma famille avec celle de Gonfreville, pensant I'amener
incidemment 4 parler [voila pour Socrate 2 I'ceuvre]; mais d ce moment
Jje ne sentis plus que Vabsurdité de ce mensonge et commengai de
raconter tout simplement par guel mystérieux hasard cette lettre — et je
la lui tendis — était tombée entre mes mains” [p. 137]. Gérard, en
Socrate confondu, songeait 2 tout savoir : “Puisque vous savez tout, dit-
elle d'une voix désolée, vous savez bien que je n'avais plus @ 'attendre
[Blaise de Gonfreville], aprés que j'avais averti Gratien” [p. 139] : on
voit dés lors qu'il lui faut une fois de plus suppléer 3 cette technique
narrative et morale déficiente par une autre. Quelle est-elle ?

Celle, qui lui est autorisée par son statut d'actor in fabula, de
complexifier et de brouiller I'objet de son étude. Mouvement de retrait,
de dépit peut-étre, qui se situe aux antipodes de la grande simplicité
d'Isabelle : c'est que pour Gérard il ne peut y avoir jaillissement
immédiat du sens, mais uniquement sa production lente et indirecte,
trouble et oblique. C'est ainsi qu'il n'ose pas interroger les autres
personnages en face, qu'il use de maints détours {par exemple Casimir
ou Gratien) pour parvenir a ses fins, mais surtout, en adoptant un tour de
pensée typiquement gidien, qu'il complexifie d'abord tout objet de sa
réflexion, faisant craintivement tourner son esprit autour de lui en
d'étourdissantes circonvolutions, jusqu'a avoir épuisé toutes les
virtualités interprétatives de cet objet, pour n'en laisser que l'essence
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toute pure et l'abandonner enfin a sa problématicité intrinséque. Par
exemple, le personnage dTsabelle, telle que 1'imagine en réve Gérard en
tant qu'actant, dans la scéne onirique du récit, apparait comme un
absurde mécanisme privé de vie, abstrait, intellectualisé, produit d'une
cérébralité inquidte. “Cette nuit je fis un réve absurde [...]. Cette poupée
a présent me paraissait affreuse; j'étais géné jusqu'a l'angoisse par son
air de prétentieuse stupidité [...]. Mlle Olympe [...] souleva la housse du
fauteuil et remonta je ne sais quel rouage qui faisait un grincement
bizarre et remettait le mannequin d'aplomb en communiquant a ses bras
une grotesque gesticulation d'automate” [p.98 et 99]. La pensée
s'emballe, s'affolle, prend peur ici d'elle-méme : l'actor somnians
décorporéifie, technicise tout ce qui I'entoure, tandis qu'au contraire la
vraie Isabelle se révélera étre la limpidité et 'instinctivité mémes de la
vie... Ailleurs, de méme, Gérard voit sa pensée réifiée (métaphorisée ?)
en un objet mécanique difficile d'accés et spécialement complexe, qu'est
le secrétaire a doubles fonds et 2 tiroirs dérobés d'ou Casimir retire le
portrait de sa mére : cet objet intriguant est I'image, la projection de
I'esprit de la recherche de Gérard : “Je vais vous montrer quelque chose,
dit-il en faisant jouer un ressort et glisser un tiroir dont il connaissait le
secret; puis, ayant fouillé parmi des rubans et des quittances, il me
tendit une fragile miniature encadrée” [p. 69]. Allons plus loin : on se
trouve ici en présence d'une ébauche théorique de Gide: 2 cette
catégorie sémiologique a laquelle appartient Gérard d'actant infiniment
libre de ses interventions dans le cours méme de son récit, correspond,
sur le plan moral gidien, la quéte fascinée du vitalisme, qui pousse le
sujet a élargir la périphérie de son &tre, soit en confondant soit en
révélant A eux-mémes tous ceux qui vivent autour de lui, afin de tenir le
discours de la vérité. '

Seulement, lucidité (dont le corollaire romanesque est son pouvoir
herméneutique) et vitalisme (par le biais de sa fonction maieutique) ne
semblent pas suffire au narrateur pour mener a terme sa quéte, dans
laquelle nous venons de voir qu'il tentait de s'immiscer toujours
davantage. A tel point et si bien, d'ailleurs, qu'il nous faut dés a présent
analyser I'un de ses auires attributs narratifs essentiels : son statut, cette
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fois-ci non plus scriptural, mais de lecteur de soi. Le narrateur
fonctionne en effet, de fagon récurrente, comme lecteur de son propre
drame & l'intérieur de celui-ci, comme s'il déposait & Ia surface de sa
diégése un petit miroir donnant sur l'extérieur et le réfléchissant.
Lorsquiil lit, ou plutdt récite, en toute intimité son ceuvre 2 ses auditeurs
(“Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que vous vites
tantdt fut le thédtre” 4; lorsqu'il lit comme par dessus ses épaules les
travaux forcés du petit Casimir auxquels l'astreint sans scrupule 1'abbé,
ou encore lors de sa lecture de la lettre que lui adresse Casimir lui
apprenant les transformations effectuées au domaine [p. 120 et 121] (et
dans ce cas précis, la lecture de son ceuvre propre se fait a distance, ce
qui offre 1a possibilité d'une rotation et d'une grande souplesse des points
de vue lectoraux); enfin, lorsqu'il lit, en cachette et comme selon l'effet
de la plus grande surprise et du hasard le plus total, la lettre d'amour
d'Isabelle destinée 2 Blaise son amant {p. 83, 84 et 85], dans toutes ces
occurrences donc surgit le motif de la lecture du récit dans le récit. Le
narrateur prend alors le statut de lector in fabula. Bien évidemment,
c’est la séquence la plus forte, celle de la découverte par Gérard de ia
lettre d'Isabelle, qui réclame toute I'attention pour cette analyse. Qu'en
est-il exactement ? “Quelques instants apreés j'achevais d'émietter le

lambris. Avec le débris de bois, une enveloppe tomba sur le plancher
[...] le nom d'Isabelle était au bas de ces feuillets ! Elle occupait d ce
point mon esprit... jeus un instant Uillusion qu'elle m'écrivait @ moi-
méme” 5. Dans cette scéne centrale de découverte fortuite, on retrouve
une fois encore la figure dHermes face 2 ce qui reste caché et souterrain
(il en va de méme aussi dans la scéne du portrait dans le secrétaire);
mais surtout, tel un prestidigitateur de 'écriture, le narrateur gidien feint,
tandis qu'il écrit, qu'on lui écrit : structure en trompe-l'eil, tour d'une
virtuosité stupéfiante qui achéve I'illusion : surpris en plein transfert
sentimental, le voila bel et bien lector.

L'effet de sens principalement produit, c'est qu'il n'y a pas de
séparabilité possible entre les zones d'écriture et celles de lecture du
récit. La lisibilité coincide dés lors & la visibilité du récit, puisque le sens
est délivré en méme temps au lecteur (nous) et au narrateur (en tant que
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lector in fabula). Le texte du récit premier (12 lettre d'Isabelle 4 Blaise et
au narrateur) fait donc écho a celui du récit second (dans toutes les
séquences métatextuelles d'Isabelle comme celle-ci) @ la signification
romanesque selon Gide est donc ici le produit de la superposition
immédiate, simultanée et parfaite de ces deux strates d'écriture. Voila
par conséquent la loi structurelle qui régit sans doute tout ce récit : la
réécriture, le palimpseste; non pas un palimpseste qui serait la réécriture
dans le récit d'un récit extérieur A lui, d'un récit-autre (comme par
exemple d'un hypotexte), mais qui serait intrinsdque au récit lui-méme.
Quelques exemples s'imposent; disons des & présent qu'ils foisonnent
sous la plume du narrateur (et sous celle, au méme moment, de Gide).
L'une des occurrences les plus saisissantes, les plus malicieuses de
réécriture du récit est celle oll I'abbé Santal apprend que Gérard connait
Iintrigue amoureuse qui s'est nouée entre Isabelle et Blaise de
Gonfreville, s'offusquant (ironiquement pour qui voit 12 un cas de
métatextualité) de l'abus de pouvoir dont fait preuve le narrateur,
outrepassant ses droits romanesques et les limites qui lui sont imparties.
“J'admire ceci... que dés qu’on se croit né romancier, on s’accorde
aussitét tous les droits. Un autre y regarderait & deux fois avant de
prendre connaissance d'une lettre gui ne lui est pas adressée” [p. 88].
Or, romancier, le narrateur 1'est déja, ne serait-ce qu'en ayant relaté cet
épisode ! L'écriture gidienne entre ici, ironiquement, dans le territoire de
1a tautologie. Clest donc un art poétique, puisque 1'abbé voit déja en
Gérard le futur narrateur qu'il sera d'Isabelle (et qu'il est depuis le
début 1) en I'insultant du nom de “romancier”. Semblablement, pareille
occurrence de palimpseste intra muros s'observe 4 l'occasion d'un détail
amusant et significatif. A la remarque anodine faite par Gérard — “je fis
connaissance avec le phenicopterus antiquorum, ou flamant a spatule”
— vient s'opposer la voix de quelqu'un d'autre, par le moyen détourné
d'une note insidieuse en bas de page: “I1. Gérard fait erreur :
pheenicopterus antiguorum n'a pas le bec en spatule” {p. 41]. Dans cet
exemple, ce n'est plus le narrateur-relais, le narrateur second, Gérard
Lacase, qui parle, mais peut-&tre le narrateur premier, le rédacteur de
I'avant-propos, pris en flagrant délit palimpsestique, n'ayant pu refréner
son impulsion désirante de réécrivain. Quoi qu'il en soit, il y a-effet de
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surimpression des énoncés, d'oll s'ensuit un effet de parasitage, de
brouillage des sources de la parole. Le récit est donc de fagon
concomitante bivocalique, et non pas réduit 2 une univocalité narratrice.
Or, ce narrateur premier, en corrigeant son aglfer ego scriptural, en
supervisant sa propre diégése et en livrant telles quelles ses remarques
personnelles sur le texte de Gérard (de la méme facon que Gérard
s'intéresse A Ia Bible de Floche non pour son contenu mais pour son
commentaire constitué par les phrases manuscrites de Bossuet)$ oblige
de penser qu'il en fait de méme pour tout le récit; que toute l'histoire
fournit donc au lecteur simultanément une strate diégétique et une
seconde strate, superposée et supérieure 3 cette derniére : celle,
dédoublant le foyer de I'énonciation, du regard inquisiteur du narrateur
premier. Isabelle est donc un récit tacitement métatextuel, mais c'est
explicitement un auto-palimpseste ; le narrateur second se réserve le
droit de reformuler (et de corriger, au besoin) les assertions de son
collégue, Gérard est autorisé a réécrire le mémoire inachevé de Floche
sur Massillon et Bossuet?, ainsi que de reproduire sous sa forme
désormais définitive la lettre d'Tsabelle. C'est que le jeune “sorbonnien”,
tel qu'il se désigne lui-mémes3, par les citations tirées de 1a vie du Grand
Si¢cle sur Bossuet qu'il compte intégrer & sa thése de doctorat, vit tout
entier dans la vie, c'est-d-dire dans le texte des autres. La métatextualité,
par ce tour de passe-passe discret et subtil (et qui motive le choix qu'a
fait Gide de camper en lui un personnage de thésard), est devenue son
oxygene... Pareille ruse dans l'architecture du réeit se retrouve dans
T'exemple amusant de palimpseste déguisé, lorsque le baron Narcisse de
Saint-Auréol commet un lapsus, appelant Gérard Lacase, Las Cases?.
Or, pourquoi 7 N'est-ce pas le nom du scribe et mémorialiste de
Napoléon 2 Sainte-Héléne ? C'est dire si le narrateur concentre en lui
Jusqu'a la virtualité, et méme si elle se réduit ludiquement 2 un jeu de
mots sur l'onomastique, de 1'éire d'autres scripteurs ! Néanmoins ce jeu,
auquel on est accoutumé dans I'écriture de Gidel0, n'est pas tout 2 fait
stérile sur le plan sémantique : car de méme que Las Cases prend pour
objet d'écriture la vie de quelqu'un d'infiniment supérieur 2 lui, mais qui
grice 2 lui atteint une notoriété alors insoupgonnable, de méme, Gérard
en réécrivant la vie de Bossuet.
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De fagon presque similaire, I'abbé Santal se révéle comme l'autre
maitre du palimpseste, en ceci qu'il fait recopier & son éleve Casimir ses
travaux sur le philosophe Averhogs, en l'assujettissant frauduleusement
au rang de copiste. C'est ainsi que “Aprés quelques tdtonnements je
parvins @ comprendre que cette thése était un travail de l'abbé, que
l'abbé faisait remettre au net et copier par l'enfant dont I'écriture était
correcte, [...] Casimir m'affirma du reste qu'il se plaisait beaucoup
“copier” [...] . L'abbé avait tout bonnement fait de son éléve une
manigre de secrélaire-copiste” [p. 48] . En deux pages réapparait cing
fois le séme de “copie” ! ce qui souldve la colére de Gérard!! : on est
dés lors en mesure de justifier cette colere littéraire en proposant, entre
autres interprétations, l'idée que Gérard lui seul veut la domination
de/dans 'écriture et saturer en sa personne le mythe du véritable docteur-
és-palimpseste. D'ailleurs, pourquoi donc Gide a-1-il choisi de faire de
I'abbé le scrutateur de ce philosophe relativement peu connu, sinon parce
qu'Averhoés lui aussi, par ses propres travaux exégétiques sur Aristote
[p. 45 et 56], vivait déja dans lintertextualité ! D'oll la lutte (oratoire)
pour la suprématie a la Quartfourche qui- met aux prises les deux
thésards, le vrai et le faux, Gérard et I'abbé. 1l n'empéche : Gérard reste
le scripteur absolu de son récit. Par exemple, au moment oi1 il s’appréte &
étre le lecteur des billets d'Isabelle dans le “pavillon abandonné”, il est
encore scripteur et, de surcroit, scripteur imaginaire en proie au vertige
ou au délire de V'écriture : c’est a croire que 'amour lui fait pousser des
phrases, puisque Gérard projette de faire son courrier ou méme d’écrire
contre les murs des mots doux. “J'avais sur moi de quoi écrire e,
comme ma correspondance était en retard, je prétendis me prouver a
moi-méme qu'il n'est pas moins aisé d'occuper bien une heure qu'une
Jjournée. Mais ma pensée incessamment me ramenait @ mon inquiétude
amoureuse : ah ! si je savais que quelque jour elle [Isabelle] diit
reparaitre en ce liew, jincendierais ces murs de déclarations
passionnées...” [p. 80 et 81]. Ecrire que l'on n'écrit pas, écrire par
anticipation sans écrire : bref, par le langage Gérard peut assurer  son
profit une totale maitrise de tout ce qui l'environne dans le récit. Enfin,
et surtout, par un aveu d'intertextualité latente, le narrateur se trahit en
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faisant de son histoire, cette fois sans ambiguité possible, le palimpseste
d'un conte similaire au sien, ol le drame d’Isabelle a déja été joué sur
une scéne antérieure. D&s l'instant qu'il découvre le portrait de son
héroine, il feint de s'interroger : “Quel est ce-conte oil le héros tombe
amoureux du seul portrait de la princesse 7 Ce devait étre ce portrait-
ia” [p. 69]. Tout est dit : I'intérét stratégique du palimpseste, aux yeux
de Gérard, c'est de pouvoir ainsi connaitre par avance ce qui adviendra
(le voyeur deviendra amoureux), donc, d'anticiper sur ses actions futures
et celles-mémes des autres (et siens) personnages. Que déduire de ces
artifices esthétiques 7 Qu'a cette forme d'écriture, qu'a cette stratégie
stylistique, correspond sur le terrain de la morale gidienne, toute la
sphére du bonheur de la maitrise de 1'8tre conscient — souhait si gidien
de contrdle spirituel de soi et d'autrui, autant & la surface de la
conscience (autrement dit : le texte que l'on 1it) que dans ses profondeurs
(son en-dessous, son origine palimpsestique). Si écrire est savoir,
réécrire est re-connaitre — dominer. '

Or, dés a présent, quelles sont les forces motrices du récit ? D'un
cOté, celui du narrateur, la possession, la lucidité, le calcul, le vitalisme,
le contrble de soi et d'autrui, l'introspection et, si nécessaire, toutes les
ruses de l'artifice. De l'autre, 4 quoi tient la sombre destinée de l'anti-
héroine sinon au processus dialectique, au passage du statique et du
stagnant, de la morosité de son existence (c’est tout le début du récit), &
1a dynamique jubilatoire et passionnée de son désir de fuir (sa lettre), et
enfin, 2 son ultime renoncement qui, bien loin de I'amertume, conjugue
en lui tous les prestiges du surpassement de soi, tout 'effroi éventuel de
I'échec et toute la satisfaction du soulagement spirituel. Autant dire déja
que la forme tripartite et dialectique du récit absorbe sa fonction
sémantique;-que le sujet d'7sabelle tient donc tout entier dans sa forme,

On ne peut cependant manquer de s'étonner de la disparité de ces
deux ensembles de forces oppos€es, car dans cette incompatibilité
structurelle apparente, le lecteur dispose ainsi d'une entité psychologique
positive et d'une autre, négative. Or, comment Gide procéde-t-il pour les
combiner entre elles, puisqu'il s'agit de la méme histoire ? Voila & quoi
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tient la difficulté, ou le jeu, c'est-a-dire I'art de ce récit tout gidien,

offrant sur ce point de troublantes similitudes avec l'art de Ia fugue selon.
Bach. Mais, la tentation dTsabelle n'est-elle pas justement d'organiser sa
propre fugue ? Reste donc 2 résoudre en une seule grande harmonie ces
apparentes discordances textuelles et morales. C'est que le narrateur,
faisant succéder 3 son profit tous les pouvoirs, parvient 2 tout posséder :
son héroine, au contraire, défend quant 2 elle une morale de la
dépossession. Toutes les préoccupations morales et esthétiques du

narrateur se retrouvent présentes, mais de fagon symétriquement

inversées, chez Isabelle.

A l'omniprésence de Gérard dans son texte font écho I'effacement,

le départ, pour ne pas dire la disparition, d'Isabelle. Déja, elle n'apparait
pas comme le premier personnage féminin dans 1'ordre du récit — tant
s'en faut : elle est méme la demiére & parler. 11 y a de quoi &tre surpris du
nom méme d'Isabelle; dans 'onomastique littéraire, ce nom signifie la
jeune premigre. Qu'il suffise de songer 2 I'lsabelle de Molidre dans
L’Ecole des maris,  celle de Racine dans Les Plaideurs, A celle de
Shakespeare dans Mesure pour mesure, ou encore 2 celle de 1'Arioste
dans Roland furieux, enfin, a celle de Comeille dans Don Sanche
d’Aragon. Et chez Gide elle devient, assez curieusement, la petite
dernidre du récit, car non seulement Isabelle ne fait son apparition —
fugitive, 14 encore — qu'en fin de partie!2, mais son rdle de
protagoniste ne se révéle que progressivement et surtout
rétrospectivement. Par ailleurs, 12 oll le narrateur domine, Isabelle
abdique. Son effacement, sa grande modestie textuelle, si I'on ose dire,
sont les signes de son arrivée 3 retardement.

Seulement, comme pour préparer musicalement ce motif (mais
Isabelle elle-méme nous invite aux métaphores musicales : ne cherche-t-
elle pas a donner des legons de piano et de chant 7), qui devient alors un
leit-motiv, le narrateur a soigneusement annoncé la figure timidement
absente de la fugneuse au moyen d'une mise en abyme proleptique qui
I'annonce. En effet, parce qu'elle avance une morale de la soumission la
plus simple et la plus résignée, Olympe Verdure, la servante, est la
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préfiguration en abyme d'Isabelle : “Mlle Verdure [...] fit une révérence
‘écourtée. — Oh | je résigne; je résigne... Monsieur l'abbé, devant vous,
vous le savez, je résigne toujours” [p. 20]. Le texte confirmera en la
présence d'Isabelle cette morale de I'abandon de soi, qui est, on le voit,
aux antipodes de celle, conquérante et dominatrice, du narrateur, Parce
quTsabelle fuit au détour d'une allée dans l'imagination du narrateur;
parce que son portrait est précautionneusement caché dans le secrétaire;
parce que son histoire est recouverte de silence par toute la famille
Floche, la famille de Saini-Auréol et I'abbé Santal, Isabelle représente
vraiment dans cette fable morale le personnage qui par humilité,
beaucoup plus que par prudence, se cache sans cesse. “Isabelle ... et ce
nom qui m'avait déplu tout d'abord, se revétait @ présent pour moi
d’élégance, se pénétrait d'un charme clandestin.... Isabelle de Saint-
Auréol ! Isabelle ! Jimaginais sa robe blanche fuir au détour de chaque
allée, @ travers l'inconstant feuillage.” 13, Bonheur austére que celui
dont se réclame la jeune fugueuse, aprés quelques instants d'une réverie
d'évasion amoureuse, pour finalement célébrer ses retrouvailles et ses
noces avec sa singuliere liberté ! Voila alors quelle pourrait étre la
-définition paradoxale, mais au-dessus d'elle garantie par l'autorité
auctoriale (Gide ne définit-il pas la liberté en des termes absolument
identiques ?), la définition de la liberté selon Isabelle : “Une angoisse
indicible 'avait saisie, la peur de cette liberté inconnue qu'elle qvait si
sauvagement désirée, la peur de cet amant qu'elle appelait encore, de
soi-méme et de ce qu'elle craignait d'oser [...]. A présent que rien ne la
retenait plus, devant la porte ouverte pour sa fuite, le cceur brusquement
lui manquait. L'idée de cette fuite lui devenait odieuse, intolérable”
{p. 1407 et “depuis qu'lelle] avai[t] averti Gratien, l'esprit et le caeur
dégagés, [elle] [s]e sentaift] presque joyeuse...” [p. 141). L'anti-héroine
instaure donc la victoire de la servitude volontaire, en consacrant
P'avénement délibéré du bonheur dans I'emprisonnement conscient,
lucide, et non plus subi. Voila tout le processus dialectique de la morale
de 1a fugue : il coincide avec le passage de la précarité du bonheur
absolument libre et naif 4 la durée vraie du bonheur restreint et astreint 2
la volonté correctrice. D'ol: il s'ensuit logiquement, et en cela Isabelle est
en fin de compte plus proche de Gide que le narrateur, que le
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renoncement n'est plus senti comme mutilant mais, dans son opération
de réduction de 1'étre & sa pure sérénité, il devient libératoire. C'est dire
maintenant si, 12 ol le narrateur vivait par l'art et le calcul, Isabelle est
parvenue 2 un stade infiniment supérieur, sans afféterie ni artifice : son
revirement est du domaine du sublime.

Enfin, en prolongeant ce systéme analogique entre les deux
protagonistes du récit, tandis que le narrateur cherchait a s'enrichir par
toute sorte de ruses et de techniques, Isabelle fait sublimement veeu de
pauvreté; “Nous causions de son dénuement” [p.141] : .dénuement
matériel certes, spirituel assurément, en vue d'arriver i une plus grande
harmonie morale. 11 est des lors loisible de fournir 'exacte définition de
“I'art de la fugue” selon Isabelle : l'instinct tout premier et immédiat de
fuir, de tout quitter, est cependant tempéré en tant qu'il est calculé et
préparé avec force minutie, comme si Isabelle ne croyait pas a la
réalisation directe de son souhait. Prenons & l'appui de cette hypothese le
passage central de la lettre adressée a Blaise : “Ah ! de quel cachot je
m’échappe...[...]. Comment peux-tu me demander encore si je suis
résolue et préte ? Mais mon amour, voici des mois que je me prépare et
que je me tiens préte ! [...] J'étouffe ici; je songe a tout I'ailleurs qui
s’entrouvre... J'ai soif...” [p.84]. Dans cet extrait, on se trouve en
présence de la synth&se du complexe (le plan, l'art de 1'évasion, la
tactique de la fugue telle que le narrateur l'aurait lui aussi préparée) et de
la simplicité (particuli¢rement perceptible dans la véhémence stylistique
et émotionnelle de 1'expression du désir). Qu'en déduire, sinon
qu'lsabelle se montre 12 encore trop orgueilleuse, trop calculatrice dans
sa lettre, puis, aprés son renoncement, qu'elle s'achemine moins
sinueusement, plus modestement, vers un bonheur fait de sacrifice et
d'effacement limpide de soi. Comment ne saurait-on reconnaitre sur ce
point essentiel 1'art de la fugue selon Bach, produisant une esthétique au
sein de laquelle l'impression premiére de technicité et de virtuosité
contrapuntique est vite dépassée par un effet de transparence solennelle,
de sobriété et d'immuabilité autant de traits qui sont a l'origine de
I'extase d'Isabelle14 ?
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© Quel est alors le point de rencontre, I'accord, pour filer la
métaphore musicale qui sous-tend tout ce conte moral, qui fait fusionner
les deux dissonnances du récit, Isabelle et Gérard ? Il semble bien que
cet accord soit surtout perceptible dans I'unique scéne de rencontre des
deux personnages. De fait, deux morales s'affrontent-dans cet échange
discursif génial, celle, d'une part, de la simplicité, et celle, d'autre part,
de la complexité. Au cours de cet échange, c'est une grande legon de
simplicité qu'impose Isabelle & celui qui se tenait pour I'égal mythique
d'Asmodée et d'Argus, croyait tout voir et tout savoir. Stylistiquement, la
réitération du s2me de simplicité!> suffit & faire penser que la morale
d'Isabelle a un ascendant certain sur le narrateur qui, se mettant 3 hair sa
fausseté d'acteur, d'vroxprnété qu'il détenait dHermes, abandonne sa
technique de domination, son “art”, en déniant d'éire un artiste!” pour
finalement adopter le langage et, avec lui, la morale de la simple et
authentique sincérité avec soi-méme que lui propose en spectacle son
interlocutrice. Du coup, I'étonnante facilité avec laquelle Isabelle céde a
Gérard en lui faisant ses confessions suffit 2 démasquer en lui 'hypocrite
technicien de I'esprit, comme par un phénoméne de contagion, si I'on ose
ainsi parler, de la morale de la transparence dont Isabelle s'est faite la
propagatrice. A tel point d'ailleurs qu'aussitdt revenu 2 lui, Gérard, en
tant que scriptor in fabula cette fois, met en pratique ces injonctions
nouvelles et salutaires. La premiére conséquence de 'entretien des deux
protagonistes est, de la part du narrateur, le renoncement dialectique, la
déconsidération stupéfiante du pouvoir obtenu grice a l'écriture.
Symboliquement, Gérard s'abstient de trouver le sens de la vie dans les
livres, en ne prenant pas part 4 la vente des livres de la Quartfourche :
“La bibliothéque de la Quartfourche fut vendue au milieu de 1'été [...] je
crois que le libraire de Caen qui fut appelé a présider la vente se
souciait fort peu de m'y inviter {...] la Bible fameuse s’'était vendue
soixante-dix francs a un bouquiniste du pays” [p. 145]. Paralleélement, la
seconde conséquence sur l'esthétique de Gérard de 1a morale d'Isabelle
se traduit dans son £criture par un effet de réduction, de diminution,
d'épuration, c'est-2-dire de simplification des formes et du sujet. Ainsi,
dans l'un des principaux arts poétiques du récit, le narrateur remet 2 neuf
sa poétique et l'oriente vers une écriture qui s'avance “parmi d'étranges



340 Bulletin des Amis d’ André Gide — avril-juillet 1990 — vol. XVIII

étres @ peine humains, @ sang froid, décolorés et dont le ceeur depuis
longtemps ne battait plus” [p. 57]. On le voit : le choix romanesque que
Gérard finit par sélectionner dans sa rédaction nec varietur d'Isabelle,
est celui d'un espace fermé, intime, intérieur — métaphore de la
conscience, a I'image de la fugueuse — oii les étres se confondent avec
leur silhouette, leur vie avec leur cceur: Isabelle est parvenue
silencieusement & ses fins, en faisant du récit qui porte son nom, comme
une signature ante operam, une épure.

La liberté dans la contrainte, tel est le couronnement de la morale
gidienne dans ce conte philosophique; formule en méme temps austére
mais sublime qui subit toutes les variations en un long refrain fugué chez
l'auteur du Journal : serait-on heureux 4 moins ? Mais ici, les contraintes
menent le récit de la complexité technique, de la virtuosité poétique et
de la sophistication romanesque 2 'épreuve de la plus grande sincérité. 11
ne fallait pas en passer par moins de détours sans doute pour parvenir,
pour Gide, a la production finale de la liberté d'Isabelle, parce que sans
l'appel qu'il fait 2 Hermés, a Argus, & Asmodée et & Socrate, sans le
double pivot scriptural, autour duquel tourne toute la fable, le
palimpseste et 'herméneutique, jamais le narrateur n'aurait pu approcher
Isabelle, encore moins la comprendre et pas davantage faire sienne sa
morale pour finir par 'adopter en se taisant 2 la fin de son récit.

Si donc le simple est le fruit du complexe, le bonheur, celui de
I'incident et la liberté, celui de I'obstacle, c'est qu'/sabelle fabrique son
propre mécanisme créateur, 3 l'instar d'une fugue. Une nouvelle et
derniére figure gidienne surgit alors : celle de Janus, qui fait entendre 4
qui sait I'écouter que 1'étre ne signifie rien qui n'est pas mis au regard de
son opposé. :

Isabelle est un conte moral. Déj3, ce qui fait la spécificité de ce
“récit”, comme l'appelle Gide, c'est le grand dénuement de l'intrigue
d'ol1 ne saillent que les forces morales des protagonistes : il s'agit d'une
épure, un peu glaciale, sans digression, sans “hors d'euvre”, ol jamais
I'intention de I'auteur ne reste tapie dans l'ombre. Voila I'effet stylistique
majeur probablement qui régit 'économie de ce microdrame domestique
étrange par sa discrétion et son apparente banalité : le froid tout pur du



Pascal DETHURENS, Palimpseste et herméneutique... 3 341

récit, presque a 1'état d'ébauche, annonce, en méme temps qu'il 1a génére,
en la motivant, cette morale du renoncement et de la ténuité du sujet qui
est vraiment celle de la sobriété in fine de tout étre humain, celle de la
belle et grande humilité toute simple qui fait la vraie sublimité humaine.
Mais on voit combien, dans cet art gidien de la fugue, le prix infini de Ia
vie humaine quand elle se ressaisit dans son unité terminale n'est
estimable qu'en fin de parcours de la conscience : a l'origine, un grand
écheveau embrouillé de passions destructrices et complexes empéche les
étres de se comprendre parfaitement. La fonction principale du
narrateur, par son intrusion dans les affaires d'autrui et les siennes
propres, aura été de déméler cet écheveau de sentiments latents et
foisonnants, afin de les amener & leur résolution la plus pure et, sinon la
plus heureuse, du moins la plus claire!8, Comme si I'étre humain n'avait
de valeur qu'a proportion de sa facuité A mettre au clair tout ce qui en lui
venait obscurcir sa vraie nature. Isgbelle oula legon d'exercices
purificatoires... voila peut-étre pourquoi le récit lui-méme, 2 la fin, par
un retour sur soi de cette carharsis spirituelle qu'il a élaborée au cours de
son acheminement, plonge dans le silence!? et la nuit20.

NOTES

1, Isabelle, p. 88. C'est nous qui soulignons. Toutes les références au récit sont tirdes de "édition

2, P. 66. C’est nous qui soulignons. ‘

3. Isabelle, p. 38 ¢ 39 : Hermés n’est-il pas aussi celui qui force les portes et les esprits 7

4. P, 11, C’est nous qui soulignons.

5.P. 82 et 83. C’est nous qui soulignons.

6, Isabeile, p. 37. Le parti pris de Gérard en faveur de toute remarque métatextuelle est clair, d"ob son
intérdt pour "la fi Bible de B 1, sur laquelle I'Aigle de Meawcx avait inscrit, en regard
des versels pris pour textes, les dates des sermons qit ils avaient inspirés. Je m' étonnais qu' Albert
Desnos n' et pas tiré parti de ces indications dans ces travaux.”

7. P. 37 : Gérard fait bien Iz part de ce qu'il devra, dans son wexie (de thése), au texte de Floche : -
J'ai bien entrepris, continua-t-il {Floche], un mémoire G son sujet [Bossuet]; et je me félicite
aujourd kui ne n’en avoir encore donné connaissance, puisqu’il powrra servir @ votre thése en
towte nowveauts ! [...] Tout le mérite de ma thése, ¢’ est @ votre obligeance que je le devrai. Au
moins en accepterez-vous la dédicace, Monsieur Floche, comme une faible marque de ma
reconnaissance ?”.

8, P. 32 : “e ne laissai voir de moi que le sorbonnien”.
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9. P.43: "Durant tost mon séjoér d la Quartfowrche, on ne put le persuader de m’ appeler marement
gque Monsieur de Las Cases, ce quf lui permetiait & affirmer qu'il avait beacoup vi mes parents
arex Tuileries...”

18 ¢x. B. Fillaudeau, L' Univers ludique d' André Gide e G. Genezw. Pahmpses:as.

Y Ibid. Gérard compte avoir avec I'abbé "une con tragique”, car "Vindignation [lui]
avait fait presser le pas”. . '

12, Son nom ne nous est connu qu’a 1a page 78 seulement, méme si le titre "annongait dis le début,
mais son personnage lui-mé&me ne fait sa premiére entrée qu'a la page 110, pour disparaitre aussit:
4 la page 118 et ne revenir sur scéne qu'd 12 page 133 et jusqu’i 1a page 145.

13, P.78. C*est nous qui soulignons.

14, Et de celle également de Gide Ini-méme, Iorsqu'il &crit sur 1'Art de Iz Fugue del.S. Baeh dans le
Journal. Cf. le Journal, ler décembre 1921, date de publication d'Isabelle (mais la fin de la
rédaction remonte & 1910} o Gide éerit 1 “ce qud me satisfait le plis awjourd hui, ¢’ est Bach, et
pewt-Sire surtout son Kunst der Fugue, dont je ne puis me lasser. Cela n’a rvien presque & humain,
et ce w'est plus le sentiment de la passion qu'il éveille, mais I adoration. Quel calme ! Quelle
acceptation de towt ce qui est supérieur & Thomme ! Quel dédain de la chair | Quelle paix I”.
-Cette acceptation de I'ére, qui transcende jusqu'a I’idée du Beau et de tout sentiment humatin est
celle-1d méme qui fait acoueillir sublimement son destin a Isabelle. D’aillenrs, ce soupgon
d’inhumanité que Gide fait peser sur Bach est également celui que 1°on pourrait porter sur la péle
héroine du récit. "Non, I'on ne sent plus 1a [dans 1.’ Ant de 1a fugue], souvent, wi sérénité ni beamuté;
mais tourment d esprit et volonié de plier des formes, rigides comme des lois et inkumainement
inflexibles™ Journal, T décembre 1921. Cette perfection absolue ex d’une rareté pex naturelle n’est
pas non plus sans rappeler "allégement et le soulagement spirituels de I'héroine lorsque sz volonté
fait “plier” ses désire de fuite, Voila pourquoi, Gide & propos d'Isabelle {dans le Joional du 7 mai
1912) parle de tentative de perfection stylistique telle qu’elle ne puisse &tre imitée : "Le métier que
Je vewx, soit d' une originalité si discréte, si mystérieuse, si cachée, g’ il ne se puisse jamais saisir
en lui-méme. Je voudrais que T'on ne 5’ aperglit de moi qw'a la perfection de ma phrase et que, é
cause de cela seulement, personne ne la puisse imiter” . Panout ce voeu de pureté décorporéifiée...
13, P. 134 : “— Oh ! je venais en simple visitewr”, finit par avouer humblement Gérard; & quoi fait
écho le discours d'Isabelle : “elle me dit simplement” , qui i n'en pas douter, influe sur la fagon de

parler de son visi qui " cait de fout simpl par quel mystérienx hasard
cette lettre [...} él'az! tombée entre [ses] mais,” [p. 137] 1andis que son interlocutsice “s’occupait
fdp des rubans de crépe” (ibid.).

16, p, 135 : "L’ hypocrite banalité de nos propos nv est odieuse et je souffre é les mpporaer"

17_ Ibid "Vous étes artiste ? — Hélas ! non, répliquai-je en souriant.”

18, Cest 13 peut-2tre anssi "art de 1z fugne, musicale cette fois, de Bach : tout Pappareil techrigue,
contrapuniique, mp:&nanml complexe est fait pour s’cublier et s’estomper derriére la musicalité
et 1'effet de sens les plus si ,‘ les plns bles qui soient... Isabelle apprend 3 Gérard Voubl
de soi et invente pour lui le génie de Ia petitesse.

19 Leuan'atmrlaxssc-meﬁ'etsonrecﬁmphnpourﬁnalemmutanealaxssalcmot de Ia fin aux
deux vers de Jammes.

20, p. 148 : "La nuit était bien avancée lorsque Gérard acheva son récit”.




