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OU L'ART DE LA FUGUE 

par 

Pascal DE1HURENS 

À Simone, en souvenir 
d' u.ne nuit blanche vouée 
à Gide. 

Qu'est-ce que la liberté? Et que devient-elle entre le moment où 
l'être a pris conscience de pouvoir en tirer quelque fruit et celui où, dans · 
un dernier examen de conscience fulgurant, il y renonce 
volontairement? Telle semble la problématique gidienne dans Isabelle, 
récit tout préoccupé de ce passage entre l'éclat éphémère et l'ombre 
immuable. Récit bref, sec, glacé parfois, déceptif dans tous les cas -
puisqu'il relate l'aspiration et les espérances de fuite d'Isabelle de Saint­
Auréol pour aussitôt basculer de l'autre côté de ce désir fondamental: 
c'est le récit dime fugue savamment préparée et sciemment interrompue. 
Ce brusque retrait de la protagoniste est-il le produit d'une angoisse plus 
ancienne et plus forte encore que son envie de fuir ? En d'autres termes, 
à l'origine du vouloir, bien avant même de se résoudre à opter pour la 
servitude volontaire, n'y a-t-il pas chez l'être gidien un mouvement de 
renoncement? Isabelle, récit du bonheur austère, de la liberté assujettie 
à la volonté dirigeante et de la liberté contrecarrée non par des forces ou 
des pressions extérieures mais par la négation intérieure, posséderait 
donc une structure romanesque, étai et contour de cette esquisse morale, 
pour signifier cette étrange histoire de revirement. Reste à analyser 
quelle est cette structure cachée, comme mystérieusement enfouie dans 
le secret qu'emporte avec elle Isabelle. 
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Seulement, pour commencer, où peut bien se situer la clé -la clé 
des champs pour Isabelle, la clé de la fugue pour l'orchestrateur de 
l'intrigue qui permettrait d'entrer dans le monde clos du récit ? Tout 
porte à croire qu'elle est à trouver dans la quête du narrateur, le détenteur 
de la clé de la fable et le grand artiste de la fugue. Celui-ci, en effet, 
s'attribue d'emblée tous les pouvoirs, tour à tour et/ou simultanément, 
sur son récit en tant qu'il agit successivement dans la catégorie du 
scripteur (comme narrateur), dans celle des actants (comme personnage­
actant de son drame), dans celle de la direction de l'intrigue (comme 
superviseur de tous les personnages), enfin, dans celle du lectorat 
(comme lecteur des divers fragments écrits, livres, billets, papiers, 
feuillets de son histoire). Point de vue surplombant et inaliénable du 
narrateur sur son propre récit, donc, comme le lui rappelle l'abbé Santal 
qui ne cesse de le surveiller et le soupçonne d'abus de pouvoir : lui 
reprochant de chercher à tout savoir coûte que coûte, l'abbé Santal fait 
observer au narrateur en le blâmant qu'. "on s'accorde aussitôt tous les 
droits" 1. Quels sont donc, dès lors, les moments de cette quête du 
narrateur, les attributs de celui-ci et les moyens, esthétiques et 
techniques, dont il dispose pour parvenir à. <iéchiffrer sa quête et lui 
donner un sens ? 

Tout d'abord, dans l'avant-propos le premier narrateur, qui veille à 
ne pas sortir de l'anonymat, prend soin également d'ancrer son récit et, 
avec celui-ci, sa personne, dans O'illusion de) la référentialité la moins 
contestable, tant sur le plan actanciel qu'historique. De fait, '~Gérard 
Lacase, chez qui nous nous retrouvâmes au rrwis d'août 189., nous 
mena, Francis Jammes et rrwi, visiter le château de la Quartfourche 
[ ... ]" [p. 9]. En quoi l'avant-propos fait office de filtre puisqu'il sert à 
accréditer le narrateur, personnage fictif, en le faisant accéder au rang de 
personne réelle,. grâce àl'effetde réel que constitue la séquence qui met 
en scène le narrateur premier, le narrateur second qui le relaiera (Gérard 
Lacase) et Jammes. Rien d'étonnant par conséquent si par la suite le 
narrateur second et désormais le seul, ayant gagné en réalité ce que les 
personnes réelles {comme le poète) ont perdu en historicité réelle, si 
donc Gérard au profit de cette technique nar.rative des vases 
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communicants peut se livrer à la dénonciation de l'illusion romanesque, 
en sélectionnant le (supposé) vrai du (résolument) fictif. C'est ainsi que 
"j'ai presque peine à comprendre aujourd'hui l'impatience qui 
m'élançait alors vers la vie. À 25 ans je n'en connaissais rien à peu près, 
que par les livres; et c'est pourquoi sans doute je me croyais romancier; 
car j'ignorais encore avec quelle malignité les événements dérobent à 
nos yeux le côté par où ils nous intéresseraient davantage, et combien 
peu de prise ils offrMt à qui ne sait pas les forcer" [p. 13). Bref, que ce 
soit par le biais de la méConnaissance du monde, c'est-à~dire par la 
littérature (si l'on suppose que Gérard, à l'âge où il écrit son récit, a 
conservé ses façons de 25 ans) ou par le biais de la connaissance directe 
du monde par l'expérience vécue, quelle que soit donc la poétique dont il 
choisit de se servir pour son récit, dans les deux cas Gérard revendique 
la parfaite maîtrise de son sujet, sollicite le primat de son regard à lui sur 
celui, virtuel, de tous les autres. 

Aussitôt le narrateur gidien acquiert un nouveau statut, celui, 
asmodéen, d'observateur extérieur privilégié et tout-puissant de sa 
propre fable. Seulement, observant, scrutant, il refuse d'être l'objet de 
l'investigation d'autrui et, pour ce faire, se décerne cette merveilleuse 
faculté. Par exemple, pendant son installation lors de son premier séjour 
à la Quartfourche, le pouvoir asmodéen du narrateur se remarque en ceci 
qu'il s'y rend moins afin de travailler à sa thèse sur Bossuet que pour 
étudier les personnages qui l'entourent; qu'il épie davantage M .. Floche 
qu'il ne se laisse guetter par ce dernier, tandis que l'inverse aurait été 
plus aisé; enfin, qu'il tient, théâtralement, à "lever le rideau" qui le 
sépare de son public, comme pour s'assurer totalement de la plus parfaite 
visibilité des êtres. Dans cette séquence, le symbole d'Asmodée 
triomphe sans peine: "Occupez la grande table sans vergogne"; lui 
enjoint le vieil érudit; "et, si vous y tenez, pour que nous ne nous 
dérangions pas, n.Ous pourrons baisser le rideau. Oh! pas pour moi, 
protestai-je; jusqu'à présent, si pour travailler j'avais eu besoin de 
solitude, je ne ... -Eh bien ! reprit-il en m'interrompant, nous le 
laisserons donc relevé" [p. 36]. Et, dans ce jeu des regards, c'est bien 
Gérard qui l'emporte, sans oser l'avouer entièrement "J'aurai", continue 
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l'érudit, "grand plaisir à vous apercevoir du coin de l'œil. (Et, de fait, les 
jours suivants, je ne levais pas la tête de dessus mon travail sans 
rencontrer le regard du bonhomme, qui me souriait en hochant la tête, 
ou qui, vite, par crainte de m'importuner, détournait les yeux et feignait 
d'être plongé dans sa lecture" [ibid.}. Voire, défiant toutes les lois 
rigoureuses de la sémantique et de la logique visuelles, le narrateur 
asmodéen voit la nuit, stricto sensu : "Plus tard encore, et quand on eût 
cru tout éteint, au carreau d'un petit cagibi qui prenaitjour mais non 
accès sur le couloir, on pouvait voir, à son ombre chinoise, Mme de 
Saint-Auréol ravauder" [p. 54]. Rien donc ne saurait échapper à 
l'appréhension du réel par le narrateur. 

:Mais Gérard, fort de ce tour de passe-passe scriptural, ne s'arrête 
pas là, tant s'en faut. Bien plus, comme si tout voir au sein de sa propre 
fiction ne lui suffisait plus, il invente une nouvelle technique narratrice. 
Si bien que, dans les métamorphoses mythiques ou symboliques du 
narrateur, celui-ci tient désormais moins à voir qu'à se dissimuler, autre 
manière habile de garder le contrôle absolu sur sa fiction, comme par 
derrière elle, sous elle. Subrepticement, le narrateur quitte le rôle 
d'Asmodée pour jouer dès lors celui, non moins satisfaisant, d'Hermès. 
Et c'est ainsi que Gérard pourra se cacher à l'intérieur même des 
structures de son récit. Voilà probablement l'une des étapes, l'une des 
strates les plus notables dans le parcours herméneutique du narrateur à la 
recherche de son héroihe encore inconnue de lui et qui, sans cette quête, 
nous resterait insaisissable. Pour forcer la vérité, Gérard-Hermès devient 
le dieu, à l'intérieur de sa diégèse, des voleurs et des fouilles secrètes : 
en pénétrant les profondeurs de son récit tel un archéologue sans 
scrupules, il s'expose à. nouveau à un risque d'immoralité patente : "Je 
m'étais promis de ne point quitter la Quartfourche sans avoir visité la 
chambre d'une des vieilles dames; comme elles circulaient 
continuellement d'un bout à l'autre de la maison, je risquais fort d'être 
dérangé dans mon investigation secrète; je comptais sur l'enfant pour 
autoriser ma présence, si peu naturel qu'il pût paraître que je pénétrasse 
à sa suite dans la chambre de sa grand-mère ou de sa tante[ ... ]" 2. 

Hermès est donc parvenu à tromper la vigilance des sentinelles qui 
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gardent l'entrée de la place où le secret d'Isabelle serait susceptible d'être 
percé. Aussi cette immixtion immorale dans la vie et dans le texte des 
autres (Gérard ne rentre-t-il pas dans la pièce pour déchiffrer le portrait 
d'Isabelle ?) est-elle l'outil principal de la tâche herméneutique du 
narrateur. Mais surtout, la possibilité magique que s'est octroyée le 
narrateur de parvenir à lire et à interpréter le contenu des pensées de ses 
personnages ne manque pas de se faire dévoiler à son tour par ses 
ennemis les plus redoutables -ce qui nous autorise à regrouper 
quelques personnages du récit selon le schéma actanciel traditionnel qui 
ferait de Gérard l'actant, de Casimir son adjuvant et de l'abbé son 
opposant à sa quête. Structurellement, cette distribution trouve 
confirmation lorsque l'abbé Santal tente de démasquer le narrateur et de 
faire apparaître au grand jour sa vraie nature, Hermès, et qu'il qualifie 
Gérard d'inconvenant quêteur comme pour lui signifier d'arrêter là ses 
recherches subversives. Ainsi l'opposant essaie-t-il de dissuader l'actant 
principal : "Alors c'est un interrogatoire ?" [p. 76]. Dangereux travail 
herméneutique, sans cesse éconduit, menacé ou dirigé sur de fausses 
pistes ... 

Cependant, dès le début de son récit (qui fonctionne somme toute 
comme le compte rendu, devant ses amis, de ses trouvailles), Gérard 
affiche son projet et son intention clairement. Par une série de 
métaphores et de déclarations particulièrement significatives, le 
narrateur explique à ses lecteurs-auditeurs la dimension herméneutique 
de sa poétique : "Elle tournait autour de la Quartfourche, ma pensée, 
comme autour d'un donjon dont il faut découvrir l'entrée. Que je fusse 
subtil, c'est ce dont il m'importait de me convaincre. Romancier, mon 
ami, me disais-je, nous allons donc te voir à l'œuvre. Décrire! Ah, fi! 
Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mais bien de découvrir la réalité sous 
l'aspect ... En ce court laps de temps qu'il t'est permis de séjourner à la 
Quartfourche, si tu laisses passer un geste, un tic sans t'en pouvoir 
donner bientôt l'explication psychologique, historique et complète, c'est 
que tu ne sais pas ton métier" 3. Il ne fait donc plus de doute qu'Hermès 
à l'œuvre pose comme impératifs majeurs de sa poétique romanesque, en 
premier lieu, de connaître toutes les ficelles de son métier (et, au besoin, 
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d'abuser d'elles), et également de se réserver le droit d'agir dans le dos 
des autres personnages. En tout état de cause, c'est toujours da:ns le 
silence le plus absolu et systématiquement par derrière que le narrateur 
osera aborder les autres personnages pour se rendre maître d'eux. Pour 
ne donner que deux exemples, on se souvient de la ruse, rhétorique et 
psychologique, avec laquelle Gérard approche d'Isabelle pour la 
première fois : "Je ne savais comment vous aborder. Puis, sans trop me 
découvrir encore, je commençai de lui raconter quelle passionnée 
curiosité m'avait retenu de jour à la Quartfourche dans l'espoir de la 
rencontrer" [p. 136]. Dans cet exemple apparaît clairement l'art 
consommé de la pratique de la curiosité d'Hermès,. qui se cache tout en 
voulant tout découvrir; on ne fera pas non plus omission de ce micro­
détail révélateur de la vraie nature du narrateur, lorsqu'au début de son 
second séjour à la Quartfourche, et en tant qu'acteur de sa propre fable, 
il se voit réinvesti de son omniscience, réintronisé, en redevenant le 
maître des regards "Alors, lui fait constater le serviteur Gratien, vous 
~tes revenu voir ce qui se passe à la Quartfourche" [p. 128] -en quoi 
ici le narrateur s'accapare en même temps sa propre affabulation et le 
domaine des Saint-Auréol. C'est Argus qui maintenant vient compléter 
la série des métamorphoses du puissant narrateur. On imagine moins 
difficilement, mais seulement à présent, le rôle, essentiel à la résolution 
de 1 'intrigue, de manipulateur de ses personnages que joue le narrateur, 
et sa poétique, qui consiste à ne délivrer du sens que pour son usage 
personnel d'abord, de façon à percer à jour, à lui seul, l'intrigue. On voit 
en tout cas combien de maîtrise, de préparation, d'organisation préalable 
et de virtuosité technique, disons-le quel art, il a fallu au narrateur gidien 
pour pouvoir exposer, comme à la suite d'accords préparatoires l'accord 
fmal et caché de son récit, la fugue d1sabelle. Or, quel serait le corrélat 
ou l'équivalent sur le plan éthique, de cette technicité romanesque 
délibérée ? Cette poétique du récit sophistiquée correspond assez 
singulièrement avec l'impératif moral très gidien de la lucidité. 

La lumière étant requise dans l'art herméneutique gidien d'/ sabelle, 
reste à considérer ses effets sur le texte lui-même. Sur quoi et comment 
se réfléchit-elle? Tout se passe comme si la lucidité, esthétique et 
éthique, dont se réclame le narrateur lui permettait alors de dépasser la 
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simple catégorie d~ la narrativité, en tant qu'il est lui-même aussi, dans 
sa quête de vérité, acumt du drame qu~il relate. TI se métamorphose en 
actor in fabula. L'écriture ne sert plus seulement d'entourage ou de 
masque au narrateur, elle est directement issue de lui puisqu'à la fois elle 
tire sa source de lui (en tant que narrateur) et elle gravite sans cesse 
autour de sa sphère à lui (en tant que personnage à part entière de son 
histoire). Aussi le pouvoir asmodéen du Gérard-narrateur se, transforme­
Hl du point de vue du Gérl'P'd-personnage : autant Gérard-narrateur 
pouvait sonder les âmes de ses personnages jusqu'en leur plus profond, 
autant maintenant Gérard-actor in fabula voit sans être vu, ce qui pennet 
de générer plus rapidement et plus efficacement le sens de l'intrigue. 
Nouveau statut d'actor qu'il trahit en ces termes: "A présent passait par 
cette fente un peu de lumière qui, renvoyée par le plafond blanc, me 
permettait de me guider. Je retrouvai. tout comme je l'avais laissé dans 
le jour. Je me hissai sur la commode, plongeai mes regards dans la 
chambre voisine ... .Isabelle de Saint-Auréol était là'~ [p. llO]. On le 
voit : il fallait cette substitution du Gérard-actor au Gérard-narrateur afm 
de rendre opératoire, voire seulement envisageable, cette scène de 
rencontre qui va . donner sa pleine signification au récit : là où le 
narrateur ne fait que répéter ce que l'actor a fait, ce dernier a sur son 
double toujours une découverte d'avance. Son action anticipe sur son 
récit à venir, tandis qu'il s'agit de la même et unique personne, mais son 
dédoublement supplée à l'unicité insuffisante de son instance narratrice. 
Et tandis que son précédent et unique rôle de proférant ne lui laissait 
espérer qu'un pouvoir limité, passif et obéissant, sur son récit, ce rôle 
d'actant-actor désormais lui confère de surcroît un pouvoir beaucoup 
plus étendu, d'intervenant acti,f susceptible de modifier en cours de route 
le déroulement des péripéties de tous les autres personnages d'J sabelle. 

De fait, en même temps qu'une réflexion sur la liberté et sur les 
conditions de son obtention, 1 sabelle se double d'une réflexion,. toute 
parallèle et indissociable de la première, sur les rapports, troublants, 
parfois vertigineUX. qu'entretierment entre eux liberté et écriture, sujet et 
forme, acte et pensée. Qu'en est-il au juste ? Imperceptiblement, grâce à 
son passage de l'état de délocuté dans l'avant-propos à celui de locuteur 
dans tout le récit, le narrateur entre dans sa fable si bien qu'il va jusqu'à 
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s'immiscer dans l'existence, a priori autonome, de ses créatures, en les 
jugeant (en bien comme M. Floche, en mal comme l'abbé), voire, et c'est 
là l'essentiel, en tâchant de les convaincre de tout lui confesser et de les 
rallier à sa propre vision du monde. Ainsi en va-t-il quand le narrateur­
actant rencontre, pour de vrai cette fois, Isabelle, jusqu'alors personnage 
imaginaire, et la contraint à une confession (dans le chapitre 7 et 
dernier). Ici le narrateur est tout entier passé de l'autre côté de la diégèse, 
sonde silencieusement et comme en sourdine ses profondeurs : ce 
mouvement de descente dans l'épaisseur souterraine du texte, en un 
discret glissement, constitue très précisément l'infraction au code du 
roman que l'on appelle une métalepse - signe de ce changement de 
niveau narratif. Familier de ce scandale stylistique depuis Paludes et 
qu'il exploitera encore de façon plus sensible et plus systématique dans 
Les Faux-Monnayeurs, Gide offre dans Isabelle l'image, la figuration 
dans et par le texte, du regard intérieur - de l'introspection, qui est à 
l'origine de l'herméneutique de son récit. Voir dans le texte comme voir 
dans l'esprit de ses personnages à leur insu représente un seul et même 
stade de la quête herméneutique gidienne. Par conséquent, cette 
recherche ardente et malicieuse à la fois des mouvements de fond qui 
opèrent tant le texte que dans l'esprit parait sans aucun doute l'étape 
décisive de l'introspection, telle que l'agence le Signif'umt du récit. 

Or, par quel moyen Gérard s'investit-il de ses nouvelles tâches 
sinon par ce qu'il faut bien appeler sa fonction d'accoucheur des esprits 
- pour reprendre la formule classique de Socrate, sa fonction 
maïeutique. C'est chaque fois muni de cette faculté presque magique de 
maïeuticien que Gérard va vers autrui, l'interrogeant. Ainsi par exemple 
lorsque le sorbonnien en thèse force M. Floche à lui avouer les raisons 
mystérieuses pour lesquelles il a renoncé à la vie intellectuelle 
parisienne dont il aurait pu être l'un des maîtres: "Monsieur Floche, lui 
dis-je, pourquoi ne venez-vous jamais à Paris ? On serait si heureux de 
vous y voir. [ ... ]Et vous ne regrettez pas trop la ville?[ ... ] Ce n'est 
donc pas par goût que vous êtes venu vous installer à la Quartfourche ? 
[ ... ] Est-ce Madame Floche qu'attirait à ce point la campagne ?" 
[p. 63].Voilà pourquoi, seulement maintenant, on comprend le rôle 
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moteur et agissant de Gérard : ne l'entourent que des actants passifs, à 
qui il sert de révélateur. Cette nouvelle technique narrative et stylistique 
(l'actor in fabula) instaure en même temps une psychologie de la 
menace, ou du dynamisme si l'on préfère : structurellement, elle s'érige 
en véritable paradigme dans le récit puisque Gérard force aux aveux tant 
les époux Floche que les époux Saint-Auréol, l'abbé, Gratien, Casimir et 
Isabelle. Cependant la comparaison entre Gérard et Socrate s'arrête là, 
sous 1 'effet de la résistance tenace que lui oppose l'objet le plus 
intéressant de sa (re)quête : Isabelle. Celle-ci en effet fait échouer la 
fonction maïeutique de son interlocuteur sournois, car elle dénonce en 
lui son omniscience indésirable, ne souhaitant ni ne souffrant d'être ainsi 
mise à l'épreuve. "J'avais préparé je ne sais quelle histoire d'anciennes 
relations de ma famille avec celle de Gonfreville, pensant l'amener 
incidemment à parler [voilà pour Socrate à l'œuvre]; mais à ce moment 
je ne sentis plus que l'absurdité de ce mensonge et commençai de 
raconter tout simplement par quel mystérieux hasard cette lettre- et je 
la lui tendis - était tombée entre mes mains" [p. 137]. Gérard, en 
Socrate confondu, songeait à tout savoir : "Puisque vous savez tout, dit­
elle d'une voix désolée, vous savez bien que je n'avais plus à l'attendre 
[Blaise de Gonfreville], après que j'avais averti Gratien" [p. 139]: on 
voit dès lors qu'il lui faut une fois de plus suppléer à cette technique 
narrative et morale déficiente par une autre. Quelle est-elle? 

Celle, qui lui est autorisée par son statut d'actor in fabula, de 
complexifier et de brouiller l'objet de son étude. Mouvement de retrait, 
de dépit peut-être, qui se situe aux antipodes de la grande simplicité 
d'Isabelle : c'est que pour Gérard il ne peut y avoir jaillissement 
immédiat du sens, mais uniquement sa production lente et indirecte, 
trouble et oblique. C'est ainsi qu'il n'ose pas interroger les autres 
personnages en face, qu'il use de maints détours (par exemple Casimir 
ou Gratien) pour parvenir à ses fms, mais surtout, en adoptant un tour de 
pensée typiquement gidien, qu'il complexifie d'abord tout objet de sa 
réflexion, faisant craintivement tourner son esprit autour de lui en 
d'étourdissantes circonvolutions, jusqu'à avoir épuisé toutes les 
virtualités interprétatives de cet objet, pour n'en laisser que l'essence 



330 Bulletin des Amis d'André Gide- avril-juillet 1990-vol.XVIII 

toute pure et l'abandonner enfin à sa problématicité intrinsèque. Par 
exemple, le personnage d'Isabelle, telle que l'imagine en rêve Gérard en 
tant qu'actant, dans la scène onirique du récit, apparaît comme un 
absurde mécanisme privé de vie, abstrait, intellectualisé, produit d'une 
cérébralité inquiète. "Cette nuit je fis un rêve absurde[. . .]. Cette poupée 
à présent me paraissait affreuse; j'étais gêné jusqu'à l'angoisse par son 
air de prétentieuse stupidité[. .. ]. Mlle Olympe [. . .]souleva la housse du 
fauteuil et remonta je ne sais quel rouage qui faisait un grincement 
bizarre et remettait le mannequin d'aplomb en communiquant à ses bras 
une grotesque gesticulation d'automate" [p. 98 et 99]. La pensée 
s'emballe, s'affolle, prend peur ici d'elle-même : l'actor somnians 
décorporéifie, technicise tout ce qui l'entoure, tandis qu'au contraire la 
vraie Isabelle se révélera être la limpidité et l'instinctivité mêmes de la 
vie ... Ailleurs, de même, Gérard voit sa pensée réifiée (métaphorisée ?) 
en un objet mécanique difficile d'accès et spécialement complexe, qu'est 
le secrétaire à doubles fonds et à tiroirs dérobés d'où Casimir retire le 
portrait de sa mère : cet objet intriguant est l'image, la projection de 
l'esprit de la recherche de Gérard : "Je vais vous montrer quelque chose, 
dit-il en faisant jouer un ressort et glisser un tiroir dont il connaissait le 
secret; puis, ayant fouillé parmi des rubans et des quittances, il me 
tendit une fragile miniature encadrée" [p. 69]. Allons plus loin : on se 
trouve ici en présence d'une ébauche théorique de Gide : à cette 
catégorie sémiologique à laquelle appartient Gérard d'actant infiniment 
libre de ses interventions dans le cours même de son récit, correspond, 
sur le plan moral gidien, la quête fascinée du vitalisme, qui pousse le 
sujet à élargir la périphérie de son être, soit en confondant soit en 
révélant à eux-mêmes tous ceux qui vivent autour delui, afin de tenir le 
discours de la vérité. 

Seulement, lucidité (dont le corollaire romanesque est son pouvoir 
herméneutique) et vitalisme (par le biais de sa fonction maïeutique) ne 
semblent pas suffire au narrateur pour mener à terme sa quête, dans 
laquelle nous venons de voir qu'il tentait de s'immiscer toujours 
davantage. A tel point et si bien, d'ailleurs, qu'il nous faut dès à présent 
analyser l'un de ses autres attributs narratifs essentiels : son statut, cette 
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fois-ci non plus scriptural, mais de lecteur de soi. Le narrateur 
fonctionne en effet, de façon récurrente, comme lecteur de son propre 
drame à l'intérieur de celui-ci, comme s'il déposait à la surface de sa 
diégèse un petit miroir. donnant sur l'extérieur et le réfléchissant. 
Lorsqu'il lit, ou plutôt récite, en toute intimité son œuvre à ses auditeurs 
("Je vous raconterais volontiers le roman dont la maison que vous vites 
tantôt fut le thédtre" 4; lorsqu'il lit comme par dessus ses épaules les 
travaux forcés du petit Casimir auxquels l'astreint sans scrupule l'abbé, 
ou encore lors de sa lecture de la lettre que lui adresse Casimir lui 
apprenant les transformations effectuées au domaine [p. 120 et 121] (et 
dans ce cas précis, la lecture de son œuvre propre se fait à distance, ce 
qui offre la possibilité d'une rotation et d'une grande souplesse des points 
de vue lectoraux); enfin, lorsqu'il lit, en cachette et comme selon l'effet 
de la plus grande surprise et du hasard le plus total, la lettre d'amour 
d'Isabelle destinée à Blaise son amant [p. 83, 84 et 85], dans toutes ces 
occurrences donc surgit le motif de la lecture du récit dans le récit. Le 
narrateur prend alors le statut de lector in fabula. Bien évidemment, 
c'est la séquence la plus forte, celle de la découverte par Gérard de la 
lettre d'Isabelle, qui réclame toute l'attention pour cette analyse. Qu'en 
est-il exactement'! "Quelques instants après j'achevais d'émietter le 

. lambris. Avec le débris de bois, une enveloppe tomba sur le plancher 
[ ... ]le nom d'Isabelle était au bas de ces feuillets! Elle occupait à ce 
point mon esprit ... j'eus un instant l'illusion qu'elle m'écrivait à moi­
même" 5. Dans cette scène centrale de découverte fortuite, on retrouve 
une fois encore la figure d'Hermès face à ce qui reste caché et souterrain 
(il en va de même aussi dans la scène du portrait dans le secrétaire); 
mais surtout, tel un prestidigitateur de l'écriture, le narrateur gidien feint, 
tandis qu'il écrit, qu'on lui écrit: structure en trompe-l'œil, tour d'une 
virtuosité stupéfiante qui achève l'illusion: surpris en plein transfert 
sentimental, le voilà bel et bien lector. 

L'effet de sens principalement produit, c'est qu'il n'y a pas de 
séparabilité possible entre les zones d'écriture et celles de lecture du 
récit. La lisibilité coiilcide dès lors à la visibilité du récit, puisque le sens 
est délivré en même temps au lecteur (nous) et au narrateur (en tant que 
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lector in fabula). Le texte du récit premier (la lettre d'Isabelle à Blaise et 
au narrateur) fait donc écho à celui du récit second (dans toutes les 
séquences métatextuelles d'Isabelle comme celle-ci): la signification 
romanesque selon Gide est donc ici le produit de la superposition 
immédiate, simultanée et parfaite de ces deux strates d'écriture. Voilà 
par conséquent la loi structurelle qui régit sans doute tout ce récit : la 
réécriture, le palimpseste; non pas un palimpseste qui serait la réécriture 
dans le récit d'un récit extérieur à lui, d'un récit-autre (comme par 
exemple d'un hypotexte), mais qui serait intrinsèque au récit lui-même. 
Quelques exemples s'imposent; disons dès à présent qu'ils foisonnent 
sous la plwne du narrateur (et sous celle, au même moment, de Gide). 
L'une des occurrences les plus saisissantes, les plus malicieuses de 
réécriture du récit est celle où l'abbé Santal apprend que Gérard connaît 
l'intrigue amoureuse qui s'est nouée entre Isabelle et Blaise de 
Gonfreville, s'offusquant (ironiquement pour qui voit là un cas de 
métatextualité) de l'abus de pouvoir dont fait preuve le narrateur, 
outrepassant ses droits romanesques et les limites qui lui sont imparties. 
"J'admire ceci ... que dès qu'on se croit né romancier, on s'accorde 
aussitôt tous les droits. Un autre y regarderait à deux fois avant de 
prendre connaissance d'une lettre qui ne lui est pas adressée" [p. 88]. 
Or, romancier, le narrateur l'est déjà, ne serait-ce qu'en ayant relaté cet 
épisode ! L'écriture gidienne entre ici, ironiquement, dans le territoire de 
la tautologie. C'est donc un art poétique, puisque l'abbé voit déjà en 
Gérard le futur narrateur qu'il sera d'Isabelle (et qu'il est depuis le 
début!) en l'insultant du nom de "romancier". Semblablement, pareille 
occurrence de palimpseste intra muros s'observe à l'occasion d'un détail 
amusant et significatif. À la remarque anodine faite par Gérard -"je fis 
connaissance avec le phœnicopterus antiquorum, ou flamant à spatule" 
-vient s'opposer la voix de quelqu'un d'autre, par le moyen détourné 
d'une note insidieuse en bas de page : "1. Gérard fait erreur : 
phœnicopterus antiquorum n'a pas le bec en spatule" [p. 41]. Dans cet 
exemple, ce n'est plus le narrateur-relais, le narrateur second, Gérard 
Lacase, qui parle, mais peut-être le narrateur premier, le rédacteur de 
l'avant-propos, pris en flagrant délit palimpsestique, n'ayant pu refréner 
son impulsion désirante de réécrivain. Quoi qu'il en soit, il y a effet de 
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surimpression des énoncés, d'où s'ensuit un effet de parasitage, de 
brouillage des sources de la parole. Le récit est donc de façon 
concomitante bivocalique, et non pas réduit à une univocalité narratrice. 
Or, ce narrateur premier, en corrigeant son alter ego scriptural, en 
supervisant sa propre diégèse et en livrant telles quelles ses remarques 
personnelles sur le texte de Gérard (de la même façon que Gérard 
s'intéresse à la Bible de Floche non pour son contenu mais pour son 
commentaire constitué par les phrases manuscrites de Bossuet)6 oblige 
de penser qu'il en fait de même pour tout le récit; que toute l'histoire 
fournit donc au lecteur simultanément une strate diégétique et une 
seconde strate, superposée et supérieure à cette dernière : celle, 
dédoublant le foyer de l'énonciation, du regard inquisiteur du narrateur 
premier. Isabelle est donc un récit tacitement métatextuel, mais c'est 
explicitement un auto-palimpseste : le narrateur second se réserve le 
droit de reformuler (et de corriger, au besoin) les assertions de son 
collègue, Gérard est autorisé à réécrire le mémoire inachevé de Floche 
sur Massillon et Bossuet7, ainsi que de reproduire sous sa forme 
désormais défmitive la lettre d'Isabelle. C'est que le jeune "sorbonnien", 
tel qu'il se désigne lui-mêmes, par les citations tirées de la vie du Grand 
Siècle sur Bossuet qu'il compte intégrer à sa thèse de doctorat, vit tout 
entier dans la vie, c'est-à-dire dans le texte des autres. La métatextualité, 
par ce tour de passe-passe discret et subtil (et qui motive le choix qu'a 
fait Gide de camper en lui un personnage de thésard), est devenue son 
oxygène ... Pareille ruse dans l'architecture du récit se retrouve dans 
l'exemple amusant de palimpseste déguisé, lorsque le baron Narcisse de 
Saint-Auréol commet un lapsus, appelant Gérard Lacase, Las Cases9. 
Or, pourquoi? N'est-ce pas le nom du scribe et mémorialiste de 
Napoléon à Sainte-Hélène ? C'est dire si le narrateur concentre en lui 
jusqu'à la virtualité, et même si elle se réduit ludiquement à un jeu de 
mots sur l'onomastique, de l'être d'autres scripteurs ! Néanmoins ce jeu, 
auquel on est accoutumé dans l'écriture de Gidelo, n'est pas tout à fait 
stérile sur le plan sémantique : car de même que Las Cases prend pour 
objet d'écriture la vie de quelqu'un d'infmiment supérieur à lui, mais qui 
grâce à lui atteint une notoriété alors insoupçonnable, de même, Gérard 
en réécrivant la vie de Bossuet. 
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De façon presque similaire, l'abbé Santal se révèle comme l'autre 
maître du palimpseste, en ceci qu'il fait recopier à son élève Casimir ses 
travaux sur le philosophe Averhoès, en l'assujettissant frauduleusement 
au rang de copiste. C'est ainsi que "Après quelques tdtonnements je 
parvins à comprendre que cette thèse était un travail de l'abbé, que 
l'abbé faisait remettre au net et copier par l'enfant dont l'écriture était 
correcte. [ ... ] Casimir m'affirma du reste qu'il se plaisait beaucoup à 
"copier" [ ... ] . L'abbé avait tout bonnement fait de son élève une 
manière de secrétaire·copiste" [p. 48] . En deux pages réapparait cinq 
fois le sème de "copie" ! ce qui soulève 1~ colère de Gérard!! :on est 
dès lors en mesure de justifier cette colère littéraire en proposant, entre 
autres interprétations, l'idée que Gérard lui seul veut la domination 
de/dans l'écriture et saturer en sa personne le mythe du véritable docteur­
ès·palimpseste. D'ailleurs, pourquoi donc Gide a·t-il choisi de faire de 
l'abbé le scrutateur de ce philosophe relativement peu connu, sinon parce 
qu'Averhoès lui aussi, par ses propres travaux exégétiques sur Aristote 
[p. 45 et 56], vivait d~jà dans l'intertextualité! D'où la lutte (oratoire) 
pour la suprématie à la Quartfourche qui met aux prises les deux 
thésards, le vrai et le faux, Gérard et l'abbé. n n'empêche : Gérard reste 
le scripteur absolu de son récit. Par exemple, au moment où il s'apprête à 
être le lecteur des billets d'Isabelle dans le "pavillon abandonné", il est 
encore scripteur et, de surcroît, scripteur imaginaire en proie au vertige 
ou au délire de l'écriture: c'est à croire que l'amour lui fait pousser des 
phrases, puisque Gérard projette de faire son courrier ou même d'écrire 
contre les murs des mots doux. "J'avais sur moi de quoi écrire et, 
comme ma correspondance était en retard, je prétendis me prouver à 
moi-même qu'il n'est pas moins aisé d'occuper bien une heure qu'une 
journée. Mais ma pensée incessamment me ramenait à mon inquiétude 
amoureuse: ah! si je savais que quelque jour elle [Isabelle] dût 
reparaître en ce lieu, j'incendierais ces murs de déclarations 
passionnées ... " [p. 80 et 81]. Écrire que l'on n'écrit pas, écrire par 
anticipation sans écrire : bref, par le langage Gérard peut assurer à son 
profit une totale maîtrise de tout ce qui l'environne dans le récit. Enfm, 
et surtout, par un aveu d'intertextualité latente, le narrateur se trahit en 
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faisant de son histoire, cette fois sans ambiguïté possible, le palimpseste 
d'un conte similaire au sien, où le drame d'Isabelle a déjà été joué sur 
une scène antérieure. Dès ·l'instant qu'il découvre le portrait de son 
héroïne, il feint de s'interroger : "Quel est ce conte où le héros tombe 
amoureux du. seul portrait de la princesse ? Ce devait être ce portrait­
là" [p. 69]. Tout est dit : l'intérêt stratégique du palimpseste, aux yeux 
de Gérard, c'est de pouvoir ainsi connaître par avance ce qui adviendra 
(le voyeur deviendra amoureux), donc, d'anticiper sur ses actions futures 
et celles-mêmes des autres (et siens) personnages. Que déduire de ces 
arti[LCes esthétiques ? Qu'à cette forme d'écriture, qu'à cette stratégie 
stylistique, correspond sur le terrain de la morale gidienne, toute la 
sphère du bonheur de la maîtrise de l'être conscient - souhait si gidien 
de contrôle spirituel de soi et d'autrui, autant à la surface de la 
conscience (autrement dit : le texte que l'on lit) que dans ses profondeurs 
(son en-dessous, son origine palimpsestique). Si écrire est savoir, 
réécrire est re-connaître- dominer. 

Or, dès à présent, quelles sont les forces motrices du récit? D'un 
côté, celui du narrateur, la possession, la lucidité, le calcul, le vitalisme, 
le contrôle de soi et d'autrui, l'introspection et, si nécessaire, toutes les 
ruses de l'artifice. De l'autre, à quoi tient la sombre destinée de l'anti­
hérorne sinon au processus dialectique, au passage du statique et du 
stagnant, de la morosité de son existence (c'est tout le début du récit), à 
la dynamique jubilatoire et passionnée de son désir de fuir (sa lettre), et 
enïm, à son ultime renoncement qui, bien loin de l'amertume, conjugue 
en lui tous les prestiges du smpassement de soi, tout l'effroi éventuel de 
l'échec et toute la satisfaction du soulagement spirituel. Autant dire déjà 
que la forme tripartite et dialectique du récit absorbe sa fonction 
sémantique; que le sujet d'Isabelle tient donc tout entier dans sa forme. 

On ne peut cependant manquer de s'étonner de la disparité de ces 
deux ensembles de forces opposées, car dans cette incompatibilité 
structurelle apparente, le lecteur dispose ainsi d'une entité psychologique 
positive et d'une autre, négative. Or, comment Gide procède-t-il pour les 
combiner entre elles, puisqu'il s'agit de la même histoire? Voilà à quoi 
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tient la difficulté, ou le jeu, c'est-à-dire l'art de ce récit tout gidien, 
offrant sur ce point de troublantes similitudes avec l'art de la fugue selon 
Bach. Mais, la tentation d'Isabelle n'est-elle pas justement d'organiser sa 
propre fugue ? Reste donc à résoudre en une seule grande harmonie ces 
apparentes discordances textuelles et morales. C'estque le narrateur, 
faisant succéder à son profit tous les pouvoirs, parvient à tout posséder : 
son héroïne, au contraire, défend quant à elle une morale de la 
dépossession. Toutes les préoccupations morales et esthétiques du 
narrateur se retrouvent présentes, mais de façon symétriquement 
inversées, chez Isabelle. 

À l'omniprésence de Gérard dans son texte font écho l'effacement, 
le départ, pour ne pas dire la disparition, d'Isabelle. Déjà, elle n'apparaît 
pas comme le premier personnage féminin dans l'ordre du récit -tant 
s'en faut : elle est même la dernière à parler. Dy a de quoi être surpris du 
nom même d'Isabelle; dans l'onomastique littéraire, ce nom signifie la 
jeune première. Qu'il suffise de songer à l'Isabelle de Molière dans 
L'École des maris, à celle de Racine dans Les Plaideurs, à celle de 
Shakespeare dans Mesure pour mesure, ou encore à celle de l'Arioste 
dans Roland furieux, enfin, à celle de Corneille dans Don Sanche 
d'Aragon. Et chez Gide elle devient, assez curieusement, la petite 
dernière du récit, car non seulement Isabelle ne fait son apparition -
fugitive, là encore - qu'en fin de partie 12, mais son rôle de 

protagoniste ne se révèle que progressivement et surtout 
rétrospectivement. Par ailleurs, là où le narrateur domine, Isabelle 
abdique. Son effacement, sa grande modestie textuelle, si l'on ose dire, 
sont les signes de son arrivée à retardement. 

Seulement, comme pour préparer musicalement ce motif (mais 
Isabelle elle-même nous invite aux: métaphores musicales : ne cherche+ 
elle pas à donner des leçons de piano et de chant ?), qui devient alors un 
leit-motiv, le narrateur a soigneusement annoncé la figure timidement 
absente de la fugueuse au moyen d'une mise en abyme proleptique qui 
l'annonce. En effet, parce qu'elle avance une morale de la soumission la 
plus simple et la plus résignée, Olympe Verdure, la servante, est la 
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préfiguration en abyme d'Isabelle: "Mlle Verdrue [ ... ]fit une révérence 
écorutée. -Oh! je résigne; je résigne ... Monsieur l'abbé, devant vous, 
vous le savez, je résigne toujorus" [p. 20]. Le texte confinnera en la 
présence d'Isabelle cette morale de l'abandon de soi, qui est, on le voit, 
aux antipodes de celle, conquérante et dominatrice, du narrateur. Parce 
qu'Isabelle fuit au détour d'une allée dans l'imagination du narrateur; 
parce que son portrait est précautionneusement caché dans le secrétaire; 
parce que son histoire est recouverte de silence par toute la famille 
Floche, la famille de Saint-Auréol et l'abbé Santal, Isabelle représente 
vraiment dans cette fable morale le personnage qui par humilité, 
beaucoup plus que par prudence, se cache sans cesse. "Isabelle! ... et ce 
nom qui m'avait déplu tout d'abord, se revêtait d présent poru moi 
d'élégance, se pénétrait d'un charme clandestin .... Isabelle de Saint­
Auréol! Isabelle! J'imaginais sa robe blanche fuir au détoru de chaque 
allée, d travers l'inconstant feuillage." 13, Bonheur austère que celui 
dont se réclame la jeune fugueuse, après quelques instants d'une rêverie 
d'évasion amoureuse, pour finalement célébrer ses retrouvailles et ses 
noces avec sa singulière liberté ! Voilà alors quelle pourrait être la 
définition paradoxale, mais au-dessus d'elle garantie par l'autorité 
auctoriale (Gide ne défmit-il pas la liberté en des tennes absolument 
identiques?), la défmition de la liberté selon Isabelle: "Une angoisse 
indicible l'avait saisie, la peru de cene liberté inconnue qu'elle avait si 
sauvagement désirée, la peru de cet amant qu'elle appelait encore, de 
soi-même et de ce qu'elle craignait d'oser [ ... ]. À présent que rien ne la 
retenait plus, devant la porte ouverte poru sa[uite,le cœur brusquement 
lui manquait. L'idée de cette fuite lui devenait odieuse, intolérable" 
[p. 140] et "depuis qu'[elle] avai[t] averti Gratien, l'esprit et le cœur 
dégagés, [elle] [s]e sentai[t] presquejoyeuse ... "[p.l41]. L'anti-héroïne 
instaure donc la victoire de la servitude volontaire, en consacrant 
l'avènement délibéré du bonheur dans l'emprisonnement conscient, 
lucide, et non plus subi. Voilà tout le processus dialectique de la morale 
de la fugue : il coïhcide avec le passage de la précarité du bonheur 
absolument libre et naïf à la durée vraie du bonheur restreint et astreint à 
la volonté correctrice. D'où il s'ensuit logiquement, et en cela Isabelle est 
en fin de compte plus proche de Gide que le narrateur, que le 
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renoncement n'est plus senti comme mutilant mais, dans son opération 
de réduction de l'être à sa pure sérénité, il devient libératoire. C'est dire 
maintenant si, là où le narrateur vivait par l'art et le calcul, Isabelle est 
parvenue à un stade infiniment supérieur, sans afféterie ni artifice : son 
revirement est du domaine du sublime. 

Enfin, en prolongeant ce système analogique entre les deux 
protagonistes du récit, tandis que le narrateur cherchait à s'enrichir par 
toute sorte de ruses et de techniques, Isabelle fait sublimement vœu de 
pauvreté; "Nous causions de son dénuement" [p. 141] : dénuement 
matériel certes, spirituel assurément, en vue d'arriver à une plus grande 
harmonie morale. n est dès lors loisible de fournir l'exacte défmition de 
"l'art de la fugue" selon Isabelle: l'instinct tout premier et immédiat de 
fuir, de tout quitter, est cependant tempéré en tant qu'il est calculé et 
préparé avec force minutie, comme si Isabelle ne croyait pas à la 
réalisation directe de son souhait. Prenons à l'appui de cette hypothèse le 
passage central de la lettre adressée à Blaise: "Ah! de quel cachot je 
m'échappe ... [ ... ]. Comment peux-tu me demander encore si je suis 
résolue et prête ? Mais mon amour, voici des mois que je me prépare et 
que je me tiens prête ! [ ... ] J'étouffe ici; je songe à tout l'ailleurs qui 
s'entrouvre ... J'ai soif ... " [p. 84]. Dans cet extrait, on se trouve en 
présence de la synthèse du complexe (le plan, l'art de l'évasion, la 
tactique de la fugue telle que le narrateur l'aurait lui aussi préparée) et de 
la simplicité (particulièrement perceptible dans la véhémence stylistique 
et émotionnelle de l'expression du désir). Qu'en déduire, sinon 
qu'Isabelle se montre là encore trop orgueilleuse, trop calculatrice dans 
sa lettre, puis, après son renoncement, qu'elle s'achemine moins 
sinueusement, plus modestement, vers un bonheur fait de sacrifice et 
d'effacement limpide de soi. Comment ne saurait-on reconnaître sur ce 
point essentiel l'art de la fugue selon Bach, produisant une esthétique au 
sein de laquelle l'impression première de technicité et de virtuosité 
contrapuntique est vite dépassée par un effet de transparence solennelle, 
de sobriété et d'immuabilité autant de traits qui sont à l'origine de 
l'extase d'Isabelle!<~? 
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Quel est alors le point de rencontre, l'accord, pour filer la 
métaphore musicale qui sous-tend tout ce conte moral, qui fait fusionner 
les deux dissonnances du récit, Isabelle et Gérard ? n semble bien que 
cet accord soit surtout perceptible dans l'unique scène de rencontre des 
deux personnages. De fait, deux morales s'affrontent,dans cet échange 
discursif génial, celle, d'une part, de la simplicité, et celle, d'autre part, 
de la complexité. Au cours de cet échange, c'est une grande leçon de 
simplicité qu'impose Isabelle à celui qui se tenait pour l'égal mythique 
d'Asmodée et d'Argus, croyait tout voir et tout savoir. Stylistiquement, la 
réitération du sème de simplicité15 suffit à faire penser que la morale 
d'Isabelle a un ascendant certain sur le narrateur qui, se mettant à haïr sa 
fausseté d'acteur, d'tnro1Cpln]Ç16 qu'il détenait d'Hennès, abandonne sa 
technique de domination, son "art", en déniant d'être un artiste17 pour 
finalement adopter le langage et, avec lùi, la morale de la simple et 
authentique sincérité avec soi-même que lui propose en spectacle son 
interlocutrice. Du coup, l'étonnante facilité avec laquelle Isabelle cède à 
Gérard en lui faisant ses confessions suffit à démasquer en lui l'hypocrite 
technicien de l'esprit, comme par un phénomène de contagion, si l'on ose 
ainsi parler, de la morale de la transparence dont Isabelle s'est faite la 
propagatrice. À tel point d'ailleurs qu'aussitôt revenu à lui, Gérard, en 
tant que scriptor in fabula cette fois, met en pratique ces injonctions 
nouvelles et salutaires. La première conséquence de l'entretien des deux 
protagonistes est, de la part du narrateur, le renoncement dialectique, la 
déconsidération stupéfiante du pouvoir obtenu grâce à l'écriture. 
Symboliquement, Gérard s'abstient de trouver le sens de la vie dans les 
livres, en ne prenant pas part à la vente des livres de la Quartfourche : 
"La bibliothèque de la Quartfourche fut vendue au milieu de l'été [ ... ]je 
crois que le libraire de Caen qui fut appelé à présider la vente se 
souciait fort peu de m'y inviter [ ... ] la Bible fameuse s'était vendue 
soixante-dix/ranes à un bouquiniste du pays"[p. 145]. Parallèlement, la 
seconde conséquence sur l'esthétique de Gérard de la morale d'Isabelle 
se traduit dans son écriture par un effet de réduction, de diminution, 
d'épuration, c'est-à-dire de simplij"zcation des fonnes et du sujet. Ainsi, 
dans l'un des principaux arts poétiques du récit, le narrateur remet à neuf 
sa poétique et l'oriente vers une écriture qui s'avance "parmi d'étranges 
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êtres à peine humains, à sang froid, décolorés et dont le cœur depuis 
longtemps ne battait plus" [p. 57]. On le voit : le choix romanesque que 
Gérard fmit par sélectionner dans sa rédaction nec varietur d'Isabelle, 
est celui d'un espace fermé, intime, intérieur -métaphore de la 
conscience, à l'image de la fugueuse- où les êtres se confondent avec 
leur silhouette, leur vie avec leur cœur : Isabelle est parvenue 
silencieusement à ses fins, en faisant du récit qui porte son nom, comme 
une signature ante operam, une épure. 

La liberté dans la contrainte, tel est le couronnement de la morale 
gidienne dans ce conte philosophique; formule en même temps austère 
mais sublime qui subit toutes les variations en un long refrain fugué chez 
l'auteur du Journal: serait-on heureux à moins? Mais ici, les contraintes 
mènent le récit de la complexité technique, de la virtuosité poétique et 
de la sophistication romanesque à l'épreuve de la plus grande sincérité. Il 
ne fallait pas en passer par moins de détours sans doute pour parvenir, 
pour Gide, à la production fmale de la liberté d'Isabelle, parce que sans 
l'appel qu'il fait à Hermès, à Argus, à Asmodée et à Socrate, sans le 
double pivot scriptural, autour duquel tourne toute la fable, le 
palimpseste et l'herméneutique, jamais le narrateur n'aurait pu approcher 
Isabelle, encore moins la comprendre et pas davantage faire sienne sa 
morale pour finir par l'adopter en se taisant à la fin de son récit. 

Si donc le simple est le fruit du complexe, le bonheur, celui de 
l'incident et la liberté, celui de l'obstacle, c'est qu'Isabelle fabrique son 
propre mécanisme créateur, à l'instar d'une fugue. Une nouvelle et 
dernière figure gidienne surgit alors: celle de Janus, qui fait entendre à 
qui sait l'écouter que l'être ne signifie rien qui n'est pas mis au regard de 
son opposé. 

Isabelle est un conte moral. Déjà, ce qui fait la spécificité de ce 
"récit", comme l'appelle Gide, c'est le grand dénuement de l'intrigue 
d'où ne saillent que les forces morales des protagonistes : il s'agit d'une 
épure, un peu glaciale, sans digression, sans "hors d'œuvre", où jamais 
l'intention de l'auteur ne reste tapie dans l'ombre. Voilà l'effet stylistique 
majeur probablement qui régit l'économie de ce microdrame domestique 
étrange par sa discrétion et son apparente banalité : le froid tout pur du 
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récit, presque à l'état d'ébauche, mmonce, en même temps qu'ilia génère, 
en la motivant, cette morale du renoncement et de la ténuité du sujet qui 
est vraiment celle de la sobriété infme de tout être humain, celle de la 
belle et grande humilité toute simple qui fait la vraie sublimité humaine. 
Mais on voit combien, dans cet art gidien de la fugue, le prix. infini de la 
vie humaine quand elle se ressaisit dans son unité tenninale n'est 
estimable qu'en fin de parcours de la conscience : à l'origine, un grand 
écheveau embrouillé de passions destructrices et complexes empêche les 
êtres de se comprendre parfaitement. La fonction principale du 
narrateur, par son intrusion dans les affaires d'autrui et les siennes 
propres, aura été de démêler cet écheveau de sentiments latents et 
foisonnants, afm de les amener à leur résolution la plus pure et, sinon la 
plus heureuse, du moins la plus clairets. Comme si l'être humain n'avait 
de valeur qu'à proportion de sa faculté à mettre au clair tout ce qui en lui 
venait obscurcir sa vraie nature. Isabelle ou la leçon d'exercices 
purificatoires ... voilà peut-être pourquoi le récit lui-même, à la fin, par 
un retour sur soi de cette catharsis spirituelle qu'il a élaborée au cours de 
son acheminement, plonge dans le silencel9 et la nuitzo. 

NOTES 

l.Jsabelle, p. 88. C'est nous qui soulignons. Toutes les références au :récit smt tirees de l'édition 
Foli.o-Gallimml. 

2, P. 66. C'est nous qui soulignons. 
3./sabelle, p. 38 et 39: Hennès n'est-il pas aussiceluiquiforceles portes et les esprits? 
4. P. 11. C'est nous qui soulignons. 

S. P. 82 et 83. C'est nous qui soulignons. 

6. Isabelle, p. 37. Le parti pris de Gérud en faveur de toute nmaxque métatextuelle est clair, d'où son 
intérêt pour "la fameuse Bible d2 Bossuet, sur /a4uelle l'Aigle d2 Meœa avait ùrscrit,en regard 
d2s versets pris pour tutu, les dalu d2s Sl!:17flOM qu'ils avaielll ùrspirés.Je m'étonnais qU: Albert 
DUMS n' efa pas tiré parti d2 ces indù:atioM dans ces travaux." 

7. P. 37: Gérud fait bien la part de ce qu'il devra, dans son texte (de thèse), au texte de Floche:"­
J'ai bien entrepris, colllÎIU.ul·t-il [Floche], un mémoire à son sujet [Bossuet}; et je me félicite 
aujourtr hui. ne n'en avoir encore donné connaissaJICe, puisqu'il pourra servir à votre thèse en 
foUle nouveauté! [ ••• } Tout le mérite d2 ma thèse, c'est à votre obligeance que je le tkvrai.. Au 
moùrs en acceptera-vous la dédicace, Monsieur Floche, colfllfle une faible m~JTque d2 ma 
recoMOissance r. 

8. P. 32 : •je ne laissai voir d2 moi que le sorboMien". 
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9. P. 43 : "Dur am toUl mon séjour à la Quartfourche, on ne pulle persut11:kr de m'appeler autremeltl 
qUI! Mo_n.sU;ur ~Los Caus, ce qui lui penn11ttair tl ajfiJ'mer' qu'il avait beaucoup vu milS pareiiiS 
aux Tr.u:len.u ••. 

1 0. Cf. B. Fillaudeau, L'Univers ludique d' A!lllré Gide et G. Genette, Palimpsestes. 
1 1 .Ibid. :Gérard compte avoir avec l'abbé "une conventation 1""8ique", car •rindigna.lion [lui] 

a.vailfait presser le pas". 
1 Z. Son nom ne nous est connu qu'à La page 78 seulement, même si le 1Ïire l'annonçait dès le début, 

mais son personnage lui-même ne fait sa première entree qu'à La page llO, poar disparaltœ aussitôt 
à La page 118 etnerevenirsurscènequ'àl.a page 133 et jusqu'à la page 145. 

13. P. 78. C'est nous qui soUlignons. 

14. Et de celle également de Gide lui-même, lorsqu'il écrit sur l'Art de la Fugue deJ.S. Bach, dans le 
Journal. Cf. le Journal, ler décemlne 1921, date de publication d'Isabelle (mais la fin de La 
rédaction remonte à 1910) où Gide.écrit: "ce qui me satisfait le plus aujourd'hui, c'est Bach, et 
peut-être surtout son Kunst der Fugue, doltl je ne puis me 14.sser. Cela n'a rie11 pruque tlltumain, 
et ce n'est plus le seltlime11t de la passion qu'il éveille, mais l'adoration. Quel calme 1 Quelle 
acceptalioll de tout ce qui est supérieur à r homme ! Quel dédaill de la choir 1 Quelle paû r. 
Cette acceptation de l'êlre, qui lranliœnde jusqu'à l'idée du Beau et de tout sentiment humain est 
celle-là même qui fait accueillir sublimement son destin à Isabelle. D'ailleurs, ce soupçon 
d'inhumanité que Gide fait peser sur Bach est également celui que l'on pourrait porter sur La pâle 
hérome du récit. "Non,l'onneselllplus là[donsL'Art deLa fugue],sowellt, ni sbénitJ ni beauti; 
mais tourment d'esprit etvolonti de plier des formes, rigides comme des lois et Uùrumaiumeltl 
inflexibles" Journal, 7 décembre 1921. Cette perfection absolue et d'une rareté peu nalllnille n'est 
pas non plus sans :œppeler l'allègement et le soulagement spirituels de l'hérome lomque sa volonté 
fait "plier'' ses désirs de fuite. Voilà pourquoi, Gide à propos d'Isabelle (dans le Jounu:d du 7 mai 
1912) parle de tentative de perfection stylistique telle qu'elle ne puisse être iroitée: wLe métier que 
je veux, soit d'une origillalitl si discrète, si mystirieuse, si cachée, qu'il ne se puisse jamais saisir 
e11 lui-méme. Je voudrais qUI! r o11 ne s' aperçlll de moi qK à la peifection de ma phrase et que, à 
cause de cela seulem.elll, persoMi! M la puisse imiter". Pattout ce vœu de pureté déeo!pOiiîfiée. .. 

1 5. P. 134 : "-Oh ! je vellQÎS en simple visiteur", finît par avoaer humblement Gérard; à quoi fait 
écho le discows d'Isabelle : • elle me dit Gimplem.elll", qui à n'en pas douter, influe sur la façon de 
parler de son visileur, qui "commençait de racolllttr tout simplemeltl par quel mystériewc hasard 
cette lettre ..• [ ... ] était tombée elllre [ses] mais," [p. 137] tandis que son interlocutrice "s'occupait 
enfQilrillemellt à pelotoMU des rulxms de crêpe" (ibid.). 

16. P. 135 : "L'hypocrite bana.litJ de 1IOS propos m'est odieuse et je souffre à les rapporter". 
17 .Ibid. "V OW' ites artiste ? -Hélas ! non, répliquai-je en souriallt." 
18. C'est là peut-être aussi l'art de La fugue, musicale cette fois, de Bach: talt l'appareil technique, 

contrapuntique, suprêmement complexe est fait pour s'oublier et s'estanper derrière la musicalité 
et l'effet de sens les plus simples,1es plus humbles qui soient. .. Isabelle apprend à Gérard l'oubli 
de soi et invente pour lui le géoie de la petitesse. 

1 9. Le =ateur laisse en effet son récit en plan pour finalement se taire et laisser le mot de la fm aux 
deox vem de Jammes. 

20. P. 148: wLa. nuit était bien tJVQilCÛ lorsque Gérard achev"a son récit". 


