
L'INTERTEXTE D'lSABEUE 

par 

Émile LA VlELLE 

Dis-moi pourquoi ta grâce et tes 
noirs repentirs me troublent et 
me rappeUent un orage lointain. 

Fil!Ilcis Jammes 

On peut se demander si la meilleure interprétation d'Isabelle, celle 
qui en ferait le mieux apparaître tous les sens, ne consisterait pas à 
privilégier l'intertexte. Elle est conçue comme 1U1 conte de Maupassant: 
1U1 récit-cadre introduit 1U1 récit-noyau. L'auteur (éventuellement 
éditeur) ne comcide pas avec le narrateur du récit-noyau, Gérard Lacase; 
par là, deux. points de vue, deux sensibilités sont juxtaposées, sans 
s'identifier absolument (Gide a parlé de "nuances", nous le verrons). Le 
récit-noyau achevé, nous retrouvons le récit-cadre: "La nu.it était bien 
avancée lorsque Gérard acheva son récit." La fin, loin d'être liDe 
fermeture, s'ouvre sur lUle nouvelle œuvre, amorcée, dont Gide n'est pas 
l'auteur et qui, de plus, n'est pas 1ID récit ou 1ID roman mais lUle élégie, 
1U1poème. 

Le récit-cadre commence par la mention de Gérard Lacase -qui 
est peut-être Henri Ghéon - puis par celle de Francis Jammes et se 
termine par le texte de Jammes dont l'auteur cite 1U1 vers et demi, en les 
notant comme 1ID texte de prose : 

"Quand tu m'a demandé de faire une élégie sur ce domaine 
abandonné où le grand vent ... " 

C'est donc 1 'indication que 1 'intertextualité doit jouer 1U1 grand rôle 
pour la lecture d'Isabelle. On voit se tisser 1U1 contexte littéraire où 
l'œuvre vient s'entrelacer. Dès la troisième page du récit-noyau, le 
narrateur se réfère à Tourgueniev, à Laclos et Prodicos. ll y a donc bien 
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des chances pour qu'une étude de ces auteurs nous éclaire sur le roman. 
Qualifions cette intertextualité d'externe. n reste que, pour mieux lire 
encore, il est nécessaire de considérer 1 sabelle dans ses rapports avec 
d'autres récits de Gide, en particulier avec La Porte étroite, nons 
appellerons cette intertextualité interne. 

Dans le récit-cadre. le personnage principal est le château, sous le 
signe des ruines. Dans une lettre à Valéry, de l'été 1892, Gide parle d'un 
château émouvant. Mais la promenade à laquelle se réfère 1 'auteur est 
plutôt celle qu'il fit avec Ghéon et Jammes, en septembre 1898, au 
château de Formentin, proche de La Roque-Baignard. Nous en 
retiendrons que l'auteur d'Isabelle songe avant tout à l'auteur des 
Élégies, de la quatrième surtout. Le personnage auquel rêve Gide (et non 
Lacase) est Célia, dont le prénom évoque le céleste. C'est une jeune fille 
(v. 16) au milieu d'objets surannés. Jammes semble opposer la jeune 
fille marquée par la mort à celle d'autrefois ou d'antan : 

C'est sa robe sans doute que mon songe a rêvée (v. 21). 
Cette romantique ressemble à des héroïnes comme Clara 

d'Ellébeuse (cette "ancienne jeune fille") ou Almrude d'Étremont 
("jeune fille passionnée"). Les nouvelles du même titre paraîtront en 
1899 et 1901, contemporaine des Élégies. 

Jammes évoque un coup de fusil qui deviendra peut-être celui de 
Gratien. "Le dé et les ciseaux" ont des rapports avec les travaux 
d'aiguilles d'Isabelle. La 5ème strophe évoque l'atmosphère de la 
Quartfourche. "Elle mourut de langueur" n'a certainement pas inspiré 
Gide chez qui l'hérofue survit. Mais on peut se demander si le motif de 
Jammes, n'est pas à l'origine d'une première conception d'Isabelle, et 
abandonnée ou subvertie ensuite. C'est cette conception du personnage 
qui apparaît dans les six premiers chapitres (le chapitre VII a été ajouté, 
nous y reviendrons, et Gide n'en est pas satisfait). Le "tu savais mieux 
que moi" de Jammes (v. 33) est adressé à Gide mais, s'il succède au récit 
de Lacase, s'il évoque la fm des vacances et le mois d'octobre, il 
n'émane pas de ce récit, il n'en est pas le résumé. L'allusion de Jammes 
à la tapisserie où il est question de "la Nucingen" et du "sombre 
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Empire" pourrait laisser croire que Jammes avait dans l'esprit une 
héroYne qui s'était prostituée. Les vers 34-36: 

qui se mourut d'un mal dont on cacha le nom 
d'un mal sur qui des bruits singuliers courùrent 
mais que soigneusement, lès servantes ont tu 

peuvent laisser entendre une mort en couche, un suicide où un assassinat 
dissimulé par l'entourage. L'impression dominante, c'est celle d'une 
mort d'amour, ce qui n'est pas la conclusion de Gide mais aurait pu être 
un instant envisagé par lui: le destin d'une amoureuse victime de son 
existence séquestrée dans le château de ses ancêtres, pathétique mais 
digne. 

Le récit-cadre suggère l'impression que le récit-noyau sera une 
sorte d'élégie. Comme le mode élégiaque en général, il évoquera la 
nature désolée, l'automne fatal où l'opulence apparente s'oppose à la 
pauvreté réelle. Le thème en sera une passion malheureuse, déchirante, 
dont le récit serait à ce point insoutenable que le héros a besoin qu'on l'y 
oblige. Gide, Jammes et Lacase sont, dans le récit-cadre, des héros 
élégiaques. Le récit de Lacase ("l'homme de la maison", dont le nom est 
senti par les Saint-Auréol comme Las Cases, le mémorialiste de 
Napoléon) tient plutôt de la confession et de l'oraison funèbre que de la 
narration structurée du romancier de métier. Gide lui-même parle, quand 
il fait dire à Lacase : "Pourquoi chercher à recomposer les faits selon 
leur ordre chronologique, ( ... ) que ne nous les présentez-vous comme 
vous les avez découverts ?" . La conclusion de Jammes, lorsque Gérard 
s'excuse de parler de lui-même: "Chacun de nous fait-il jamais rien 
d'autre !" implique que tout le récit sera une simple confession et non 
un roman. 

Le récit de Lacase diffère de celui que laissait présager le prologue. 
Ce n'est plus un amoureux qui parle mais un héros désenchanté ou un 
roué, comme Lucien de Rubempré ou Lousteau, un aventurier qui parle 
d'expérience et de naYveté. Il trompe le monde sur ses projets 
(archéologie? Belles-lettres? métier d'écrivain?). Le roman sera-t-il un 
Bildungroman ? Dès la troisième page appa.ralt le thème essentiel de tout 
le récit-noyau (alors que dans le prologue paraît le thème d'Isabelle). 
Gide sait-il lesquelles de ses sources il va choisir ? 
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Lacase apparaît d'abord comme un héros de type Persée ou Saint­
Georges, qui va faire ses preuves et ici, en particulier, va forcer une 
place, un donjon. n s'identifie à Niejdanov et/ou à Valmont. Il 
s'identifie aussi à Héraklès que Prodicos et Xénophon nous ont présenté 
comme hésitant à la croisée des chemins de la vertu et du vice, 
symbolisée par deux femmes repoussante et séduisante. Donc, dans la 
première identification. Lacase s'est déjà choisi, dans la seconde, il 
hésite encore. 

La seule certitude pour Lacase c'est de n'être pas un "scolar". 
Comme Rousseau quittant Genève rêvait d'un amour romanesque dans 
chaque château devant lequel il passait, Lacase est en quête d'aventures. 
Hésite-t-il entre Niejdanov et Valmont ou bien sera-t-il les deux à la 
fois, comme si le héros de Terres Vierges de Tourgueniev ne différait 
guère de celui des Liaisons dangereuses ? 

Alexis Dmitrievitch Nie jdanov, jeune héros central du roman, ïmira 
mal (par Sl,licide). C'est un révolutionnaire qui veut ensemencer les 
terres vierges du peuple. Gérard passe pour un progressiste aux yeux des 
gens du château. Niejdanov est "l'inattendu", bâtard (type fait pour 
plaire à Gide} d'un aristocrate, intrus dans ce beau monde, paria, 
"Hamlet russe". Sa pauvreté le contraint à devenir répétiteur (il refuse 
d'être précepteur} d'un.enfant d'un noble campagnard. Il parodie le mot 
de Goethe : "Qui veut connaître ses ennemis va au pays de l'ennemi". Il 
a aussi des prétentions littéraires,comme Lacase: "Alors, que faut-il 
faire, à ton avis? Écrire des romans «à tendance», peut-être?" 1. 

L'esthète et le politique s'opposent en lui. Même mélancolie chez les 
deux jeunes gens. Nie jdanov fait la cour à la châtelaine Valentine et à sa 
jeune parente, Marianne, qui l'aimera. On trouve chez Gide et 
Tourgueniev la même atmosphère confinée et les parties de cartes, le 
soir. 

Valmont, comme Niejdanov, se fait bien voir des dames d'un 
château de campagne (Gide a-t-il été impressionné par le château de 
Valmont, proche de Cuverville?} pour .séduire la Présidente; lui, n'est 
pas révolutionnaire, mais ostensiblement l'apôtre du vice. On pourrait 
sans doute l'opposer à Niejdanov, parce que le Russe agit au nom du 
Bien et Valmont, du Mal -mais tous deux sont des intrus, des 
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personnages qui font. irruption dans un monde clos, des 'hypocrites qui 
parviennent à leurs fms. Gide, probablement. accordait le même succès à 
Lacase, leur émule. 

L'apologue de Prodicos est-il une source étrangère au motif que 
nous venons de voir? Rien n'est moins sûr. Dans une page connue, 
Julien Sorel hésite: ": .. il n'avait plus la paix de l'âme[ ... ]. Comme 
Hercule, il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre la 
médiocrité suivie d'un bien-être assuré et tous les rêves héroïques de sa 
jeunesse. Je n'ai donc pas une véritable fermeté, se disilit-il, etc' était là 
le doute qui lui faisait le plus de mal."2 Lacase est un héros de Gide qui 
a le plus d'affmités avec les personnages du roman des années 1830-
1850 et avec le réalisme. Cette ambition semble en rupture avec le 
symbolisme et 1 'impressionnisme du prologue. A ce décalage, il faut 
rattacher les pages humoristiques et satiriques où Gide rivaliSe avec 
l'auteur d'Un grand homme de province ou du Cabinet des Antiques. 
Parallèlement à cette réalité, Gide, comme Balzac, développe les motifs 
romanesques autour d'Isabelle. Il rejoint par là, au chapitre IV, la 
thématique du prologue. Mais s'indique ici une autre source: 

. "Quel est ce conte où le héros tombe amoureui du seul portrait de 
la princesse? Ce devait être ce portrait-là." Lacase pénse-t-il à Tamino 
qui, dans La Flûte Enchantée tombe amoureux de Parnina à la seule vue 
de son portrait. Gide savait-il que cet opéra vient d'un des contes de 
Wieland (Djinnistan) ? Gide, si musicien et qui parle avec adniiration de 
Schubert. devait savoir, qu'à la suite de Gluck; Schubert avait écrit un 
lied: Die frühe Grâber ("Les tombes· prématurées") sur une ode de 
Klopstock, où le poète tombe amoureux d'une belle dont il a vu 
seulement le portrait et qui mourra prématurément. Le portrait 
qu'admire Lacase fait songer à Clara d'Ellébeuse, les "repentirs" 
(boucles-tombant sur les tempes) que Jammes évoque aussi dans la 4ème 
élégie (v. 62), se retrouvant chez Gide. Jammes écrit au chapitre 1 de 
son roman: "La petite miniature que grand-père-m' a montrée, et qui est 
dans le tiroir d'en bas[. .. ]. Elle se nommait Laure. Elle était bien jolie, 
avec des boucles de cheveux très noire, un collier de cOrail et un 
corsage de mousseline blanche rayé de vert.'' n y a la même fascination· 
par un portrait chez les deuX écrivains. Notons aussi que la chambre de 
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Clara rappelle celle de Célia. Sans forcer la comparaison, on pourrait 
avancer que la manière dont Isabelle apparaît en désarticulée; à 
Nathanaël dans L'Homme au sable d'Hoffman. 

Ajoutons que Gide-Lacase partage avec Hoffmann un certain goût 
pour les instruments d'optique: songeons au kaléidoscope par exemple, 
qui apparaît dans Si le grain ne meurt3. Gide, enfant, aimait aussi faire 
irruption dans les bals, et aussi, partout, "supposer le clandestin"4. 

On voit donc que dans cette narration de Lacase se glissent un 
certain nombre d'éléments romanesques caractéristiques: le portrait, le 
meurtre nocturnede l'amant (qui fait songer à Maupassant), la lettre 
surprise ... 

Une dernière source peut être évoquée : Le Disciple de Paul 
Bourget, où une jeune fille est dévoyée par un précepteur, faux 
surhomme qui la poussera au suicide. Cette inspiration rejoindrait celle 
de Tourgueniev. Chez Bourget, comme dans Terres vierges, l'action a 
pour cadre un château et le jeune héros (Niejdanov ou Robert Greslou) 
est un séducteur. Ajoutons que l'élégie de Jammes évoque un suicide ou 
un crime, et que Gide, au début de la narration, laisse planer le doute sur 
le destin de son héroïne, Isabelle s'est-elle suicidée, comme Charlotte ou 
comme Clara? 

Le motif de la lettre trouvée dans la boiserie du pavillon peut aussi 
faire songer à Clara fi Ellébeuse. 

Pourtant, cette curiosité pour les objets difficiles à extraire d'une 
fente relève plutôt d'une compulsion que Gide, plus tard, illustrera dans 
Si le grain ne meurt par l'épisode de la bille. 

Les sources de Gide montrent deux directions différentes. D'un 
côté, Gide élégiaque veut faire d'Isabelle un personnage émouvant, d'un 
autre, il met l'accent sur le personnage de Lacase dont les actes, les 
gestes et le goût pourla littérature seront le sujet même de l'œuvre. On 
peut supposer soit que Gide a écrit les six chapitres du récit-noyau et 
rédigé le récit-cadre pour souligner le pathétique du sort d'Isabelle, soit· 
qu'après avoir écrit le prologue (récit-cadre), il a changé d'avis; sous le 
regard de Balzac, Tourgueniev et Dostoïevski. Entre temps, sa vision de 
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ce personnage essentiel qu'est le château avait changé, ce drame de la 
décomposition sociale. Peut-être la première hypothèse est-elle plus 
séduisante, mais le plus raisonnable, après la lecture du chapitre V, est 
de penser que tous les chapitres (y compris le chapitre vm ont été écrits 
avant le récit-cadre puisque ce dernier mentionne une éclipse de Gérard 
("Sitôt dehors il s'excusa de ne pouvoir nous accompagner : il 
connaissait quelqu'un dans les environs, dont il voulait aller prendre 
des nouvelles.") qui suppose le dénouement: Casimir confié à Gratien 
chez qui Gérard va le voir. 

Plus que celui de Niejdanov, le dilemme de Lacase est peut-être 
celui de Gide écrivain lui-même. Isabelle forme une trilogie avec La 
Tentative amoureuse et La Porte étroite (une tétralogie peut-être avec La 
Symphonie pastorale), la trilogie de la tentation amoureuse. TI vaudrait 
mieux dire de l'échec d'Eros. En face de ces trois récits, on peut lire le 
Traité de Narcisse, Les Nourritures terrestres, L'Immoraliste qui 
envisagent d'une façon plus lyrique et plus théorique les phases de ce 
conflit intérieur. 

Ces trois récits que l'auteur n'a jamais voulu appeler "romans", 
hésitent, d'une manière barrésienne, entre l'élégie, les confessions 
voilées et l'ironie. Ennui, désenchantement appartiennent aux 
personnages centraux, ils illustrent la "ferveur retombée". Qu'on relise, 
à ce sujet, la page inédite (sauvée par Schlumberger) destinée au début 
du chapitre VID de La Porte étroite. Mais le texte lui-même est déjà 
explicite : on fuit la passion: "Te l'avouerais-je ? je saurais que tu 
viens ce soir ... je fuirais" écrit Alissa. 

Que l'apologue de Prodicos intéresse Lacase, qu'il l'introduise dès 
le début de son récit n'est pas étonnant. Gide voulait intituler son récit 
La Mivoie, entendant par là certainement un carrefour. Songeait-il à la 
lande de Mi-voie qui, à mi-chemin entre Josselin et Ploërmel, a vu le 
combat décisif des Trente en 1351 '!Gide pense volontiers la vie de ses 
personnages en termes hodologiques. Il voit partout des sentiers, ces 
carrefours (le château est nommé La Quartfourche), des descentes et des 
pentes ("ilfaut suivre sa pente en montant", "aller son e"e"). Au début 
de La Porte étroite, il s'agit de passer à deux par un chemin et une porte, 
Jérôme et Alissa choisissent le puritanisme: uCet enseignement austère 
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trouvait une âme préparée, naturellement disposée au devoir, et que 
l'exemple de mon père et de ma mère, joint à la discipline puritaine à 
laquelle ils avaient soumis. les premiers élans de mon cœur, achevait 
d'incliner vers ce que j'entendais appeler: la vertu." Voilà pourquoi 
Gérard dit, parlant d'Hercule: "Je sais de reste ce qui l'attend sur le 
sentier de la vertu; mais l'autre route.?... 1 'autre route ••• " "Ce qui 
l'attend" p~ut désigner les Douze Travaux d'Hercule ou la vie austère 
de Lacase qui a jusqu'à présent suivi le chemin de la vertu. Lacase est 
donc le héros gidien en passe de changer d'orientation. Isabelle est le 
choix du mal -ou, en défmitive, de ce qui n'est pas de la vertu, de la 
voix moyenne. L'on comprend que Gide avoue avoir écrit ce récit 
comme antithétique de La. Porte étroite. Isabelle est le refus du 
renoncement mais, paradoxalement, les deux œuvres. ont beaucoup 
d'affinités: "Le ton n'en diffère pas assez, selon mon goût, de celui de 
La Porte étroite. Je rêve aux Caves que j'imagine écrites d'un style tout 
gaillard, très différent" 5, Même si Gérard diffère de Jérôme (notons la 
paronomase des deux noms), ils restent des moralistes, des puritains. 

La Porte étroite et Isabelle sont des romans normands où les 
paysages, les parcs, les demeures, jouent un grand rôle. Le premier récit 
peint le désarroi d'une famille de bonne bourgeoisie protestante, le 
second, la déchéance d'une famille .noble et catholique. Dans les deux 
cas, la cause en est une femme amoureuse ! Le héros esquive la 
tentation, ou du moins n'y succombe pas tout à· fait. n refuse le 
romanesque et la galanterie. Chaque fois, il lâche la proie pour l'ombre. 
A la fin du chapitre VI, Lacase ne sait pas rejoindre Isabelle; dans La 
Porte étroite, Jérôme ne s'aperçoit pas qu'Alissa, débordante de vie, 
l'aime et le désire. Ni l'un ni l'autre ne sont capables d'aimer autre 
chose que leur rêve. Prestige .et piège de 1 'illusion et/ou impuissance 
d'aimer? "Hélas. N'avais-je pas fait d'elle la forme même de ma 
vertu?" Narcisse ou Pygmalion ? 

Pygmalion, Lacase devant le portrait d'Isabelle; Pygmalion déjà, 
Jérôme Q.evant le portrait de Lucile Bucolin : "Un petit portrait d'elle 
que j'ai gardé me la montre telle qu'elle était alors, l'air si jeune qu'on 
l'eût prise pour la sœur aînée de ses filles". On comprend qu'il parle 
plus loin d'une circonstance qui «réduisit en pure haine le sentiment 
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complexe et indécis encore que j'éprouvais pour Lucile Bucolin". Il 
aime Alissa-Beatrix contre Juliette et contre la sensuelle Lucile et 
surtout il hait Lucile qui lui préfère "un inconnu, jeune homme en 
uniforme· de lieutenant". TI est jaloux qu'à son insu Alissa écrive à sa 
mère une lettre écrite à une autre personne. De la même façon, Gérard 
est enflammé par la lettre qu'il découvre dans le pavillon. L'amour n'est 
adéquat ni à l'objet ni au sujet et les deux héros refusent d'être séduits, 
d'être dupes. Les deux récits sont des sortes de dépoétisation. Jérôme 
dit: "Cette dépoétisation affreuse, devant quoi tout mon cœur se glaçait, 
n'était rien, après tout, que le retour au naturel; [ ... ] Alissa était 
revenue à son niveau, médiocre niveau, où je me retrouvais moi-même, 
mais où je ne la désirais plus." À Gérard, de son côté, Isabelle dira: "Si 
je continuais mon histoire, ce serait celle d'une autre femme où vous ne 
reconnaftriez plus l'Isabelle du médaillon" et Gérard conclut: "Le 
dégoût, l'écœurement de cette trivialité poétique achevait de chasser 
l'amour de mon âme." 

Si le destin des héroïnes romantiques est de ne point sauver leur 
amant, celui des héros de Gide est de ne pouvoir pas grand-chose pour 
leur amante, Isabelle pas plus qu'Alissa. Isabelle "récrimina(it) contre 
le destin, et elle déplorait que dans ce monde la poésie et le sentiment 
eussent toujours tort; mais je m'attristais de ne distinguer point dans la 
mélodie de sa voix les chaudes harmoniques du cœur." Orphée est 
incapable de sauver Eurydice parce qu'il a manqué d'amour. Gérard 
laisse échapper l'image d'Isabelle: "je levais les yeux pour la voir; elle 
s'occupait enfantinement à pelotonner des rubans de crêpe et je ne 
saisissais plus son regard." Les sources nous montrent que, jusqu'à la 
fm du chapitre VI, Gérard pouvait être le séducteur, le révolutionnaire, 
le prince Tamino. Les rapprochements avec d'autres textes de Gide ne 
nous font pas trouver étrange le désenchantement final. Comme Saint­
Exupéry, Jérôme dit: "Toui deux nous avancions, vêtus de ces 
vêtements blancs dont nous parlait l'Apocalypse, nous tenant par la 
main et regardant le même but ... " Mais avant de regarder ensemble dans 
la même direction, les amants doivent d'abord soutenir, sans cesser 
d'aimer, chacun le regard de l'autre. On ne connaît bien que ce qu'on 
aime, dit Goethe; chez Gide, la connaissance et la conscience tuent. 
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Ni l'amour (La Porte étroite) ni le désir ne peuvent rapprocher un 
homme et une femme. Seule est possible, entre eux, la sensualité 
répugnante, celle de Lucile Bucolin ou d'Isabelle et de leurs amants de 
hasard. L'issue de ses relations est sanglante ou honteuse (Lucile, 
déshonorée, meurt de désespoir, Gonfreville est tué). Ni Gérard ni 
Jérôme, ni Alissa, ni surtout Isabelle n'arrivent à se libérer. Isabelle 
rejoint La Porte étroite. La liberté n'est possible que dans le crime et 
encore n'est-elle qu'illusoire ("depuis que j'avais averti Gratien, 
l'esprit et le cœur dégagés, je me sentais presque joyeuse ... "). Ni Lucile 
ni Isabelle ne peuvent rompre avec leur famille, leur passé. Elles 
n'atteignent pas au stade du "Familles, je vous hais". 

Ce que traduit la comparaison entre Isabelle et La Porte étroite, 
c'est une hésitation ou un jeu- sur la forme et le genre adopté d'un côté, 
et de l'autre, le sens. Gide se demande s'il doit obéir à la tentation 
symboliste du romanesque ou à celle du réalisme. Le romanesque lui 
paraît aussi vrai que le réalisme, parce qu'il passe par le moment de 
l'émotion. Une logique romanesque conduisait au dénouement du 
chapitre VI. Il semble qu'un souci classique, semblable à celui 
qu'expose Racine dans la préface de Britannicus, l'ait poussé à conclure 
entièrement l'action, à nous renseigner sur le sort de tous les 
personnages et du château. Il voulait aussi élucider entièrement son 
intrigue policière. Dieu, qui sonde les reins et les cœurs, le moraliste 
chez Gide, s'est préféré, s'est substitué à 1' artiste - ce qu'il se reproche, 
par une dernière coquetterie. Il hésite, comme dans Les Faux­
Monnayeurs, où il écrit, d'un côté : "L'analyse psychologique a perdu 
pour moi tout intérêt du jour où je me suis avisé que l'homme éprouve 
ce qu'il s'imagine éprouver. De là à penser qu'il s'imagine éprouver ce 
qu'il éprouve ... [ ... ]. Dans le domaine des sentiments, le réel ne se 
distingue pas de l'imaginaire" et, de l'autre, "Rien n'a pour moi 
d'existence que poétique". Dans le récit-cadre, tout est poésie, dans le 
récit-noyau, après la découverte de la miniature, dans le chapitre VII, 
Gide s'intéresse encore à la psychologie, mais Lacase n'est plus 
amoureux. Au beau pastel qu'est la description d'Isabelle, faisant 
irruption au chapitre VI, s'oppose le tableau réaliste, impitoyable du 
chapitre VII. Si Lacase s'émeut- comme Gide, propriétaire de la 
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Roque-Baignard a dû le faire- de la vente du domaine, le chapitre VII 
est fait de résignation, dialogue entre le printemps et l'automne, il 
montre que l'automne est moins banal que le printemps: "elle me récria 
que je ne pouvais malheureusement juger en cette maison de ce que 
pouvait devenir à l'automne ce parc, encore grelottant et mal réveillé de 
l'hiver". 

Reste, comme toujours chez Gide, l'ironie -"les empêcher! 
répéta-t-elle ironiquement en levant très haut les épaules". L'ironie et 
l'humour demeurent les derniers mots au bref dialogue entre Lacase et 
Isabelle. Orphée n'a pu tirer des Enfers qu'un simulacre d'Eurydice, 
mais maintenant tous deux le savent. Un portrait ne se vend ni ne 
s'achète cher dans une liquidation. D'autre part, si le nom d'Isabelle 
sembler inverser celui d'Alissa, le problème de consentement à l'amour 
n'est pas davantage résolu. 

Un retour à Hoffmann nous éclairera sur l'ironie gidienne. Elle 
connaît son plus beau développement dans le rêve du chapitre V, Gérard 
nous donne un excellent exemple de self irony. En se moquant de lui­
même, il oppose le romanesque et le réalisme, à l'instar d'Hoffmann, 
sensible comme Rousseau et sceptique comme Voltaire. Isabelle est un 
personnage sans réalité, un nom, un portrait, une robe et une lettre - en 
somme, des fétiches, auxquels il accorde la plus grande importance et 
qu'il redoute. Gérard se sait timide: "Sans doute je ne pourrais, je 
n'oserais me trouver sur son passage". Nous ne sommes pas loin de la 
problématique des Faux-Monnayeurs, à laquelle il a été fait allusion: 
1 'amour est le fait d'une croyance, d'une foi intense et d'une 
cristallisation: "à travers l'inconstant feuillage, chaque rayon rappelait 
son regard, son sourire mélancolique, et comme encore j'ignorais 
l'amour, je me figurais que j'aimais et tout heureux d'être amoureux, 
m'écoutais avec complaisance." 

Comme dans toute vision ironique, Isabelle est un personnage en 
diptyque (ou en triptyque). Plusieurs profils se présentent : celui du 
médaillon, idéalisant, est corrigé par celui du rêve, sarcastique; l'Isabelle 
de la visite nocturne, ridicule mais émouvante ("un sanglot m'étreignit 
la gorge") est corrigée par celle du chapitre VII. Une image romantique 
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et mensongère s'oppose à une image romanesque et vraie. Cette distance 
crée l'espace de l'humour, comme chez Hoffmann. Ce dernier, dans 
L'Homme au sable, propose une poupée. Olympia, de même que dans 
L'Automate, il présente une poupée cantatrice à un amoureux fervent qui 
cache le portrait de l'héroihe dans un médaillon. le portrait d'une femme 
qui lui est seulement apparue en rêve. 

Comme chez Kierkegaard, humour et ironie se succèdent. L'ironie 
est le regard de l'homme sérieux, rationaliste et sceptique jeté sur le 
romantique enthousiaste qui veut cueillir l'instant, l'humour, le regard 
de l'enfant naïf sur 1 'homme sérieux que le romantique était devenu. 
L'ensemble suppose une succession: homme de plaisir-' ironie­
stade éthique - humour. Ces diverses facettes apparaissent dans 
Isabelle et en constituent la complexité. 

La poupée de L'Homme au sable, à la danse parfaite et mécanique, 
est un des aspects d'Isabelle. Le drame surpris entre la jeune femme et 
les autres femmes dans la scène prolonge le ridicule de cet aspect 
d'Isabelle : elles sont toutes mélodramatiques : "J'étais comme au 
spectacle. Mais puisqu'elles ne se savaient pas observées, pour qui ces 
deux marionnettes jouaient-elles la tragédie ? Les attitudes et les gestes 
de la fille me paraissaient aussi exagérés, aussi faux que ceux de la 
mère ... " 

Comme le Nathanaël d'Hoffmann, Gérard est victime d'une 
puissance sombre, il passe par une saison en enfer: "Non ce n'était pas 
le sommeil, mais la mort dont je sentais déjà le ténébreux 
engourdissement glacer mes hôtes; et moi-même, une angoisse, une 
sorte d'horreur, m'étreignait. 0 printemps! ô vents du large, parfums 
voluptueux, musiques aérées, jusqu'ici vous ne parviendrez plus jamais ! 
me disais-je; et je songeais à vous, Isabelle." 

Comme Olympia, Isabelle est à la fois absente et présente, elle 
hante le château: "je sentais autour de mon cou mes bras tièdes, et je 
me réveillais dans la moiteur de son haleine au moment qu'elle me 
disait: 

-Pour eux je fais l'absente, mais pour. toi je suis là". 
Comme Isabelle, Olympia a un visage "angélique" (l'Olympe de 

Gide a un nom qui rappelle le sien, probabilité supplémentaire d'un 
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emprunt). Hoffmann écrit : "Elle ne paraissait pas m'apercevoir et ses 
yeux avaient quelque chose deftxe, wz regard qui ne semblait pas voir; 
elle semblait dormir les yeux ouverts". Gide, de son côté: "j'étais 
frappé par l'immobilité de ses traits, lafu:ité de son regard, et soudain 
je comprenais ce que l'on se chuchotait à l'oreille : ce n'était pas là la 
véritable Isabelle, mais une poupée à sa ressemblance, qu'on mettait à 
sa place durant l'absence de la vraie. Cette poupée à présent me 
paraissait affreuse; j'étais gêné jusqu'à l'angoisse par son air de 
prétentieuse stupidité; on l'eût dite immobile, mais, tandis que je le 
regardais fixement, je la voyais lentement pencher de côté, pencher ... " 
Chez Gide, Isabelle est assise à une table, comme Olympia chez 
Hoffmann. La foule qui entoure Isabelle dans ce rêve n'est pas sans 
rappeler celle de la réception chez Spalanzini. Olympia n'est pas une 
femme vivante, "c'était une poupée inanimée", un automate que l'on 
remonte avec un ressort. Plus loin, Hoffmann fait dire à un personnage : 
"Quand elle éternuait, c'était le ressort du mécanisme caché qui se 
remontait de lui-même, on l'entendait grincer[. .. ]. Pour être bien sûr de 
ne pas aimer une poupée de bois, on vit certains amoureux exiger que la 
bien-aimée ne pût ni chanter ni danser tout à fait en mesure,[. . .] mais 
surtout qu'elle ne se contentât pas d'écouter, qu'elle parlât parfois, et 
que ses paroles fissent supposer qu'elle était capable de penser et de 
sentir." 

Le Nathanaël d'Hoffmann hésite entre la réalité de sa fiancée Clara 
(que dans sa rage aveugle il traite d' "automate") et la poupée fabriquée 
par Spalanzani. Lacase pense que la beauté et le charme évidents 
d'Isabelle ne sont pas une preuve suffisante de son existence : le beau 
exclut la réalité. L'Isabelle du chapitre VII rejoindra celle qui lui 
apparaît dans le rêve : poupée vide, trivialement poétique. 

Émouvante comme la Monelle de Schwob, comparable à l'objet 
fascinant de La/emme et le pantin, il apparaît encore évident qu'Isabelle 
est autant une femme produite par la réalité que le simulacre imaginé par 
Lacase, avec la complicité de ce public amical : Jammes, Ghéon. Le 
roman est à la croisée de ces trois auteurs et de leurs fantasmes. 

Pour conclure sur l'intertextualité d'Isabelle, disons qu'aucune 
source vraiment ne laisse deviner le récit tel que nous le lisons. 
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Tourgueniev, Laclos, Jammes indiquent tous des possibilités que 
l'auteur n'a pas exploitées à fond. Suivant l'inspiration hoffmannienne 
que nous postulons, Gide écrit un quatrième récit, plus proche de La 
Porte étroite- dont il est peut-être l'antithèse, ni Jérôme ni Gérard, ni 
surtout Isabelle -ni encore Gide lui-même- n'ont su choisir la 
liberté. 
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