L’INTERTEXTE D’ISABELLE
par
Emile LAVIELLE

Dis-mot pourquoi ta grice et tes

noirs repentirs me troublent et

me rappellent un orage lointain.
Francis Jammes

On peut se demander si la meilleure interprétation d’/sabelle, celle
qui en ferait le mieux apparaitre tous les sens, ne consisterait pas 2
privilégier I'intertexte. Elle est congue comme un conte de Maupassant :
un récit-cadre introduit un récit-noyau. L’auteur (éventueilement
éditeur) ne coincide pas avec le narrateur du récit-noyau, Gérard Lacase;
par 13, deux points de vue, deux sensibilités sont juxtaposées, sans
s’identifier absolument (Gide a parlé de “nuances”, nous le verrons). Le
récit-noyau achevé, nous retrouvons le récit-cadre : “La nuit était bien
avancée lorsque Gérard acheva son récit.” La fin, loin d’étre une
fermeture, s’ouvre sur une nouvelle ceuvre, amorcée, dont Gide n’est pas
I’auteur et qui, de plus, n’est pas un récit ou un roman mais une €légie,
un pome. : ,

Le récit-cadre commence par la mention de Gérard Lacase — qui
est peut-&tre Henri Ghéon — puis par celle de Francis Jammes et se
termine par le texte de Jammes dont 'auteur cite un vers et demi, en les
notant comme un texte de prose :

"Quand tu m'a demandé de faire une élégie sur ce domaine
abandonné on le grand vent...”

C’est donc l'indication que I'intertextualité doit jouer un grand rble
pour la lecture d’'/sabelle. On voit se tisser un contexte littéraire ou
I’ceuvre vient s’entrelacer. Dés la troisiéme page du récit-noyau, le
narrateur se référe 2 Tourgueniev, a Laclos et Prodicos. Il y a donc bien
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des chances pour qu’une étude de ces auteurs nous éclaire sur le roman.
Qualifions cette intertextualité d’externe. 1l reste que, pour mieux lire
encore, i1 est nécessaire de considérer Isabelle dans ses rapports avec
d’autres récits de Gide, en particulier avec La Porte étroite, nous
appellerons cette intertextualité interne.

Dans le récit-cadre, le personnage principal est le chiteau, sous le
signe des ruines. Dans une lettre & Valéry, de 1’été 1892, Gide parle d™un
chiteau émouvant. Mais la promenade 2 laquelle se référe I’ auteur est
plutdt celle qu’il fit avec Ghéon et Jammes, en septembre 1898, au
chiteau de Formentin, proche de La Roque-Baignard. Nous en
retiendrons que l'auteur d’Isabelle songe avant tout a4 1’auteur des
Elégies, de 1a quatridme surtout. Le personnage auguel réve Gide (et non
Lacase) est Célia, dont le prénom évoque le céleste. C’est une jeune fille
(v. 16) au milieu d’objets surannés. Jammes semble opposer la Jeune
fille marquée par la mort a celle d’autrefois ou d’antan :

C’est sa robe sans doute que mon songe a révée (v. 21).

Cette romantique ressemble a des héroines comme Clara
d’Ellébeuse (cette “ancienne jeune fille”) ou Almaide d’Etremont
(“jeune fille passionnée”). Les nouvelles du méme titre paraitront en
1899 et 1901, contemporaine des Elégies.

Jammes évoque un coup de fusil qui deviendra peut-étre celui de
Gratien. “Le dé et les ciseaux” ont des rapports avec les travaux
d’aiguilles d’Isabelle. La 58me strophe évoque 1’atmosphére de la
Quartfourche. “Elle mourut de langueur” n’a certainement pas inspiré
Gide chez qui I’héroine survit. Mais on peut se demander si le motif de
Jammes, n’est pas a Iorigine d’une premire conception d'Isabelle, et
abandonnée ou subvertie ensuite. C’est cette conception du personnage
qui apparait dans les six premiers chapitres (le chapitre VII a été ajouté,
nous y reviendrons, et Gide n’en est pas satisfait). Le “tu savais mieux
que moi” de Jammes (v. 33) est adressé & Gide mais, s’il succéde au récit
de Lacase, s’il évoque la fin des vacances et le mois d’octobre, il
n’émane pas de ce récit, il n’en est pas le résumé. L’allusion de Jammes
a la tapisserie ol il est question de “la Nucingen” et du “sombre
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Empire” pourrait laisser croire que Jammes avait dans ’esprit une
héroine qui s’était prostituée. Les vers 34-36:

qui se mourut d’un mal dont on cacha le nom

d'un mal sur qui des bruits singuliers coururent

mais que soigneusement, lés servantes ont tu
peuvent laisser entendre une mort en couche, un suicide ou un assassinat
dissimulé par I’entourage. L’impression dominante, c’est celle d'une
mort d’amour, ce qui n’est pas la conclusion de Gide mais aurait pu étre
un instant envisagé par lui : le destin d’une amoureuse victime de son
existence séquestrée dans le chiteau de ses ancétres, pathétique mais
digne. '

Le récit-cadre suggére 1'impression que le récit-noyau sera une
sorte d’élégie. Comme le mode ¢légiaque en général, il évoquera la
nature désolée, ’automne fatal ot ’opulence apparente s’oppose a la
pauvreté réelle. Le théme en sera une passion malheureuse, déchirante,
dont le récit serait a ce point insoutenable que le héros a besoin qu’on I'y
oblige. Gide, Jammes et Lacase sont, dans le récit-cadre, des héros
élégiaques. Le récit de Lacase (“I' homme de la maison”, dont le nom est
senti par les Saint-Auréol comme Las Cases, le mémorialiste de
Napoléon) tient plut6t de la confession et de I'oraison funébre que de la
narration structurée du romancier de métier. Gide lui-méme parle, quand
il fait dire & Lacase : “Pourquoi chercher @ recomposer les faits selon
leur ordre chronologique, (...) que ne nous les présentez-vous comme
vous les avez découverts ?” . La conclusion de Jammes, lorsque Gérard
s’excuse de parler de lui-méme : “Chacun de nous fait-il jamais rien
d’ autre !” implique que tout le récit sera une simple confession et non
un roman. - ' '

Le récit de Lacase différe de celui que laissait présager le prologue.
Ce n’est plus un amoureux qui parle mais un héros désenchanté ou un
roué, comme Lucien de Rubempré ou Lousteau, un aventurier qui parle
d’expérience et de naiveté. Il trompe le monde sur ses projets
(archéologie 7 Belles-lettres ? métier d’écrivain 7). Le roman sera-t-il un
Bildungroman ? Dés 1a troisiéme page apparait le théme essentiel de tout
le récit-noyau (alors que dans le prologue parait le théme d’Isabelle).
Gide sait-il lesquelles de ses sources il va choisir ?



310  Bulletin des Amis & André Gide ~— avril-juillet 1990.- vol.XVYII

Lacase apparait d"abord comme un héros de type Persée ou Saint-
Georges, qui va faire ses preuves et ici, en particulier, va forcer une
place, un donjon. Il s’identifie & Niejdanov et/fou & Valmont. I
s'identifie aussi & Héraklés que Prodicos et Xénophon nous ont présenté
comme hésitant 2 la croisée des chemins de la vertu et du vice,
symbolisée par deux femmes repoussante et séduisante. Donc, dans la
premiére identification, Lacase s’est déja ChOlSl, dans la seconde, il
hésite encore.

La seule certitude pour Lacase c¢’est de n'étre pas un “scolar”.
Comme Rousseau quittant Genéve révait d’un amour romanesque dans
chaque chiteau devant lequel il passait, Lacase est en quéte d’aventures.
Hésite-t-il entre Niejdanov et Valmont ou bien sera-t-il les deux 2 la
fois, comme si le héros de Terres Vierges de Tourgueniev ne différait
gudre de celui des Liaisons dangereuses ?

Alexis Dmitrievitch Niejdanov, jeune héros-central du roman, finira
mal (par su1c1de) C’est un révolutionnaire qui veut ensemencer les
terres vierges du peuple. Gérard passe pour un progressiste aux yeux des
gens du chéateau. Niejdanov est “I’inattendu”, batard (type fait pour
plaire 4 Gide) d’un aristocrate, intrus dans ce beau monde, paria,
“Hamlet russe”. Sa pauvreté le contraint 4 devenir répétiteur (il refuse
d’étre précepteur) d’un enfant d’un noble campagnard. Il parodie le mot
de Goethe : “Qui veut connailre ses ennemis va au pays de I'ennemi” . 11
a aussi des préientions littéraires, comme Lacase : “Alors, que faut-il
faire, & ton avis ? Ecrire des romans «Q tendance», peut-étre ?” 1.
L’esthete et le politique s’opposent en Iui. Méme mélancolie chez les
deux jeunes gens. Niejdanov fait 1a cour 2 la chitelaine Valentine et 4 sa
jeune parente, Marianne, qui I’aimera. On trouve chez Gide et
Tourgueniev 1a méme . atmosphére confinée et les parties de cartes, le
soir.

Valmont, comme Niejdanov, se fait bien voir des dames d’un
chiteau de campagne (Gide a-t-il été linpressionné par le chiteau de
Valmont, proche de Cuverville 7) pour séduire la Présidente; lui, n’est
pas révolutionnaire, mais ostensiblement I’apbtre du vice. On pourrait
sans doute 1’opposer 3 Niejdanov, parce que le Russe agit au nom du
Bien et Valmont, du Mal — mais tous deux sont des intrus, des
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personnages qui font.irruption dans un monde clos, des hypocrites qui
parviennent  leurs fins. Gide, probablement, accordait le méme succds A
Lacase, leur émule. -
L’apologue de Prodicos est-il une source étrangére au mouf que
nous venons de voir 7 Rien n’est moins sr. Dans une page connue,
Julien Sorel hésite : “... il n’avait plus la paix de I'ame [...]. Comme
Hercule, il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre la
médiocrité suivie d’un bien-étre assuré et tous les réves héroigues de sa
Jeunesse. Je n’ ai donc pas une véritable fermeté, se disait-il, et ¢’ était ia
le doute qui lui faisait le plus de mal.” 2 Lacase est un héros de Gide qui
a le plus d’affinités avec les personnages du roman des années 1830-
1850 et avec le réalisme. Cette ambition semble en rupture avec le
symbolisme et I’impressionnisme du prologue. A ce-décalage, il faut
rattacher les pages humoristiques et satiriques ot Gide rivalise avec
Pauteur d'Un grand homme de province ou du Cabinet des Antigues.
Parallglement 3 cette réalité, Gide, comme Balzac, développe les motifs
romanesques autour d’Isabelle. Il rejoint par 13, au chapitre IV, la
thématique du prologue. Mais s’indique ici une autre source :

- *Ouel est ce conte oi:-le héros tombe amoureux du seul portrait de
la princesse ? Ce devait étre ce portrait-1a.” Lacase pense-t-il 2 Tamino
qui, dans La Fliite Enchantée tombe amoureux de Pamina 2 la‘seule vue
de son portrait. Gide savait-il que cet opéra vient-d’un des contes de
Wieland (Djinnistan) ? Gide, si musicien et qui parle avec admiration de
Schubert, devait saveir, qu’a la suite de Gluck; Schubert avait écrit un
lied : Die frithe Grdber (“Les tombes prématurées”) sur une ode de
Klopstock, ol le podte tombe amoureux d’une belle dont il a vu
seulement le portrait et qui mouwrra prématurément. Le portrait
qu’admire Lacase fait songer 3 Clara d’Ellébeuse, lés “repentirs”
(boucles:tombarit sur les tempes) que Jammes évoque aussi dans la 4éme
élégie (v. 62), se retrouvant chez Gide. Jammes écrit au chapitre 1 de
son roman : “La petite miniature que grand-pére m’ a montrée, et qui est
dans le tiroir & en bas [...]. Elle se nommait Laure. Elle était bien jolie,
avec des boucles de cheveux trés noire, un collier de corail et un
corsage de mousseline blanche rayé de vert.” 11 y a la méme fascination’
par un portrait chez les deux écrivains. Notons aussi que la chambre de
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Clara rappelle celle de Célia. Sans forcer la comparaison, on pourrait
avancer que la maniére dont Isabelle apparait en désarticulée, a
Nathanaél dans L’ Homme au sable d"Hoffman.

Ajoutons que Gide-Lacase partage avec Hoffmann un certain gout
pour les instruments d’optique : songeons au kaléidoscope par exemple,
qui apparait dans Si le grain ne meurt3. Gide, enfant, aimait aussi faire
irruption dans les bals, et aussi, partout, “supposer le clandestin 4.

On voit donc que dans cette narration de Lacase se glissent un
certain nombre d’éléments romanesques caractéristiques : le portrait, le
meurtre nocturne de I’amant (qui fait songer 2 Maupassant), la lettre
surprise...

Une dernidre source peut étre évoquée : Le Disciple de Paul
Bourget, ol une jeune fille est dévoyée par un précepteur, faux
surhomme qui la poussera au suicide. Cette inspiration rejoindrait celle
de Tourgueniev. Chez Bourget, comme dans Terres vierges, I'action a
pour cadre un chiteau et le jeune héros (Niejdanov ou Robert Greslou)
est un séducteur. Ajoutons que ’élégie de Jammes évoque un suicide ou
un crime, et que Gide, au début de 1a narration, laisse planer le doute sur
le destin de son héroine, Isabelle s’est-elle suicidée, comme Charlotte ou
comme Clara ?

Le motif de la lettre trouvée dans la bonsene du pavﬂlon peut aussi-
faire songer 2 Clara d Ellébeuse.

Pourtant, cette curiosité pour les objets difficiles extraxre d’une :
fente reléve plutét d’une compulsion que Gide, plus tard, illustrera dans
Si le grain ne meurt par ’épisode de la bille.

Les sources de Gide montrent deux directions différentes. D’un
c6té, Gide élégiaque veut faire d’Isabelle un personnage émouvant, d’un
autre, il met 1"accent sur le personnage de Lacase dont les actes, les
gestes et le goiit pour la littérature seront le sujet méme de "ceuvre. On
peut supposer soit que Gide a écrit les six chapitres du récit-noyau et
rédigé le récit-cadre pour souligner le pathétique du sort d’Isabelle, soit
qu’apres avoir écrit le prologue (récit-cadre), il a changé d’avis, sous le
regard de Balzac, Tourgueniev et Dostoievski. Entre temps, sa vision de
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ce personnage essentiel qu’est le chiteau avait changé, ce drame de la
décomposition sociale. Peut-étre la premidre hypothese est-elle plus
séduisante, mais le plus raisonnable, aprés la lecture du chapitre V, est
de penser que tous les chapitres (y compris le chapitre VII) ont été écrits
avant le récit-cadre puisque ce dernier mentionne une éclipse de Gérard
(“Sitdt dehors il 5’excusa de ne pouvoir nous accompagner : il
connaissait quelqu’ un dans les environs, dont il voulait aller prendre
des nouvelles.”) qui suppose le dénouement : Casimir confié a4 Gratien
chez qui Gérard va le voir.

Plus que celui de Niejdanov, le dilemme de Lacase est peut-étre
celui de Gide écrivain lui-méme. Isabelle forme une trilogie avec La
Tentative amoureuse et La Porte étroite (une téiralogie peut-tre avec La
Symphonie pastorale), 1a trilogie de 1a tentation amoureuse. Il vaudrait
mieux dire de I'échec d’Eros. En face de ces trois récits, on peut lire le
Traité de Narcisse, Les Nourritures terrestres, L' Immoraliste qui
envisagent d"une fagon plus lyrigue et plus théorique les phases de ce
conflit intérieur. -

Ces trois récits que ’auteur n’a jamais voulu appeler “romans”,
hésitent, d’une maniere barrésienne, entre 1’élégie, les confessions
voilées et P’ironie. Ennui, désenchantement appartiennent aux
personnages centraux, ils illustrent la “fervewr retombée™. Qu’on relise,
a ce sujet, la page inédite (sauvée par Schlumberger) destinée au début
du chapitre VHI de La Porte étroite. Mais le texte lui-méme est déja
explicite : on fuit 1a passion: “Te I'avouerais-je 7 je saurais que tu
viens ce soir... je fuirais” écrit Alissa,

Que I’apologue de Prodicos intéresse Lacase, qu’il 'introduise dés
le début de son récit n’est pas étonnant. Gide voulait intituler son récit
La Mivoie, entendant par 13 certainement un carrefour. Songeait-il 3 la
lande de Mi-voie qui, 2 mi-chemin entre Josselin et Ploérmel, a vu le
combat décisif des Trente en 1351 ? Gide pense volontiers la vie de ses
personnages en termes hodologiques. Il voit partout des sentiers, ces
carrefours (le chitean est nommé La Quartfourche), des descentes et des
pentes (“il faut suivre sa pente en montant”, “aller son erre”). Au début
de La Porte étroite, il s’agit de passer 3 deux par un chemin et une porte,
Jérdme et Alissa choisissent le puritanisme : “Cef enseignement austére
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trouvait une dme préparée, naturellement disposée au devoir, et que
I'exemple de mon pére et de ma mére, joint a la discipline puritdine @
laguelle ils avaient soumis. les premiers élans de mon ceur, achevait
d’incliner vers ce que | entendais appeler - la vertu.” Voila pourquoi
Gérard dit, parlant d’Hercule : “Je sais de reste ce qui I attend sur le
sentier de la vertu; mais I'autre route ?... I’autre route...” “Ce qui
I'attend” peut désigner les Douze Travaux d’Hercule ou la vie austére
de Lacase qui a jusqu’a présent suivi le chemin de la vertu. Lacase est
donc le héros gidien en passe de changer d’orientation. Isabelle est le
choix du mal - ou, en définitive, de ce qui n’est pas de la verty, de Ia
voix moyenne. L’on comprend que Gide avoue avoir écrit ce récit
comme antithétique de La Porte étroite. Isabelle est le refus du
renoncement mais, paradoxalement, les deux ceuvres ont beaucoup
d’affinités : “Le ton n'en différe pas assez, selon mon golit, de cehui de
La Porte:étroite. Je réve aux Caves que j'imagine écrites d’ un style tout
gaillard, trés différent” 5, Méme si Gérard differe de Jérdme (notons la
paronomase des deux noms), ils restent des moralistes, des puritains.

La Porte étroite et Isabelle sont des romans normands ol les
paysages, les parcs, les demeures, jouent un grand rle. Le premier récit
peint le désarroi d’une famille de bonne bourgeoisie protestante, le
second, la déchéance d’une famille noble et catholique. Dans les deux
cas, la cause en est une femme amoureuse ! Le héros esquive la
tentation, ou du moins n’y succombe pas tout i fait. Il refuse le
romanesque et la galanterie, Chaque fois, il 1ache la proie pour I'ombre.
A la fin du chapitre VI, Lacase ne sait pas rejoindre Isabelle; dans La
Porte étroite, Jérdme ne s’apergoit pas qu’Alissa, débordante de vie,
I'aime et le désire. Ni 'un ni 1’autre ne sont capables d’aimer autre
chose que leur réve. Prestige et piége de I’illusion et/ou impuissance
d’aimer ? “Hélas. N’ avais-je pas fait d'elle la forme méme. de ma
vertu 7" Narcisse ou Pygmalion 7

Pygmalion, Lacase devant le portrait d’Isabelle; Pygmahon déja,
Jérdme devant le portrait de Lucile Bucolin : “Un petit portrait d’elle
que j'ai gardé me la montre telle qu’elle était alors, I air si jeune qu'on
I'elit prise pour la sceur ainée de ses filles”. On comprend qu’il parle
plus loin d’vne circonstance qui “réduisit en pure haine le sentiment
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complexe et indécis encore que j éprouvais pour Lucile Bucolin”. 11
aime Alissa-Beatrix contre Juliette et contre la sensuelle Lucile et
surtout il hait Lucile qui lui préfere “un inconnu, jeune homme en
uniforme de lieutenant”. 1l est jaloux qu’a son insu Alissa écrive 2 sa
mere une lettre écrite 4 une autre personneé. De la méme facon, Gérard
est enflammé par 1a lettre qu’il découvre dans le pavillon. L.’amour n’est
adéquat ni 3 I’objet ni au sujet et les deux héros refusent d’étre séduits,
d’étre dupes. Les deux récits sont des sortes de dépoétisation. Jéréme
dit : “Cette dépoétisation affreuse, devant quoi tout mon caeur se glagait,
n’était rien, aprés tout, que le retour au naturel; [...] Alissa était
revenue @ son niveau, médiocre niveau, ol je me retrouvais moi-méme,
mais o je ne la désirais plus.” A Gérard, de son cbté, Isabelle dira : “Si
Je continuais mon histoire, ce serait celle d une autre femme o vous ne
reconnaitriez plus I'Isabelle du médaillon” et Gérard conclut: “Le
dégolit, I éceeurement de cette trivialité poétique achevait de chasser
I'amour de mon dme.”

Si le destin des héroines romantiques est de ne point sauver leur
amant, celui des héros de Gide est de ne pouvoir pas grand-chose pour
leur amante, Isabelle pas plus qu’Alissa. Isabelle “récrimina(it) contre
le destin, et elle déplorait que dans ce monde la poésie et le sentiment
eussent toujours tort; mais je m’ atiristais de ne distinguer point dans la
mélodie de sa voix les chaudes harmoniques du ceur.” Orphée est
incapable de sauver Eurydice parce qu’il a manqué d’amour. Gérard
laisse échapper I'image d’Isabelle : “je levais les yeux pour la voir; elle
s’ occupait enfantinement @ pelotonner des rubans de crépe et je ne
saisissais plus son regard.” Les sources nous montrent que, jusqu’a la
fin du chapitre VI, Gérard pouvait étre le séducteur, le révolutionnaire,
le prince Tamino. Les rapprochements avec d’autres texies de Gide ne
nous font pas trouver étrange le désenchantement final. Comme Saint-
Exupéry, Jéréme dit: “Tous deux nous avancions, vétus de ces
vétements blancs dont nous parlait I’ Apocalypse, nous tenant par la
main et regardant le méme but...” Mais avant de regarder ensemble dans
la méme direction, les amants doivent d’abord soutenir, sans cesser
d’aimer, chacun le regard de 1’autre. On ne connait bien que ce qu’on
aime, dit Goethe; chez Gide, la connaissance et la conscience tuent.
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Ni I'amour (La Porte étroite) ni le désir ne peuvent rapprocher un
homme et une femme. Seule est possible, entre eux, la sensualité
répugnante, celle de Lucile Bucolin ou d’Isabelle et de leurs amants de
hasard. L’issue de ses relations est sanglante ou honteuse {Lucile,
déshonorée, meurt de désespoir, Gonfreville est tué). Ni Gérard ni
Jérdme, ni Alissa, ni surtout Isabelle n’arrivent 4 se libérer. Isabelle
rejoint La Porte étroite. La liberté n’est possible que dans le crime et
encore n’est-elle qu’illusoire (“depuis que j avais averti Gratien,
Pesprit et le caeur dégagés, je me sentals presque joyeuse..."). Ni Lucile
ni Isabelle ne peuvent rompre avec leur famille, leur passé. Elles
n’atteignent pas au stade du “Familles, je vous hais”.

Ce que traduit la comparaison entre fsabelle et La Porte étroite,
¢’est une hésitation ou un jeu — sur la forme et le genre adopté d’un cbté,
et de I'autre, le sens. Gide se demande 5’il doit obéir a la tentation
symboliste du romanesque ou 2 celle du réalisme. Le romanesque lui
parait aussi vrai que le réalisme, parce qu’il passe par le moment de
I’émotion. Une logique romanesque conduisait au dénouement du
chapitre VI. Il semble qu’un souci classique, semblable & celui
qu’expose Racine dans la préface de Britannicus, 1’ait poussé 4 conclure
entiérement 1’action, 4 nous renseigner sur le sort de tous les
personnages et du chdteau. Il voulait aussi élucider entiérement son
intrigue policiére. Dieu, qui sonde les reins et les ceeurs, le moraliste
chez Gide, s’est préféré, s’est substitné a ’artiste — ce qu’il se reproche,
par une derniére coquetterie. I1 hésite, comme dans Les Faux-
Monnayeurs, ou il écrit, d™un c6té : “L’analyse psychologique a perdu
pour mot tout intérét du jour ol je me suis avisé que I' homme éprouve
ce qu'il s’ imagine éprouver. De la  penser qu'il s'imagine éprouver ce
qu'il éprouve... [...]. Dans le domaine des sentiments, le réel ne se
distingue pas de l'imaginaire” et, de 'autre, “Rien n'a pour moi
d’ existence que poétique” . Dans le récit-cadre, tout est poésie, dans le
récit-noyau, aprés la découverte de la miniature, dans le chapitre VII,
Gide s’intéresse encore a la psychologie, mais Lacase n’est plus
amoureux. Au beau pastel qu’est la description d’Isabelle, faisant
irruption au chapitre VI, s’oppose le tableau réaliste, impitoyable du
chapitre VII. Si Lacase s’émeut — comme Gide, propriétaire de la
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Roque-Baignard a di le faire — de la vente du domaine, le chapitre VII
est fait de résignation, dialogue entre le printemps et I’automne, il
montre que I’automne est moins banal que le printemps : “elle me récria
que je ne pouvais malheureusement juger en cette maison de ce que
pouvait devenir a I' automne ce parc, encore grelottant et mal réveillé de
I hiver”.

Reste, comme toujours chez Gide, I’ironiec — ”les empécher !
répéta-t-elle ironiquement en levant trés haut les épaules” . L’ironie et
I’humour demeurent les derniers mots au bref dialogue entre Lacase et
Isabelle. Orphée n’a pu tirer des Enfers qu’un simulacre d’Eurydice,
mais maintenant tous deux le savent. Un portrait ne se vend ni ne
s’achéte cher dans une liquidation. D’autre part, si le nom d’Isabelle
sembler inverser celui d’Alissa, le probléme de consentement 3 1’amour
n’est pas davantage résolu.

Un retour & Hoffmann nous éclairera sur 1’ironie gidienne. Elle
connait son plus beau développement dans le réve du chapitre V, Gérard
nous donne un excellent exemple de self irony. En se moquant de lui-
méme, il oppose le romanesque et le réalisme, a I’instar d’Hoffmann,
sensible comme Rousseau et sceptique comme Voltaire. Isabelle est un
personnage sans réalité, un nom, un portrait, une robe et une lettre — en
somme, des fétiches, auxquels il accorde la plus grande importance et
qu’il redoute. Gérard se sait timide : “Sans doute je ne pourrais, je
n’oserais me trouver sur son passage” . Nous ne sommes pas loin de la
problématique des Faux-Monnayeurs, a laquelle il a été fait allusion :
I’amour est le fait d’une croyance, d’une foi intense et d’une
cristallisation : “a travers I inconstant feuillage, chaque rayon rappelait
son regard, son sourire mélancolique, et comme encore j' ignorais
I'amour, je me figurais que j' aimais et tout heureux d’étre amoureux,
m’ écoutais avec complaisance.” ‘

Comme dans toute vision ironique, Isabelle est un personnage en
diptyque (ou en triptyque). Plusieurs profils se présentent : celui du
médaillon, idéalisant, est corrigé par celui du réve, sarcastique; 1’Isabelle
de la visite nocturne, ridicule mais émouvante (“un sanglot m'’ étreignit
la gorge’) est corrigée par celle du chapitre VII. Une image romantique
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et mensongére s’oppose 4 une image romanesque et vraie, Cette distance
crée 'espace de 'humour, comme chez Hoffmann. Ce demier, dans
L’Homme au sable, propose une poupée. Olympia, de méme que dans
L’ Automate, il présente une poupée cantatrice 3 un amoureux fervent qui
cache le portrait de I’héroine dans un médaillon, le portrait d'une femme
qui lui est seulement apparue en réve.

Comme chez Kierkegaard, humour et ironie se succédent. L’ironie
est le regard de I’homme sérieux, rationaliste et sceptique jeté sur le
romantique enthousiaste qui veut cueillir I’instant, "humour, le regard
de I’enfant naif sur ’homme sérieux que le romantique était devenu.
L’ensemble suppose une succession : homme de plaisir — ironie —
stade éthique — humour. Ces diverses facettes apparaissent dans
Isabelle et en constituent la complexité,

La poupée de L' Homme au sable, 4 1a danse parfaite et mécanique,
est un des aspects d’Isabelle. Le drame surpris entre la jeune femme et
les autres femmes dans la sceéne prolonge le ridicule de cet aspect

d’Isabelle : elles sont toutes mélodramatiques : “J étais comme au
spectacle. Mais puisqu’elles ne se savaient pas observées, pour qui ces
deux marionneties jouaient-elles la tragédie ? Les attitudes et les gestes
de la fille me paraissaient aussi exagérés, aussi faux que ceux de la
mere...” «

Comme le Nathanaél d’Hoffmann, Gérard est victime d’une
puissance sombre, il passe par une saison en enfer : “Non ce n’ était pas
le sommeil, mais la mort dont je sentais déja le ténébreux
engourdissement glacer mes hétes; et moi-méme, une angoisse, une
sorte d horreur, m’étreignait. O printemps ! 6 vents du large, parfums
voluptueux, musiques aérées, jusqu'ici vous ne parviendrez plus jamais !
me disais-je; et je songeais @ vous, isabelle.”

Comme Olympia, Isabelle est 4 1a fois absente et présente, elle
hante le chiteau : “je sentais autour de mon cou mes bras tiédes, et je
me réveillais dans la moiteur de son haleine au moment qu’elle me
disait :

— Pour eux je fais I absente, mais pour toi je suis 13" .

Comme Isabelle, Olympia a un visage “angélique” (I’'Olympe de
Gide a un nom qui rappelle le sien, probabilité supplémentaire d'un
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emprunt). Hoffmann écrit : “Elle ne paraissait pas -m’ apercevoir et ses
yeux avaient quelque chose de fixe, un regard qui ne semblait pas voir;
elle semblait dormir les yeux ouverts”. Gide, de son cOté : “j' étais.
Jrappé par I'immobilité de ses traits, la fixité de son regard, et soudain
Je comprenais ce que I’ on se chuchotait a I’ oreille : ce n’était pas ld la
véritable Isabelle, mais une poupée @ sa ressemblance, qu’ on mettait d
sa place durant I'absence de la vraie. Cette poupée a présent me
paraissait affreuse; jétais géné jusqu'a I'angoisse par son air de
prétentieuse stupidité; on I elit dite immobile, mais, tandis que je le
regardais fixement, je la voyais lentement pencher de cété, pencher...”
Chez Gide, Isabelle est assise a une table, comme Olympia chez
Hoffmann. La foule qui entoure Isabelle dans ce réve n’est pas sans
rappeler celle de la réception chez Spalanzini. Olympia n’est pas une
femme vivante, “c’était une poupée inanimée” , un automate que 1’on
remonte avec un ressort. Plus loin, Hoffmann fait dire 4 un personnage :
“Quand elle éternuait, ¢’ était le ressort du mécanisme caché qui se
remontait de lui-méme, on I entendait grincer [...]. Pour étre bien siir de
ne pas aimer une poupée de bois, on vit certains amoureux exiger que la
bien-aimée ne piit ni chanter ni danser tout Q fait en mesure, [...] mais
surtout qu’elle ne se contentdt pas d écouter, qu’elle parlat parfois, et
que ses paroles fissent supposer qu’elle était capable de penser et de
sentir.” ‘

Le Nathanagl ’Hoffmann hésite entre 1a réalité de sa fiancée Clara
(que dans sa rage aveugle il traite d’ “awtomate”) et la poupée fabriquée
par Spalanzani. Lacase pense que la beauté et le charme évidents
d’Isabelle ne sont pas une preuve suffisante de son existence : le beau
exclut la réalité. L Isabelle du chapitre VII rejoindra celle qui lui
apparait dans le réve : poupée vide, trivialement poétique.

Emouvante comme la Monelle de Schwob, comparable 2 I’objet
fascinant de La femme et le pantin, il apparait encore évident qu’Isabelle
est autant une femme produite par la réalité que le simulacre imaginé par
Lacase, avec la complicité de ce public amical : Jammes, Ghéon. Le
roman est & la croisée de ces trois auteurs et de leurs fantasmes.

Pour conclure sur ’intertextualité d’Isabelle, disons qu’aucune
source vraiment ne laisse deviner le récit tel que nous le lisons.
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Tourgueniev, Laclos, Jammes indiquent tous des possibilités que
P"auteur n’a pas exploitées & fond. Suivant I’inspiration hoffmannienne
que nous postulons, Gide écrit un quatrigme récit, plus proche de La
Porte étroite — dont il est peut-&tre 'antithése, ni Jéréme ni Gérard, ni
surtout Isabelle — ni encore Gide lui-méme —- n’ont su choisir la
liberté. ‘ '

NOTES

i, Bibliothéque de la Pléiade, t. ITI, p. 553.

2, Le Rouge et le noir, 1&xe partie, chap, 12, in fine.
3. Jowrnal, Biblicthique de 1a Piéiade, t. II, p. 352.
4, Ibid., p. 362.

3. Journal, 24 avril 1910, Pléiade ], p.297.



