
LE BOVARYSME, FAUSSE MONNAIE DE GÉRARD 

par 

Alain GOULET 

Bovarysme : "pouvoir diparti à 
· l'homme de se concevoir mare 

qu'il n'est' (J. de Gaultier) .. 

Au centre de l'œuvre gidienne, et comme l'aboutissement de son 
parcours, s'imposent les notions de fausse monnaie et de faux~ 
monnayeur, affichées par l'unique roman avoué de l'écrivain, fausse 
monnaie universelle - qui n'est pas seulement celle des autres, des 
Passavant, Azars ou Strouvilhou, mais qui trouve sa source dans la 
conscience et l'expérience de Gide lui-même. Qu'on se rappelle par 
exemple 1 'anecdote du jeu avec le fils de la concierge, épinglée au seuil 
des mémoires ("nous jouons" /"pour la frime"), ou le jeu trouble de 
1 'enfant avec ses crises nerveuses, à Montpellier ("imiter ce qu'on 
imagine !") 1. Toute relation à autrui comporte une part de jeu, 
d'" hypocrisie" au sens étymologique du terme, c'est~à-dire de ce jeu 
théâtral qui nous rend·acteurs de nous-mêmes. Et cette conscience aiguê 
du phénomène entraîne chez Gide, par compensation ou 
surcompensation, une exigence de sincérité comme fondement de sa 
tâche littéraire. D'où l'expérimentation de l'acte gratuit contre les 
contraintes de 1 'existence qui induisent un comportement insincère. 
D'où la dimension ironique d'une écriture qui met en scène différentes 
formes de fausses monnaiesz. D'où le jeu si complexe des points de vue 
qui vise à une authenticité de l'œuvre éclairant des matériaux présentés 
de façon oblique. 
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Si la notion de fausse monnaie n'est proclamée et problématisée 
que dans Les Faux-monnayeurs, elle est donc à l'œuvre de façon sourde 
dès le départ, tout comme la notion de démon qui ne sera identifiée que 
tardivement, et avec laquelle elle a partie liée. André Walter qui déploie 
ses états d'âme de façon apparemment si sincère ne cesse de composer 
et de se composer, faisant d'abord œuvre d'écriture, prenant des poses, 
se plaisant à jouer avec une culture et à se dédoubler dans la saisie de 
soi: il est le premier des faux-monnayeurs de l'œuvre, ouvrant une 
lignée particulièrement intéressante, celle des faux-monnayeurs pour 
raison d'écriture, celle des personnages écrivains, narrateurs, doubles ou 
projections plus ou moins proches de l'auteur. 

Pour écrire, reconnaît très vite Gide, "il faut que l'artiste supplante 
le poète"3, que l'homme de l'art, de l'artifice, triomphe de l'homme 
sincère. Tout est dit: la littérature, dans son principe même, est jeu, 
calcul, recherche de 1' effet, elle est consubstantiellement liée à une 
forme de fausse monnaie. "La Poésie, soulignait Valéry, est un art du 
Langage. [ ... ] Un poète [. .. ] n'a pas pour fonction de ressentir l'état 
poétique [. .. ]. Il a pour fonction de le créer chez les autres."4. Ce 
qu'Éluard reprendra par la formule: "Le poète est celui qui inspire bien 
plus que celui qui est inspiré". Écart irréductible entre l'émotion 
"poétique" et les mots de "l'artiste", ou plus simplement entre la vie et 
l'art. 

Dans cette lignée des poètes et écrivains potentiels qui va d'André 
Walter à Édouard, Gérard occupe une place particulière en éclairant le 
double problème de l'écriture. Dans la mesure où il est le conteur, le 
narrateur, et même un romancier en herbe, il introduit les problèmes qui 
seront ceux de l'Édouard des Faux-Monnayeurs. Dans la mesure où il 
est personnage plongé dans une aventure, livré à son imagination, et 
tenté sans cesse de jouer le rôle d'un héros littéraire, il anticipe sur le 
comportement qui sera celui de Bernard. 

Il se trouve que le héros-narrateur d'Isabelle a d'abord failli 
s'appeler Frédéric, comme l'atteste, rapporte Jean Lefebvre, la version 
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manuscrite déposée à Austin5, et aussi cette lettre de Casimir consignée 
dans un brouillon de la Bibliothèque Doucet: 

"Mon cher Monsieur Frédéric. 
(L'enfant n'avait jamais pu se décider à m'appeler par mon nom de 

famillle. [. . .]"6. 

Manière pour Gide d'indiquer que sa tentative de retour au roman, 
après le faux départ de La Nouvelle Education sentimentale7, s'opère 
sous les auspices de Flaubert, avec sa visée réaliste d'étude de mœurs, et 
que son Frédéric-Gérard accomplit son éducation sentimentale à la 
manière d'un Frédéric Moreau qui a rêvé sort existences. 

Mais à côté de ce nom de Frédéric, 1 'examen des manuscrits nous 
révèle que le nom de Gérard a failli être supplanté par celui de "Bernard 
S.", comme celui de la Quartfourche a supplanté le nom initial de La 
Mivoie. Ainsi cette rédaction de 1 'incipit : 

"[Gérard] <Bernard S.> chez qui nous nous retrouvâmes au mois 
d'Août 189. nous mena Francis Jammes et moi visiterle château de la 
[Mivoie] <Quartfourche> dont il ne restera[. .. ]. 

Nous suivions Gérard sans parler[ ... ]. 
[Gérard] <Bernard> S. nous avait quittés; [ .. .]"9. 

Tournons-nous donc un instant vers le Bernard des Faux
monnayeurs. Sa fausse monnaie consiste à se projeter dans le monde de 
la littérature, dans le monde des mots, des héros littéraires, à médiatiser 
son appréhension de la réalité par le truchement d'une citation, d'un 
personnage, d'une situation romanesque. Il s'agit d'une forme 
particulière de "médiation externe" selon le principe du "désir 
triangulaire" de René GirardiO ou plus simplement d'une espèce de 
bovarysme, de projection de soi dans un monde imaginaire. "Il a trop lu 
déjà, trop retenu et beaucoup plus appris par les livres que par la vie" 
(FM, p. 1110), tel est le diagnostic que porte sur lui le narrateur. Dès les 
premières lignes du roman, il se coule dans un rôle, même si c'est avec 
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une certaine distance critique sur lui ~même : "C'est le moment de croire 
que j'entends des pas dans le corridor" (FM, p. 993), même si c'est 
pour se démarquer des poncifs romanesques de la situation : pas le bruit, 
la sueur au lieu des larmes, pas de recherche du père, etc ... Résolument, 
il se glisse dans la peau du personnage romantique du révolté, à la 
manière de Byron, ce qu'il confessera devant Laura, au cœur du roman: 
"Je jouais un affreux personnage, m'efforçais de lui ressembler.[ ... ]. Je 
me prenais pour un révolté, un outlaw, qui foule aux pieds tout ce qui 
fait obstacle à son désir" (p. 1091). Mfectation devant Olivier, de la 
lettre d'adieu laissée à son "faux père" (qui "y sent du dépit, du défi, de 
la jactance", p. 945); invocation d 'Hamlet, de Thésée, de Fénelon, de 
Bossuet et de son "Panégyrique de Saint-Bernard", référence à 
l'impératif catégorique de Kant, au doute méthodique de Descartes, au 
"mol chevet" de MontaiWle, à l'âne de La Fontaine- tout un savoir 
livresque et scolaire défile dans ses pensées et ses propos, l'aidant à 
prendre conscience de sot Alors qu'il se présente comme le champion 
du réalisme en face de l'idéaliste Édouard, il vit en fait dans son rêve, un 
rêve qui le conduira jusqu'au fantastique combat avec l'ange. 

Revenons à Gérard et à son double point de vue narratif. Dans la 
mesure où son récit tend vers la restitution des événements qu'il a vécus, 
des émotions qu'il a ressenties, dans la mesure où Gérard est cet homme 
immergé dans un milieu où se développe son imaginaire, qui rêve sur 
des signes, les élabore à sa convenance, bâtit un monde d'illusions, son 
récit est tributaire de ce que René Gérard dénonce comme "mensonge 
romantique", porté et gauchi par la vision subjective d'un narrateur en 
proie à son "illusion pathétique" 11. C'est dans cette dimension "vécue" 
que se coule la fausse monnaie de Gérard qui l'apparente à celle de 
Bernard. C'est son monde imaginaire que nous allons suivre maintenant, 
produit par sa faculté de se créer comme personnage de roman. 

Mais il ne faut pas oublier que, dans la mesure où le récit témoigne 
d'une distance avec un milieu, les personnages et les événements, dans 
la mesure où il prélude à l'esthétique du roman en témoignant d'une 
réalité observée de l'extérieur, où Gérard devient objet d'un regard 
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critique, il participe de la "vérité romanesque" selort Girard, la fausse 
monnaie de la "fable" étant soumise au traitement "ironique" ou 
"critique"· de la narration. 

Nous laisserons donc de côté le Gérard narrateur pour nous 
consacrer à la fausse monnaie du personnage, amateur de romans et 
romancier de sa propre existence. 

Dès le départ, Gérard nous livre les conditions de possibilité de son 
bovarysme: "A vingt-cinq ans je n'en connaissais à peu près rien [de la 
vie], que par les livres; et c'est pourquoi sans doute je me croyais 
romancier" (IS; p. 603). Ce sera la situation. initiale de Bernard, comme 
c'était celle d'Urien ou de Michel, héros de "romans d'apprentissage" : 
il s'agit pour eux de s'ébrouer du monde des livres pour faire 
l'expérience de la vie réelle. Mais Gérard va continuer à interposer son 
imaginaire dans sa vision du monde, filtrant et colorant la réalité. C'est 
pourquoi il est incapable d'être un véritable romancier: "car j'ignorais 
encore avec quelle malignité les événements dérobent à nos yeux le côté 
par où ils nous intéresseraient davantage, et combien peu de prise ils 
offrent à qui ne sait pas les forcer" (p. 603). Le véritable romancier 
démystifie la vision romanesque et ses stéréotypes, ou. comme dira René 
Girard, la "vérité romanesque" dénonce le "mensonge romantique" 
dont le personnage Gérard reste tributaire. Derrière son récit, c'est Gide 
qui se fait romancier en mettant au jour les illusions de son héros, en 
mettant en question son monde imaginaire, Ainsi· se met en place, en 
deux phrases, la double perspective narrative, celle qui accompagne 
Gérard, héros romanesque ou romantique, et celle du romancier, de Gide 
ou de son Gérard narrateur qui a su "forcer" une réalité masquée par 
l'illusion. 

Dès avant son arrivée à La Qwirtfourche, Gérard s'est mué en héros 
de roman. Son "imagination" transfigure "une société avenante" et le 
métamorphose "en Nejdanof, en Valmont" et presque en "Hercule~· (IS, 
p. 604). Trois références à des conquérants au seuil de leurs aventures. 
Le vicomte de Valmont, libertin dont "conquérir est [le] destin"12, se 
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rend au château de Madame de Rosemonde pour séduire la présidente de 
Tourvel. A l'art de la conquête, il ajoute la conscience du jeu qui IÙi fait 
transformer son aventure en récit destiné à la marquise de. Merteuil. Le 
dessein de Niejdanov, le héros des Terres Vierges de Tourguéniev, est 
moins évident lorsqu'il aborde la maison de campagne de Sipriaguine : 
bâtard d'un prince, militant révolutionnaire, il s'est fait engager comme 
répétiteur pour "[se] reposer et rassembler [ses] forces" 13. Mais 
Valentine Mikhai1ovna, la maîtresse de maison, tente de le soumettre à 
sa coquetterie, tandis qu'il est rapidement séduit par Marianne, la nièce 
de Sipriaguine. Deux conquérants donc, dans le microcosme d'un 
domaine de campagne, qui rêvent à leur manière de soumettre le monde 
à leurs vues imaginaires, et dont le. destin se jouera de leurs prétentions 
et illusions. V almont mourra, victime des manœuvres de la Merteuil, 
alors qu'il découvre ce que peut être l'amour. Quant à Niejdanov, 
"Hamlet russe'~, absorbé par son rêve, "chaste et passionné"-, il ira 
d'échecs en échecs: il s'enfuitavec Mari.anne et fmit par se suicider en 
reconnaissant : "Le mensonge était en moi" 14. Deux destins tragiques 
donc, de séducteur~ victimes, vivant dans leur imagination et écrivant, 
spectateurs de leur propre destin. Dès le départ, par cette double 
invocation à des romans de la désillusion, du porte-à-faux, du jeu 
tragique de l'amour et de la mort, Gérard annonce son destin, et 
l'impasse de sa passion. 

Le nom de La Quartfourche -le carrefour- suscite l'allusion 
mythologique: "c'est ici, pensais-je, qu'Hercule hésite ... " (IS, p. 604). 
Souvenir scolaire d'un apologue rapporté par Xénophon selon lequel 
Hercule (Héraclès), au seuil de sa carrière, rencontre le Vice et la Vertu 
sous les traits de deux femmes qui tentent de l'attirer chacune de leur 
côté: 

"L'une avait un air décent et noble, une grande propreté, de la 
pudeur dans le regard, un extérieur modeste; elle portait une robe 
blanche. L'autre, surchargée d'embonpoint et à la démarche molle, 
avait pris .soin de se farder pour paraître et plus blanche et plus 
vermeille qu'elle ne l'était réellement" 15. 
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Tout est donc prêt pour que Gérard cède à l'attrait de la passion, 
aux mirages de "la félicité", aux mythes de la vie de château. Et derrière 
lui, l'ombre de Gide rêvant, à propos des Liaisons dangereuses, que "le 
véritable amour et la véritable vertu auront à lutter toujours" contre "le 
parti des bonnes mœurs" 16; et s'écriant -à propos du mot de 
Nie jdanov : "Tâche de vivre" - : "Que je voudrais avoir dit cela" 17• 

L'accueil de Gratien ne coupe que provisoirement "l'essor de [l'] 
imagination" (IS, p. 604) de Gérard. L'en-cas qui l'attend se transforme 
en "médianoche" (p. 606), comme aux temps anciens. La comparaison à 
laquelle il recourt en se gaussant de l'abbé parlant de son élève: 
"comme s'il s'était agi d'un prince du sang" (p. 608) nous instruit 
autant sur l'état d'esprit de Gérard que sur la "componction" de 
1 'ecclésiastique. Et lorsque sa rêverie le distrait de son travail, il exprime 
son mouvement par une nouvelle image révélatrice de son théâtre 
intérieur: "elle tournait autour de La Quartfourche, ma pensée, comme 
autour d'un donjon dont il faut découvrir l'entrée" (p. 616). 
L'imaginaire de Gérard est nourri de romans historiques à la mode 
romantique, de romans gothiques, restaure en lui un moyen-âge à la 
manière d'un Viollet-le-Duc. 

ll n'oublie cependant pas ses "projets littéraires" dont il se garde 
bien de parler à ses hôtes (p. 612), et se fixe un objectif: 

"Romancier, mon ami, me disais-je, nous allons donc te voir à 
l'œuvre. Décrire ! Ah, fi ! ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mais bien de 
découvrir la réalité sous l'aspect" (p. 616). 

Par cette réflexion, Gérard s'inscrit dans une visée réaliste, 
supposant qu'une observation suffisante lui permettra d'atteindre une 
véritable réalité masquée par les apparences, et sans doute, de proche en 
proche, l'explication possible du monde. Mais sur ce terrain, sa foi en la 
possibilité d'une œuvre s'émousse bientôt: "la curiosité que d'abord 
lavais pu avoir quant aux occupations de mes hôtes était complètement 
retombée" (p. 624). 
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A son insu pourtant, la présentation qu'il fait de son entourage 
manifeste un autre trait de romancier que celui d'observateur, à savoir 
l'importance de "l'innutrition", ou si l'on préfère, de l'intertextualité. 
Car l'observation de son monde reste tributaire de ses lectures 
romanesques- et au-delà de celles de Gide, en particulier des Terres 
vierges qui avaient enchanté ses vingt ans. Gérard-Niejdanov présente 
les Floche et les Saint-Auréol à la maniè~e du couple Fomouchka
Fimouchka: 

"Ni la politique, ni la littérature, ni rien de contemporain ne 
montre le bout du nez dans cette demeure. [ ... ] L'odeur qui y règne est 
antique, les gens y sont antique, l'air y est antique[ ... ]. Les maîtres de 
maison ... Imagine le mari et la femme, tous les deux tout vieux, tout 
vieux, du même âge [ ... ].Ils sont habillés de façon identique [ ... ].Ils se 
ressemblent terriblement[ ... ]. 

Fomouchka et Fimouchka [ ... ]appartenaient tous les deux à une 
famille de l'ancienne noblesse russe[ ... ]. Le temps semblait s'être arrêté 
pour eux; aucune «nouveauté» ne franchissait la frontière de leur 
«oasis»" 1s. 

"Les deux petits vieux étaient exactement de même taille, de même 
habit, paraissaient le même âge, de même chair" (IS, p. 610). 

"Nous avons pris ici des habitudes, à nous enfermer loin du monde, 
un peu ... en dehors de la circulation" (p. 613). "Ils formaient un couple 
parfait [. .. ] : au Museum on les eût mis sous vitrine l'un contre l'autre 
sans hésiter; près des «espèces disparues»" (p. 617). 

La comparaison avec le "flamant à spatule" se substitue à celle des 
"perruches", et tandis que Fomouchka répond, lorsqu'on lui apprend 
que Napoléon règne alors à Paris (l'action se passe en 1868) : 
"Comment cela ? ... un si vieil homme ... " 19, on se rappelle que Saint
Auréol appelle Gérard :"Monsieur de Las Cases; ce qui lui permettait 
d'affirmer qu'il avait beaucoup vu [ses] parents aux Tuileries ... " (p. 
618). Et dans les deux romans, de semblables parties de cartes de 
l'ancien temps. 
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Mais en fait. la manière propre à Gérard d'être romancier ne tient ni 
à sa facUlté d'observation, ni à son art de la réécriture, elle tient à sa 
manière· de jouer un rôle soit de façon inconsciente, soit en imaginant 
diverses comédies selon des recettes éprouvées. Sa curiosité de 
romancier étant retombée, il va en effet se mettre à déployer ses talents 
de comédien. 

La première comédie qu'il imagine et met en scène est empruntée à 
la tradition comique, du vaudeville en particulier2o; c'est celle de la 
mauvaise nouvelle qui permet de prendre congé de ses hôtes. 

"Au déjeuner je jouai donc la petite comédie que j'avais 
préméditée : 

- [ ... ] Quel contretemps ! en jouant la surprise et la déconvenue 
[ ... ]" (p. 626). 

Ce premier essai est un coup de maitre. Gérard surmonte son 
émotion, apprête ses paroles, surveille et mesure ses effets sur chacun 
des commensaux, module ses interventions pour parvenir à ses fins. 
Mais il ne perd jamais conscience du jeu, et finit par tlprendre honte de 
[sa] conduite" devant la déconvenue de M. Floche (p. 627)• 

Cette première comédie entraîne la seconde, selon un enchamement 
logique; annonce de départ -> déception -> consolation ("je 
reviendrai")-> demande de garantie ("Vous le promettez?"). Gérard 
propose donc, spontanément cette fois, un pacte à Casimir; "Veux-tu 
que je te l'écrive sur un petit papier que tu garderas ?" (p. 629). Cette 
proposition manifeste son esprit romanesque; c'est le pacte des 
confréries secrètes, des romans d'aventure pour enfants. 

La troisième comédie· est à nouveau délibérée. Pour tenter de 
connaître le "petit événement de famille" (p. 629) qui a conduit à la vie 
présente du château, Gérard imagine de déposer un bouquet d'adieu 
dans la chambre de Mme Floche, avec la complicité involontaire de 
l'enfant- nouvelle preuve d'un esprit romanesque (qu'on pense aux 
bouquets du Lys dans la vallée) joint à l'art du vaudeville. 
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Une fois dans les lieux, notre héros s'abandonne à la pente de ses 
rêveries intimes qui révèlent trois facettes de son imaginaire. D'abord, il 
donne libre cours à ses harmonies poétiques et religieuses à la manière 
de Lamartine ou de Chateaubriand, avec les poncifs du genre : '' 0 
barques qui souhaitez la tempête! que tranquille est ce porf' (p. 631). 
Après le poétique, le romanesque : comme Casimir revient au billet du 
pacte, Gérard accepte de se "prêter à la simagrée" (p. 631), "petite 
comédie, plus ou moins malicieuse, destinée à tromper"Zl. Pour lui, il 
s'agit d'un jeu sans conséquence, pour apaiser l'enfant sans pour autant 
se sentir engagé. Or cette "simagrée" va faire basculer l'histoire, en 
permettant d'une part l'accès au secrétaire qui recèle le portrait 
d'Isabelle, en révélant d'autre part que l'enfant porte le nom de sa mère. 

Tout est donc prêt pour le troisième temps, celui de la rêverie 
amoureuse. La technique de la révélation sera presque exactement 
reprise au début des Faux-Monnayeurs: tiroir à secret, "rubans", tandis 
que la "faveur rose" du crucifix anticipe sur celle qui ceinturera les 
lettres d'amour trouvées par Bernard. Pour Gérard comme pour Bernard, 
1 'effraction du secret engage leur· destinée. Mais tandis que le second 
accomplira sa route en se détachant de ses origines, le premier va au 
contraire se fixer à une image fictive, extraite du temps et de toute 
réalité, s'enfermer en elle et vivre dans son rêve. 

Le processus est déclenché par cette interrogation qui le projette 
hors du temps : "Quel est ce conte où le héros tombe amoureux du seul 
portrait de la princesse ? Ce devait être de ce portrait-là" (p. 632). Il 
n'est pas sûr qu'il faille penser, comme le fait Jean Lefebvre, au conte 
de Perrault: Riquet à la Houppezz, dans lequel la rencontre du prince et 
de la belle princesse est effective. Il faudrait plutôt voir ici une allusion à 
une topique bien plus ancienne, qui a nourri la lyrique d'oc des 
troubadours, celle de l'" amor de lonh", de la dame ou de la princesse 
lointaine, qui est une des composantes essentielles de la "fin' amor". 
Qu'on songe par exemple aux chansons de Jaufré Rudel qui exaltent 
l'" amour lointain"n. Car par défmition, la "domna" est d'abord une 
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apparition transcendante. Cette thématique de 1., amour de loin" se 
retrouve dans plusieurs épopées et romans du moyen-âge. Ainsi, dans la 
Prise d'Orange, Guillaume tombe amoureux de la belle princesse 
Orable, dont on lui a dit le portrait; et ilans Guillaume de Dole, de Jean 
Renart, l'empereur a le cœur enflammé dès qu'il entend vanter la beauté 
d'une jeune fille, et décide de l'épouser, sans l'avoir vue, par la seule 
vertu des paroles d'un ménestrel. Qu'on songe encore à Tristan et Iseult, 
où le roi Marc décide d'épouser Iseult à la seule vue d'un de ses longs 
cheveux blonds apporté par des hirondelles. Or, ce thème de l'amour 
courtois sera réactivé par le Romantisme Oa Fleur bleue d'Heinrich von 
Ofterdingen), et le Symbolisme (dans La Princesse lointaine, d'Edmond 
Rostand, Joffroy Rudel s'éprend de la princesse Mélussinde qu'il n'a 
jamais vue). 

Cette topique n'est pas seulement révélatrice du caractère 
inaccessible et rêvé de la dame aimée, elle l'est aussi du caractère 
narcissique de cet amour lointain, qui évite toute épreuve de réalité, qui 
est plus amour de l'amour qu'amour de la dame, enivrement de son 
propre état amoureux. C'est dans ce piège que tombe Gérard, comme il 
le reconnaîtra : 

"Comme j'ignorais l'amour, je me figurais que j'aimais et, tout 
heureux lf être amoureux, m'écoutais avec complaisance" (p. 637). 

Sa vision l'a donc engagé dans une fiction qu'il construit. La 
séquence: "conte/héros/portrait de la princesse" engendre les lieux
communs du portrait de la femme aimée : 

"cette pure grâce[ ... ], une lourde boucle noire, un œil languide et 
tristement rêveur, la bouche entrouverte et comme soupirante, le col 
fragile autant qu'une tige de fleur, cette femme était de la plus 
troublante, de la plus angélique beauté" (p. 632). 

Les adjectifs et les superlatifs renvoient à un archétype qui suffit à 
extraire Gérard des réalités spatio-temporelles: "À la contempler, 
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j'avais perdu conscience .du lieu, de l'heure". Et les demi -confidences. 
de Casimir ne feront que renforcer le mystère et l'attrait .. 

Voilà, donc Gérard décidé à rester, d'où une nouvelle comédie, 
symétrique de· la première: "Je rédigeai je ne sais plus que/fantaisiste 
texte de dépi.che que je fis expédier à une adresse imaginaire" (p. 634). 
Après quoi l'échange avec l'abbé à propos du nom de l'enfant repose sur 
une autre topique de roman, celle de la fille-mère, révélatrice du 
désordre et de la désagrégation sociale, ce qui provoque l'embarras de 
Gérard, "comprenant à demi, hésitant pourtant à conclure" (p. 635). 

Dès qu'il est seul, celui-ci délaisse le romanesque pour retrouver 
1 'état poétique, 1 'exaltation lyrique, "tout heureux d'être amoureux". 
Comme Chateaubriand chantant sa sylphide24, comme le narrateur de A 
la Recherche du temps perdu qui imagine, dans les bois de 
Roussainville, une paysanne "criblée de feuillages" z s, Gérard mêle 
l'imaginaire de l'amour à la nature locale. La première rêverie porte sur 
le nom de l'aimée.: 

"Je parcourais le parc que l'automne rendait plus vaste et soMre, 
appelant à demi-voix, puis à voix haute : Isabelle! ... et ce nom [ ... ] se 
pénétrait d'un charme clandestin ... [ ... ]Isabelle! J'imaginais sa robe 
blanche fuir au détour de chaque allée; à travers l'inconstant feuillage, 
chaque rayon rappelait son regard, son sourire mélancolique [ .. .]" (p. 
636). 

Or le leurre et 1 'échec sont déjà inscrits dans la série de termes : 
"clandestin", "blanche", "fuir", «inconstant", "mélancolique"; plutôt 
qu'une présence imaginaire, ils évoquent un être de fuite, insaisissable. 
D'où la chute du paragraphe où le narrateur dénonce l'illusion de son 
émoi amoureux. 

La rêverie qui suit, s'attachant à la description du parc, opère une 
projection romantique des sentiments et un transfert éloquent et 
symptomatique : 
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"Que le parc était beau! et qu'il s'apprêtait noblement à la 
mélancolie de cette saison déclinante. Fy respirais avec enivrement 
l'odeur des mousses et des feuilles pourrissantes. Les grands 
marronniers roux, à demi dépouillés déjà, ployaient leurs branches 
jusqu'à terre [. . .]" etc ... (p. 637). 

Le caractère apprêté et rhétorique de ce lyrisme dénoncerait sa 
convention et son inauthenticité, si ne s'y mêlaient l'ironie romanesque, 
l'autodénonciation à l'œuvre dans l'écriture. Alors que sont 
apparemment chantées la beauté de la nature et la joie d'être amoureux, 
ce sont les éléments négatifs qui disent la pourriture, le poison et la mort 
qui 1' emportent largement sur les éléments positifs : 
"noblement/pourprés/rutiler" vs. "mélancolie !déclinante! 
pourrissantes! dépouillés! averses! verdeur aiguë/ colchique". La 
mélancolie, la bile noire.des anciens, prend déjà inconsciemment, son 
sens fort : Gérard amorce un travail de deuil, son discours avoue le 
caractère mortifère de sa passion. 

Les rêveries suivantes sont marquées d'un sceau d'une semblable 
ambivalence. Dans le pavillon abandonné, 1 "'inquiétude amoureuse" et 
l'envie de "déclarations passionnées" font bientôt place à "un ennui 
douloureux, lourd de larmes", àl'effondrement d'un "enfant perdu" qui 
pleure (p. 638). Gérard connaît la régression affective, se comportant 
comme l'enfant qui, tour à tour, s'exalte et s'effondre selon la présence 
ou l'absence de la mère. Puis de la déréliction due au manque, il tombe 
dans un ennui existentiel, dans un spleen baudelairien ("Ennui! détresses 
intolérables") qui débouche sur une obsession de la mort: "une vapeur 
fuligineuse[ ... ] s'interpose entre le désir et la vie; elle forme un écran 
livide", capable de conduire "à tous les crimes, au meurtre ou au 
suicide, à lafolie ... " (p. 638). 

Le rêve se complaît dans un tragique existentiel, distancié toutefois 
par le régime du discours qui permet la médiation généralisante ("on", 
"nous"), et par l'affectation, de sorte que le récit peut revenir à la 
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comédie et à la satire qui n'ont jamais été perdues de vue, et que 
1' écriture peut se faire dénonciation ouverte : 

"je tâchais de sculpter son nom; sans conviction mais parce que je 
savais que les amants transis ont accoutwné d'ainsi faire" (p. 638). 

L'auteur prend le pas sur le narrateur, fustige l'infantilisme de 
"l'amant transi", d'autant plus ridicule qu'insincère, et souligne le non
sens, l'absurdité du jeu: "un trou venait en place de la lettre; bientôt, 
sans plus d'application, par désœuvrement, imbécile besoin de détruire, 
je commençai de taillader au hasard". 

C'est du fond de ce néant, du degré zéro de l'inscription, que la 
lettre d'Isabelle surgit soudain pour donner une justification à l'illusion 
amoureuse. Là encore, l'écriture s'applique à déconstruire le coup de 
théâtre en présentant d'abord l'enveloppe ("laide, grise, souillée, on eût 
dit un plâtras", p. 639), puis l'attitude de Gérard ("c'est par 
désœuvrement que je la pris; c'est machinalement que je la déchirai"), 
en opposition à la dramatisation précédente. Enfm la lettre est introduite 
par ces mots qui soulignent la faculté du héros à se leurrer : "j'eus un 
instant l'illusion qu'elle m'écrivait à moi-même" (p. 639). 

Le voilà donc bientôt "tombé dans un état semi-léthargique", 
"l'ardente lettre pressée contre [son] cœur" (p. 640), -autant de 
stéréotypes des romans d'amour -, et cet investissement ne cèdera 
fmalement qu'à la découverte de l'Isabelle réelle. En attendant, Gérard 
est amoureux d'un mirage ou d'un fantôme, s'enfonce par "amour" 
dans une "ténébreuse histoire" (p. 641), et son comportement manifeste 
une régression, une puérilité qui se confirme. Devant l'abbé au rôle de 
père moralisateur, il avoue : "je me sentais rougir et me troubler comme 
un enfant fautif. Il importe pourtant de l'amadouer, pensais-je" (p. 641). 
Désormais l'observation du monde cède à l'élaboration de son roman 
d'amour. A juste titre, l'abbé souligne sa métamorphose: l'apostrophe 
"Monsieur le romancier" (p. 642) se module aussitôt par la précision : 
"dès que l'on se croit né romancier". De la conception du roman 
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comme instrument de connaissance du monde réel, nous sommes 
retombés en pleine "romance"Z6, 

La "romance" s'échafaude sur fond de mystère et se coule dans les 
images du roman gothique. "Vous devez connaitre dans les coins le 
double fond de ce château" (p. 641) interroge Gérard, comme en écho 
au fonctionnement du tiroir secret ayant révélé le portrait de la dame 
lointaine. Son enquête se concentre sur le projet d'enlèvement, et 
lorsque l'abbé lui apprend la mort du "vicomte Blaise de Gonfreville, 
victime d'un accident de chasse", son "imagination aussitôt construisait 
un drame épouvantable" (p. 643). Bientôt, il lui faut retrouver l'état 
d'esprit d'Isabelle attendant de fuir, il se projette en elle: 

"Imaginez cette délicate jeune fille, le cœur lourd d'amour et 
d'ennui, la tête folle: Isabelle la passionnée ... [ ... ] 

Songez à tout ce qu'il a fallu d'espérance et de désespoir, de ... " 
(p. 645). 

Notre romancier en herbe en est au stade du "Madame Bovary, 
c'est moi" : Isabelle, comme Emma, est la victime d'un monde décevant 
et hostile qui n'était pas à la mesure de ses aspirations. 

Du lyrisme, Gérard repasse à la théorie du roman, à sa justification 
traditionnelle comme instrument de connaissance: recréant l'événement, 
"il nous instruit" en nous donnant "la connaissance profonde" (p. 645) 
que ne permet pas son examen purement rationnel. Comme le 
soutenaient les classiques, les bons romans "sont des précepteurs 
muets" dont la lecture "enseigne la morale plus fortement et mieux que 
les philosophes les plus habiles"Z7. Voilà quiautorise notre apprenti 
romancier à "connaitre la vie secrète d'Isabelle de Saint-Auréol; savoir 
par quels chemins parfumés, pathétiques et ténébreux ... " (p. 646). La 
succession de ces trois adjectifs condense le pouvoir du romanesque qui 
rend sensible l'âme d'un personnage mieux qu'aucune analyse de 
moraliste ne saurait faire: s'y trouvent résumées la fascination de 
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l'amour, les souffrances qu'il engendre, et son mystère démoniaque et 
tragique. 

Alors, une sorte de schizophrénie s'empare de Gérard qui se met à 
vivre une existence double. Le monde dans lequel il évolue est frappé du 
sceau de l'irréalité, est un monde mort, un monde de zombis. Il sent "le 
ténébreux engourdissement [de la mort] glacer [ses] hôtes" (p. 647). En 
revanche, il anime en lui un univers romanesque à l'aide de toute la 
topique de l'amour. D'une part, l'idylle amoureuse retrouve le thème de 
l'embarquement pour Cythère ou vers les îles parfumées: "0 
printemps ! ô vents du large, parfums voluptueux, musiques aérées" 
(p. 647), -mais ce paradis, comme il se doit, est un paradis perdu. 
D'autre part, Gérard imagine le rêve d'Isabelle s'évadant par la pensée 
de la prison familiale, de son "cachot" (p. 639) devenu "tombe" 
(p. 647). Il l'apostrophe et la voit, jeune fille romantique et 
mélancolique, à la manière de Francis Jammes ou de Verlaine. 

"Le foyer, la lueur étroite de la lampe; 
lA rêverie avec le doigt contre la tempe 
Et les yeux se perdant [ .. .)"28 

chantait Verlaine. Et coulant son lyrisme d'emprunt dans les 
moules de décasyllabes, d'octosyllabes et d'hexasyllabes, Gérard 
reprend en écho : 

"Là, dans la calme clarté de la lampe, 
je vous imaginais, 
sur vos doigts délicats, 
laissant peser votre front pâle; 
une boucle de cheveux noirs 
touch(e), caresse votre poignet. 
Comme vos yeux regardent loin ! 
de quel ennui sans nom 
de votre chair et de votre âme, 
raconte-t-illa plainte, 
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ce soupir qu'ils n'entendent pas ?" (p. 64 7). 

Après le rêve diurne, l'immersion dans le rêve nocturne va faire 
surgir l'angoisse, "l'inquiétante étrangeté" ("das Unheimliche" de 
Freud), symptôme d'Wle régression de Gérard qui le révèle en proie aux 
terreurs archarques de la "mauvaise mère". Le jeu amoureux fait place à 
Wle forme d'auto-analyse par le récit de rêve, que l'auteur Gide partage 
avec son narrateur. 

Qu'on se rappelle en effet l'étrange survenue d'Ellis, dans Le 
Voyage d' U rien, au milieu de "la mer des Sargasses", accueillie 
d'abord avec joie. Puis vient la gêne et le soupçon: "Elle attendait, mais 
je me suis trompé; Ellis n'est pas ce que je pense. Non ce n'est pas Ellis 
la blonde; je me suis trompé tristement"Z9. Enfm Urien constate: "je 
vois bien maintenant que c'est une autre" 3D, tandis qu'Ellis s'évapore, 
se dissout, s'évanouit. Ainsi apparaît Isabelle, "vêtue tout en blanc", 
comme dans les contes d'Hoffmann, d'abord "charmante" (IS, p. 648), 
puis elle se mue en Wle statue immobile, de sorte que Gérard reconnaît : 
"ce n'était pas là la véritable Isabelle, mais une poupée à sa 
ressemblance". Cette métamorphose animée/inanimée est au cœur de 
maints récits fantastiques: Les Aventures de la nuit de Saint-Sylvestre et 
L'Homme au sable d'Hoffmann, La Vénus d'Ille de Mérimée, La 
Gradiva de Jensen, L'Eve future de Villiers de l'Isle-Adam, 
L'Archéologue de Pieyre de Mandiargues, entre autres31. Mais elle 
s'éclaire d'abord par les troublants cauchemars d'André Walter. Voici le 
premier: 

"Son regard avait pris l'autre soir une ju:ité si perçante que j'en 
souffrais comme dun glaive;-etje voulais m'en détourner, mais il me 
poursuivait partout. Puis son sourire est devenu celui des poupées de 
cire. C'était affreux [ ... ]. J'ai voulu la repousser, mais je l'ai trouée 
avec ma main tendue; tout son corps était plein de sable; elle s'est vidée 
comme un sac. Et moi je me désespérais, tant son corps dégonflé prenait 
en s'affaissant des postures navrantes." 3 z 
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que complète bientôt celui -ci : 
"Sous la robe, il n'y avait rien; c'était noir, noir comme un trou; je 

sanglotais de désespoir. Alors, de ses deux mains, elle a saisi le bas de 
sa robe puis l'a rejetée jusque par-dessus sa .figure. Elle s'est retournée 
comme un sac" 33. 

Au centre de ces cauchemars, une intense angoisse de castration 
qu'on retrouve dans celui de Gérard. La poupée lui paraît "affreuse", le 
gêne "jusqu'à l'angoisse par son air de prétentieuse stupidité" (IS, 
p. 648), puis se met à pencher, à s'affaisser, jusqu'à ce que Mlle Olympe 
remonte le "mannequin" comme un "automate", avec "un grincement 
bizarre". Cette histoire d'automate nous jette au cœur de la notion 
d'" inquiétante étrangeté" que Freud devait théoriser quelques années 
plus tard, en 1919, précisément à partir d'un débat autour d'un conte 
nocturne d'Hoffmann, L'Homme au sable, où le désir infantile qui 
s'exprime par la poupée animée se double de la peur infantile de 
castration34. Ce conte nous plonge dans une série de dédoublements où 
la face diurne et réelle de la vie de Nathanaël, avec son père, sa mère, sa 
fiancée Clara, se double d'une face nocturne, fantasmatique et 
arcluüque, qui angoisse le héros, le fascine et l'entraîne jusqu'à la chute 
fmale, avec l'homme au sable, Coppelius et Coppola (autant de doubles 
du père), la nourrice (figure de la "mauvaise mère"), et Olympia, 
1' automate, qui lui fait oublier la douce Clara3 5. Nathanaël, Olympia
n'oublions pas que c'est Mlle Olympe qui assure la présence du 

mannequin Isabelle -, ces noms suffiraient à établir une 
correspondance avec l'expression d'un désir et d'un refoulé de Gide qui 
travaillent dans ses fictions36. "L'inquiétante étrangeté prend naissance 
dans la vie réelle lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés 
par quelque impression extérieure, ou bien lorsque de primitives 
convictions surmontées semblent de nouveau être confirmées", dit 
Freud37 • A travers le cauchemar de Gérard, des terreurs refoulées 
affleurent, expriment la pulsion de mort qui est à 1 'œuvre sous le charme 
du désir amoureux, et expliquent 1 'ambivalence vie/mort, 
printemps/automne, clarté/obscurité, qui caractérise le monde 
fantasmatique de Gérard, et au-delà l'espèce de gangrène qui envahit le 
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texte d'Isabelle. L'élégie de Jammes qui clôt le récit est en effet, dès la 
prenùère page, condamnée par 1 'évidence des "ruines", dans un "parc 
délaissé", où retentit le "glas rauque" d'une cloche (IS, p. 601-2). 

Ce que révèle donc ce cauchemar, et l'inscription intertextuelle de 
L'Homme au sable, c'est le retour à l'archarque fondamental, à la 
poupée inanimée: l'image d'Isabelle est pronùse à la dislocation, à la 
désagrégation, à la mort. Ce sera le prix à payer pour que Gérard se 
délivre de la terreur d'une mère archaïque castratrice. L'image idyllique 
qu'ilne cesse de construire et d'animer ne parvient pas à prendre corps. 
TI est condamné aux images partielles et mortifères inscrites dans 
l'écriture, selon l'axe paradigmatique (prégnance des connotations de 
mort) et syntagmatique (dispersion des images partielles au :fil du texte). 
La surdétermination par le langage de cette intrication entre le fanùlier 
et le désir d'une part, qui conduisent au rêve d'un avenir, et l'inqUiétante 
étrangeté et la mort d'autre part, qui multiplient les indices de 
régression, donne sa tonalité spécifique à l'univers de Gérard. 
L'angoisse de l'archarque refoulé ne cesse d'affleurer dans ses mots, 
commande l'écononùe narrative, et explique le caractère "pathétique" 
de son "illusion". 

En vain son rêve s'achève-t-il avec la réanimation d'une Isabelle 
qui retrouve sa chaleur et réaffirme sa présence vivante en lui ("pour toi 
je suis là", p. 648); l'écriture continue à dénoncer le leurre et l'échec 
latent: cette présence se manifeste par une connotation négative ("la 
moiteur de son haleine"), et provoque le réveil du dormeur (rupture 
syntagmatique d'une possible idylle). Dès le début du rêve, la récurrence 
des connotations de la virginité (Isabelle est "tout en blanc", p. 648 et 
636) disait son caractère intouchable pour lui. 

À partir de là, 1 'écart entre la permanence du fantasme amoureux et 
la démystification narrative ne cesse de s'accroître, soulignant le leurre 
des références et des métaphores auxquelles Gérard continue à faire 
appel. Ainsi, dans un même paragraphe, le narrateur prend ses distances 
avec le rêveur qu'il fut: "Pouvais-je aimer vraiment Isabelle ? Non sans 
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doute, mais, amusé jusqu'au cœur par une excitation si violente, 
comment ne me j'ussé-je pas mépris?" (p. 652). Puis il exprime ainsi son 
imaginaire : "J'aurais traversé fourrés d'épines et brasiers!", lieux 
communs de romans d'aventures, à moins que cette image ne connote le 
buisson ardent par lequel Dieu se manifeste à Moïse, c'est-à-dite la Loi, 
l'interdit. De toutes façons, le caractère hyperbolique des métaphores 
suffit à dénoncer l'inauthenticité du désir de Gérard. 

Celle-ci est du reste bientôt confirmée par son comportement : 
attendant l'apparition tant désirée d'Isabelle, il s'endort. Et le narrateur 
souligne cette incongruité par ces mots: "quelque chose d'inavouable, 
d'absurde, de confondant" (p. 653). 

Vient cependant le temps de la vision réelle, nocturne. D'emblée 
cette première épreuve de réalité ébauche la démystification du rêve, 
robservateur prenant le pas sur l'amoureux: "je ne sais quel dégoût 
froissait le coin de ses lèvres", "étoffe assez commune" (p. 654). Mais 
la suite de la scène permet une recristallisation de l'émotion romanesque 
dans la mesure où Gérard assiste à un "spectacle" où "deux 
marionnettes jouaient de la tragédie" (p. 656). La théâtralité assure la 
distance qui autorise une projection sans risque, une participation 
cathartique au destin d'Isabelle: 

"Et soudain [ ... ] retentit en moi tout ce que ces pauvres objets 
racontaient d'aventureux, de misérable. Un sanglot m'étreignit la 
gorge, et je me promis, quand /sa quitterait la maison, de la suivre à 
travers le jardin" (p. 656). 

Gérard s'élance à sa poursuite, et renonce dès qu'il s'agit de se 
manifester devant Isabelle. Les pauvres justifications qu'il donne sont 
loin d'apparaître décisives: les calculs d'un bon sens raisonnable 
suffisent à prouver à quel point il se leurrait en se prétendant prêt à 
traverser "fourrés tf épines et brasiers" pour la rejoindre. 
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Alors la mystification peut cesser. Lorsqu'après la mort des époux 
Floche (semblable à celle des "deux perruches" de Terres vierges), 
Gérard persiste dans son dessein de retrouver "la mystérieuse Isabelle" 
(l'épithète de nature dénonçant le stéréotype), il a beau réactiver sa 
rêverie romanesque, s'imaginer en ravisseur, ce dernier feu d'artifice de 
l'imaginaire est tout entier porté par la volupté de la pulsion de mort. 
L'exaltation romantique de la nature célèbre l'interpénétration de la vie 
et de la mort ("la douleur du paysage" où se mêle l'odeur de "l'arbre 
mourant et la terre en travail"; p. 666), dit l'inéluctable victoire de cette 
dernière ("le chant tragique des cognées, occupant l'air d'une solennité 
funèbre"), tandis que "la vieille lettre d'amour" brûle le cœur de 
Gérard. "La jouissance" à laquelle il parvient est une jouissance sadique 
de "la déprédation", du saccage et de la destruction sur laquelle Gide 
s'est ouvert dans Si le grain ne meurt: 

"Les thèmes d'excitation sexuelle étaient tout autres [ ... ]; c'était 
aussi, toute voisine, l'idée de saccage, sous forme d'un jouet aimé que je 
détériorais :au demeurant nul désir réel, nulle recherche de contact" 38. 

La chute de cette exaltation sur le projet "d'enlever" Isabelle 
absurde puisqu'elle est maîtresse d'elle-même ne fait que prolonger 
l'imaginaire par· des pratiques révolues que seuls les romans de cape et 
d'épée autorisent. 

Dès que Gérard se trouve pour la première fois devant Isabelle en 
situation d'échange, c'en est fini de l'exaltation amoureuse. n a beau 
vouloir une dernière fois réactiver la rêve romanesque en focalisant le 
dialogue sur la nuit tragique du 22 octobre,- ultime tentative d'annexer 
Isabelle en "violentant son silence" (p. 668), de l'insérer dans sa fiction 
("j'avais préparé je ne sais quelle histoire d'anciennes relations de ma 
famille avec celle de Gonfreville", p. 669) -, il est lui-même saisi par 
"l'absurdité de ce mensonge". La mayonnaise romantique ne peut plus 
prendre; c'est le réveil de la réalité: Isabelle a fait tuer son amant, 
empêchant toute répétition de 1 'épisode romanesque. La chute du rêve 
s'exprime alors d'une part par une image qui dénonce la puérilité du 
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héros ("je restais devant elle comme un enfant devant un jouet qu'il a 
brisé pour en découvrir le mystère", p. 672)39, d'autre part par le miroir 
que constitue Isabelle de sa manie de références culturelles, lorsqu'elle 
invoquait, dans les versions manuscrites, son goût pour la musique de 
Mendelsohn et la poésie de Sully Prudhomme-to. 

Dans la logique de la désillusion provoquée par la seule présence 
réelle d'Isabelle, Gide a gommé, dans sa version définitive, quelques 
traits qui, dans la première rédaction, réactivaient la propension de 
Gérard à vivre en littérature. Ainsi. au début de l'entretien, Gérard 
s'essayait à un duo poétique avec Isabelle: 

"Sa voix était si musicalement plaintive que chaque phrase dite par 
elle semblait un vers[ ... ] 

A mon tour je tâchais de poétiser mon langage : 
-Les mystères souffrent en effet des coupes sauvages qu'y font 

aujourd'hui les bûcherons.[ ... ] 
- Oui, ce parc était beau, l'automne ... du ton dont j'eusse récité : 

Et ego in Arcadia" -11 

La pratique de la composition scolaire s'y faisait caricaturale, et le 
récit risquait de virer au saugrenu de la sotie. Cependant on remarque 
que cet effort poétique et la référence culturelle manifestaient le regret 
d'un bonheur à jamais révolu. L'Arcadie chantée par les Anciens était 
déjà une utopie, et traditionnellement on interprétait les mots : "Et ego 
in Arcadia" (Et moi aussi j • ai vécu en Arcadie) - qu'on trouve inscrits 
en épigraphe sur le tombeau du tableau de Poussin : Les Bergers 
d'Arcadie- comme l'expression d'un regret mélancolique devant 
l'évidence de la mort'~Z. 

Isabelle qualifie son amour d'antan de "long rêve" (p. 671) qu'elle 
a cherché à prolonger en se trompant elle-même. Ainsi finissent par se 
superposer le rêve d'amour d'Isabelle et l'illusion amoureuse de Gérard 
dont tous deux se sont éveillés. Mais au-delà de leur cas, c'est la 
conception même que Gide a de l'amour, qui est en question. Pour lui, 



Alain GOULET, Le bovarysme, fausse monnaie de Gérard 289 

comme ille fait écrire à Édouard, l'amour serait toujours illusion et 
fausse monnaie : 

"Involontairement, inconsciemment, chacun des deux êtres qui 
s'aiment se façonne à cette idole qu'il contemple dans le cœur de 
l'autre ... Quiconque aime vraiment renonce à la sincérité" (FM, p. 986}. 

"Je cherchais à me tromper moi-même, et par pitié pour moi 
j'imitais celle qui attend" (IS, p. 671), dit Isabelle. De même, dès le 
départ, Gérard s'est installé dans l'attente d'un roman qui ne pouvait 
qu'avorter. 
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