LE BOVARYSME, FAUSSE MONNAIE DE GERARD
par
Alain GOULET

Bovarysme : “pouvoir départi a
- Phomme de se concevoir aulre
qu’il n’ est” (J. de Gaulter). .

. Au centre de I'ccuvre gidienne, et comme 1’aboutissement de son
parcours, s’imposent les notions de fausse monnaie et de faux-
monnayeur, affichées par "unique roman avoué de 1’écrivain, fausse
monnaie universelle — qui n’est pas seulement celle des autres, des
Passavant, Azais ou Strouvilhou, mais qui trouve sa source dans la
conscience et 1’expérience de Gide lui-méme. Qu’on se rappelle par
exemple ’anecdote du jeu avec le fils de la concierge, épinglée au seuil
des mémoires (“nous jouons”[” pour la frime”), ou le jeu trouble de
I’enfant avec ses crises nerveuses, a Montpellier (“imiter ce qu'on
imagine 1”)1. Toute relation & autrul comporte une part de jeu,
d’” hypocrisie” au sens étymologique du terme, c’est-a-dire de ce jeu
théatral qui nous rend acteurs de nous-mémes. Et cette conscience aigué
du phénomene entraine chez Gide, par compensation ou
surcompensation, une exigence de sincérité comme fondement de sa
tache litiéraire. D’oll "expérimentation de 1’acte gratuit contre les
contraintes de 1’existence qui induisent un comportement insincére.
D’oll 1a dimension ironique d’une écriture qui met en scéne différentes
formes de fausses monnaies2, D’oil le jeu si complexe des points de vue
qui vise & une authenticité de ’ceuvre éclairant des matériaux présentés
de fagon oblique.
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Si la notion de fausse monnaie n’est proclamée et problématisée
que dans Les Faux-monnayeurs, elle est donc a I’ceuvre de fagon sourde
dés le départ, tout comme la notion de démon qui ne sera identifiée que
tardivement, et avec laquelle elle a partie liée. André Walter qui déploie
ses états d’ame de fagon apparemment si sincére ne cesse de composer
et de se composer, faisant d’abord ceuvre d’écriture, prenant des poses,
se plaisant a jouer avec une culture et a se dédoubler dans la saisie de
soi : il est le premier des faux-monnayeurs de 1’ceuvre, ouvrant une
lignée particuliérement intéressante, celle des faux-monnayeurs pour
raison d’écriture, celle des personnages écrivains, narrateurs, doubles ou
projections plus ou moins proches de 1’auteur.

Pour écrire, reconnait trés vite Gide, “il faut que I artiste supplante
le poéte” 3, que I’homme de I’art, de 1’artifice, triomphe de 1’homme
sincere. Tout est dit : 1a littérature, dans son principe méme, est jeu,
calcul, recherche de 1’effet, elle est consubstantiellement liée a une
forme de fausse monnaie. “La Poésie, soulignait Valéry, est un art du
Langage. [...] Un poéte [...] n’a pas pour fonction de ressentir I'état
poétique [...]. Il a pour fonction de le créer chez les autres.” 4. Ce
qu’Eluard reprendra par la formule : “Le poéte est celui qui inspire bien
plus que celui qui est inspiré”. Ecart irréductible entre 1’émotion
“poétique” et les mots de “I'artiste”, ou plus simplement entre la vie et
I’art. ’ :

Dans cette lignée des poetes et écrivains potentiels qui va d’André
Walter 2 Edouard, Gérard occupe une place particulidre en éclairant le
double probléme de 1’écriture. Dans la mesure ou il est le conteur, le
narrateur, et méme un romancier en herbe, il introduit les problémes qui
seront ceux de 1’Edouard des Faux-Monnayeurs. Dans la mesure ol il
est personnage plongé dans une aventure, livré & son imagination, et
tenté sans cesse de jouer le role d’un héros littéraire, il anticipe sur le
comportement qui sera celui de Bernard.

Il se trouve que le héros-narrateur d’/sabelle a d’abord failli
s’appeler Frédéric, comme 1’atteste, rapporte Jean Lefebvre, la version
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manuscrite déposée 2 Austin3, et aussi cette lettre de Casimir consignée
dans un brouillon de la Bibliothéque Doucet : - '

“Mon cher Monsieur Frédéric.
(L’ enfant n’ avait jamais pu se décider @ m appeler par mon nom de
Sfamillle. [...]”.

Maniére pour Gide d’indiquer que sa tentative de retour au roman,
apreés le faux départ de La Nouvelle Education sentimentale’, s’opére
sous les auspices de Flaubert, avec sa visée réaliste d’étude de meeurs, et
que son Frédéric-Gérard accomplit son éducation sentimentale 2 la
maniére d’un Frédéric Moreau qui a révé son existences.

Mais a coté de ce nom de Frédéric, I’examen des manuscrits nous
révele que le nom de Gérard a failli étre supplanté par celui de “Bernard
S.”, comme celui de la Quartfourche a supplanté le nom 1n1t1a1 de La
M1v01e Ainsi cette rédaction de 'incipit :

“[Gérard] <Bernard S.> chez qui nous nous retrouvdmes au mois
d’'Aoiit 189. nous mena Francis Jammes et moi visiter le chdteau de la
[Mivoie] <Quartfourche> dont il ne restera [...].

Nous suivions Gérard sans parler [...].

[Gérard] <Bernard> S. nous avait quittés; [...]”°.

Tournons-nous donc un instant vers le Bernard des Faux-
monnayeurs. Sa fausse monnaie consiste 2 se projeter dans le monde de
la littérature, dans le monde des mots, des héros littéraires, & médiatiser
son appréhension de la réalité par le truchement d’une citation, d’un
personnage, d’une situation romanesque. Il s’agit d’une forme
particuliere de “médiation externe” selon le principe du “désir
triangulaire” de René Girard!0 ou plus simplement d’une espéce de
bovarysme, de projection de soi dans un monde imaginaire. “Il a trop lu
déja, trop retenu et beaucoup plus appris par les livres que par la vie”
(FM, p. 1110), tel est le diagnostic que porte sur lui le narrateur. Dés les
premiéres lignes du roman, il se coule dans un réle, méme si c’est avec
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une certaine distance critique sur lui-méme : “C’est le moment de croire
que j'entends des pas dans le corridor” (FM, p. 993), méme si c’est
pour se démarquer des poncifs romanesques de la situation : pas le bruit,
1a sueur au lieu des larmes, pas de recherche du pére, etc... Résolument,
il se glisse dans la peau du personnage romantique du révolté, 2 la
maniére de Byron, ce qu’il confessera devant Laura, au cceur du roman :
“Je jouais un affreux personnage, m’efforcais de lui ressembler. [...]. Je
me prenais pour un révolté, un outlaw, qui foule aux pieds tout ce qui
fait obstacle a son désir” (p. 1091). Affectation devant Olivier, de la
lettre d’adieu laissée a son “faux pére” (qui “y sent du dépit, du défi, de
la jactance”, p. 945); invocation d"Hamlet, de Thésée, de Fénelon, de
Bossuet et de son “Panégyrique de Saint-Bernard”, référence a
Iimpératif catégorique de Kant, au doute méthodique de Descartes, au
“mol chevet” de Montaigne, a I4ne de La Fontaine — tout un savoir
livresque et scolaire défile dans ses pensées et ses propos, I'aidant 2
prendre conscience de soi, Alors qu'il se présente comme le champion
du réalisme en face de I’idéaliste Edouard, il vit en fait dans son réve, un
réve qui le conduira jusqu’au fantastique combat avec 1’ange.

Revenons & Gérard et a son double point de vue narratif. Dans la
mesure ol son récit tend vers la restitution des événements qu’il a vécus,
des émotions qu’il a ressenties, dans la mesure oli Gérard est cet homme
immergé dans un milieu ol se développe son imaginaire, qui réve sur
des signes, les élabore 2 sa convenance, batit un monde d’illusions, son
récit est tributaire de ce que René Gérard dénonce comme “mensonge
romantique”, porté et gauchi par la vision subjective d’un narrateur en
proie a son “Illusion pathétique” 11. C’est dans cette dimension “vécue”
que se coule la fausse monnaie de Gérard qui I’apparente & celle de
Bernard. C’est son monde imaginaire que nous allons suivre maintenant,
produit par sa faculté de se créer comme personnage de roman,

Mais il ne faut pas oublier que, dans la mesure o le récit témoigne
d’'une distance avec un milieu, les personnages et les événements, dans
la mesure ol il prélude a 1’esthétique du roman en témoignant d’une
réalité observée de I’extérieur, ot Gérard devient objet d™un regard



Alain GOULET, Le bovarysme, fausse monnaie de Gérard 271

critique, il participe de la “vérité romanesque” selon Girard, la faisse
monnaie de la “fable” étant soumise au traitement “ironique” ou
“critique” de la narration.

Nous laisserons donc de coté le -Gérard narrateur pour nous
consacrer a la fausse monnaie du personnage, amateur de romans et
romancier de sa propre existence. '

Dés le départ, Gérard nous livre les conditions de possibilité de son
bovarysme : “A vingt-cing ans je n’ en connaissais a peu prés rien [de la
vie], que par les livres; et c’est pourquoi sans doute je me croyais
romancier” (IS, p. 603). Ce sera la situation initiale de Bernard, comme
¢’était celle d*Urien ou de Michel, héros de “romans &’ apprentissage” :
il s’agit pour eux de s’ébrouer du monde des livres pour faire
I’expérience de la vie réelle. Mais Gérard va continuer 2 interposer son
imaginaire dans sa vision du monde, filtrant et colorant la réalité. C’est
pourquoi il est incapable d’étre un véritable romancier : “car j’ignorais
encore avec quelle malignité les événements dérobent a nos yeux le c6té
par on ils nous intéresseraient davantage, et combien peu de prise ils
offrent @ qui ne sait pas les forcer” (p. 603). Le véritable romancier
démystifie la vision romanesque et ses stéréotypes, ou, comme dira René
Girard, la “vérité romanesque” dénonce le “mensonge romantique”
dont le personnage Gérard reste tributaire. Derriére son récit, c’est Gide
qui se fait romancier en mettant au jour les illusions de son héros, en
mettant en question son monde imaginaire: Ainsi se met en place, en
deux phrases, la double perspective narrative, celle qui accompagrie
Gérard, héros romanesque ou romantique, et celle du romancier, de Gide
ou de son Gérard narrateur qui a su “forcer” une réalité masquée par
Fillusion. :

Dgs avant son arrivée 4 La Quartfourche, Gérard s’est mué en héros
de roman. Son “imagination” transfigure “une société avenante” et le
‘métamorphose “en Nejdanof, en Valmont” et presque en “Hercule” (IS,
p. 604). Trois références a des conquérants au seuil de leurs aventures.

. Le vicomte de Valmont, libertin dont “conquérir est [le] destin’ 12, se
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rend au chéieau de Madame de Rosemonde pour séduire la présidente de
Tourvel. A I'art de la conquéte, il ajoute la conscience du jeu qui lui fait
transformer son aventure en récit destiné a la marquise de Merteuil. Le
dessein de Niejdanov, le héros des Terres Vierges de Tourguéniev, est
moins évident lorsqu’il aborde la maison de campagne de Sipriaguine :
bitard d’un prince, militant révolutionnaire, il s’est fait engager comme
répétiteur pour “[se] reposer et rassembler [ses] forces”!3. Mais
Valentine Mikhatlovna, la maitresse de maison, tente de le soumettre &
sa coquetterie, tandis qu’il est rapidement séduit par Marianne, la niece
de Sipriaguine. Deux conquérants donc, dans le microcosme d’un
domaine de campagne, qui révent & leur maniére de soumetire le monde
3 leurs vues imaginaires, et dont le destin se jouera de leurs prétentions
et illusions. Valmont mourra, victime des manceuvres de la Merteuil,
-alors qu’il découvre ce que peut étre ’amour. Quant & Niejdanov,
“Hamlet russe”, absorbé par son réve, “chaste et passionné™, il ira
d’échecs en échecs : il s’enfuit avec Marianne et finit par se suicider en
reconnaissant : “Le mensonge était en moi” 14, Deux destins tragiques
done, de séducteurs victimes, vivant dans leur imagination et écrivant,
spectateurs de leur propre destin. Dés le départ, par cette double
invocation 4 des romans de la désillusion, du porte-a-faux, du jeu
tragique de I’amour-et de la mort, Gérard annonce son destin, et
I"impasse de sa passion.

Le nom de La Quartfourche — le carrefour — suscite 1’allusion
mythologique : “¢’est ici, pensais-je, qu’ Hercule hésite...” (IS, p. 604).
Souvenir scolaire d’un apologue rapporté par Xénophon selon lequel
Hercule (Héracl@s), au seuil de sa carriére, renconire le Vice et la Vertu
sous les traits de deux femmes qui tentent de Pattirer chacune de leur
coté :

“L'une avait un air décent et noble, une grande propreté, de la
pudeur dans le regard, un extérieur modeste; elle portait une robe
blanche. L' autre, surchargée d’embonpoint et @ la démarche molle,
avait pris soin de se farder pour paraitre et pfus blanche et plus
vermeille qu’elle ne I était réellement” 15,
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Tout est donc prét pour que Gérard cede 2 I’attrait de la passion,
aux mirages de “la félicité” , aux mythes de la vie de chiteau. Et derriére
hui, "ombre de Gide révant, & propos des Ligisons dangereuses, que “le
véritable amour et la véritable vertu auront d lutter toujours” contre “le
parti des bonnes maeeurs”16; et s’écriant — a propos du mot de
Niejdanov : “Tdche de vivre” — : “Que je voudrais avoir dit cela” 17,

L’accueil de Gratien ne coupe que provisoirement “I'essor de [I']
imagination” (1§, p. 604) de Gérard. L’en-cas qui I"attend se transforme
en “médianoche” (p. 606}, comme aux temps anciens. La comparaison 4
laquelle il recourt en se gaussant de 1’abbé parlant de son éleéve:
“comme s'il 5'était agi d’un prince du sang” (p.608) nous instruit
autant sur 1’état d’esprit de Gérard que sur la “componction” de
Pecclésiastique. Bt lorsque sa réverie le distrait de son travail, il exprime
son mouvement par une nouvelle image révélatrice de son théitre
intérieur : “elle tournait autour de La Quartfourche, ma pensée, comme
autour d’un donjon dont il faut découvrir Uentrée” (p.616).
L’imaginaire de Gérard est nourri de romans historiques 2 la mode
romantique, de romans gothiques, restaure en lui un moyen-ige 2 la
maniére d'un Viollet-le-Duc.

11 n’oublie cependant pas ses “projets littéraires” dont il se garde
bien de parler 4 ses hétes (p. 612), et se fixe un objectif :

“Romancier, mon dmi, me disais-je, nous allons donc te voir a
Peuvre. Décrire ! Ah, fi ! ce n’est pas de cela qu'il 5’ agit, mais bien de
découvrir la réalité sous I'aspect” (p. 616).

Par cette réflexion, Gérard s’inscrit dans une visée réaliste,
supposant qu’une observation suffisante lui permettra d’atteindre une
véritable réalité masquée par les apparences, et sans doute, de proche en
proche, I"explication possible du monde. Mais sur ce terrain, sa foien la
possibilité d’une ccuvre s’émousse bientdt : “la curiosité que d'abord
J avais pu avoir quant aux occupations de mes hites était complétement
retombée” (p. 624).
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A son insu pourtant, la présentation qu’il fait de son entourage
manifeste un autre. trait de romancier que celui d'observateur, 3 savoir
I’importance de “I’innutrition”, ou si I’on préfere, de I’intertextualité.
Car I’observation de son monde reste tributaire de ses lectures
romanesques — et au-deld de celles de Gide, en particulier des Terres
vierges qui avaient enchanté ses vingt ans. Gérard-Niejdanov présente
les Floche et les Saint-Auréol a la maniére du couple Fomouchka-
Fimouchka : )

“Ni la politique, ni la littérature, ni rien de contemporain ne
montre le bout du nez dans cette demeure. [...] L' odeur quiy régne est
antique, les gens y sont antique, I’ air y est antique [...]. Les maitres de
maison... Imagine le mari et la femme, tous les deux tout vieux, tout
vieux, du méme dge [...]. lls sont habillés de fagon identique [...]. Ils se
ressemblent terriblement [...]. ;

Fomouchka et Fimouchka [...] appartenaient tous les deux @ une
famille de I ancienne noblesse russe [...]. Le temps semblait s’ étre arrété
pour eux; aucune «nouveauté» ne franchissait la frontiére de leur
«0asis»”18,

“Les deux petits vieux étaient exactement de méme taille, de méme
habit, paraissaient le méme dge, de méme chair” (IS, p. 610).

“Nous avons pris ici des habitudes, @ nous enfermer loin du monde,
un peu... en dehors de la circulation” (p. 613). “Ils formaient un couple
parfait [...] : au Museum on les eilt mis sous vitrine I'un contre I’ autre
sans hésiter; prés des «especes disparues»” (p. 617).

La comparaison avec le “flamant a spatule” se substitue 2 celle des
“perruches”, et tandis que Fomouchka répond, lorsqu’on lui apprend
que Napoléon régne alors a Paris (I’action se passe en 1868) :
“Comment cela ? ... un si vieil homme..."” 19, on se rappelle que Saint-
Auréol appelle Gérard :” Monsieur de Las Cases; ce qui lui permettait
d’affirmer qu’il avait beaucoup vu [ses] parents aux Tuileries...” (p.
618). Et dans les deux romans, de semblables parties de cartes de
I’ancien temps.
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" Mais en fait, la manidre propre i Gérard d’étre romancier ne tient ni
3 sa faculté d’observation, ni & son art de la réécriture, elle tient 4 sa’
maniére de jouer un rble soit de fagon inconsciente, soit en imaginant
diverses comédies selon des recettes éprouvées. Sa curiosité de
romancier étant retombée, il va en effet se metire a déployer ses talents
de comédien. : ‘ ‘

La premiére comédie qu’il imagine et met en scene est empruntée &
la tradition comique, du vaudeville en particulier2? ; ¢’est celle de la
mauvaise nouvelle qui permet de prendre congé de ses hotes.

“Au déjeuner je jouai donc la petite comédie que j avais
préméditée : ' ) ’

— [...] Quel contretemps ! en jouant la surprise et la déconvenue
[.]7 (p. 626). -

Ce premier essai est un coup de maitre.” Gérard surmonte son
émotion, appréte ses paroles, surveille et mesure ses effets sur chacun
des commensaux, module ses interventions pour parvenir a ses fins.
Mais il ne perd jamais conscience du jeu, et finit par “prendre honte de
[sa] conduite” devant 1a déconvenue de M. Floche (p. 627)+ '

Cette premiere comédie entraine la seconde, selon un enchainement
logique : annonce de départ —> déception —> consolation (“je
reviendrai”) —> demande de garantie (“Vous le promettez ?7). Gérard
propose donc, spontanément cette fois, un pacte a Casimir : “Veux-tu
que je te I'écrive sur un pelit papier que tu garderas ?”" (p. 629). Cette
proposition manifeste son esprit romanesque : c’est le pacte des
confréries secrétes, des romans daventure pour enfants.

La troisi®me comédie est & nouveau délibérée. Pour tenter de
connaitre le “petit événement de famille” (p. 629) qui a conduit & la vie
présente du chateau, Gérard imagine de déposer un bouquet d’adien
dans la chambre de Mme Floche, avec la complicité involontaire de
I’enfant — nouvelle preuve d’un esprit romanesque {(qu’on pense aux
bouquets du Lys dans la vallée) joint & I'art du vaudeville.
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Une fois dans les lieux, notre héros s’abandonne 2 la pente de ses
réveries intimes qui révélent trois facettes de son imaginaire. D’abord, il
donne libre cours & ses harmonies poétiques et religieuses & la maniére
de Lamartine ou de Chateaubriand, avec les poncifs du genre: “0
barques qui souhaitez la tempéte ! que tranquille est ce port” (p. 631).
Apres le poétique, le romanesque : comme Casimir revient au billet du
pacte, Gérard accepte de se “préter @ la simagrée” (p. 631), “petite
comédie, plus ou moins malicieuse, destinée @ tromper” L. Pour lui, il
s’agit d’un jeu sans conséquence, pour apaiser I’enfant sans pour autant
se sentir engagé. Or cette “simagrée” va faire basculer ’histoire, en
permettant d'une part I’acces au secrétaire qui recéle le portrait
d’Isabelle, en révélant d’autre part que I’enfant porte le nom de sa mére.

Tout est donc prét pour le troisiéme temps, celui de la réverie
amoureuse. La technique de la révélation sera presque exactement
reprise au début des Faux-Monnayeurs : tiroir & secret, “rubans”, tandis
que la “faveur rose” du crucifix anticipe sur celle qui ceinturera les
lettres d’amour trouvées par Bernard. Pour Gérard comme pour Bemard,
Ieffraction du secret engage leur destinée. Mais tandis que le second
accomplira sa route en se détachant de ses origines, le premier va au
contraire se fixer A une image fictive, extraite du temps et de toute
réalité, s’enfermer en elle et vivre dans son réve.

Le processus est déclenché par cette interrogation qui le projette
hors du temps : “Quel est ce conte ok le héros tombe amoureux du seul
portrait de la princesse ? Ce devait étre de ce portrait-1a” (p. 632). Il
n’est pas sfir qu’il faille penser, comme le fait Jean Lefebvre, au conte
de Perrault : Riquet 2 la Houppe®?, dans lequel la rencontre du prince et
de la belle princesse est effective. 1l faudrait plutét voir ici une allusion 3
une topique bien plus ancienne, qui a nourri la lyrigue d’oc des
troubadours, celle de 1" amor de lonh”, de la dame ou de la princesse
lointaine, qui est une des composantes essentielles de la “fin’amor”.
Qu’on songe par exemple aux chansons de Jaufré Rudel qui exaltent
I’ amour lointain” %, Car par définition, la “domna” est d’abord une
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apparition transcendante. Cette thématique de 1"” amour de loin” se
retrouve dans plusieurs épopées et romans du moyen-Age. Ainsi, dans la
Prise d’Orange, Guillaume tombe amoureux de la belle princesse
Orable, dont on lui a dit le portrait; et dans Guillaume de Dole, de Jean
Renart, ’empereur a le ceeur enflammé dés qu’il entend vanter la beauté
d’une jeune fille, et décide de 1’épouser, sans 1’avoir vue, par la seule
vertu des paroles d’un ménestrel. Qu’on songe encore A Tristan et Iseult,
ol le roi Marc décide d’épouser Iseult 2 1a seule vue d’un de ses longs
cheveux blonds apporté par des hirondelles. Or, ce thtme de "amour
courtois sera réactivé par le Romantisme (la Fleur bleue d’Heinrich von
Ofterdingen), et le Symbolisme (dans La Princesse lointaine, d’Edmond
Rostand, Joffroy Rudel s’éprend de la princesse Mélussinde qu’il n’a
jamais vue).

Cette topique n’est pas seulement révélatrice du caractére
inaccessible et révé de la dame aimée, elle ’est aussi du caractére
narcissique de cet amour lointain, qui évite toute épreuve de réalité, qui
est plus amour de 'amour qu’amour de la dame, enivrement de son
propre état amoureux. C’est dans ce pidge que tombe Gérard, comme il
le reconnaitra :

“Comme j'ignorais I’ amour, je me figurais que j’ aimais et, tout
heureux d étre amoureux, m' écoutais avec complaisance”™ (p. 637).

Sa vision 1’a donc engagé dans une fiction qu'il construit. La
séquence : “conte/héros/portrait de la princesse” engendre les lieux-
communs du portrait de la femme aimée :

“cette pure grdce [...], une lourde boucle noire, un il languide et
tristement réveur, la bouche entrouverte et comme soupirante, le col
fragile autant qu’une tige de fleur, cette femme était de la plus
troublante, de la plus angélique beauté” (p. 632).

Les adjectifs et les superlatifs renvoient 2 un archétype qui suffit 4
extraire Gérard des réalités spatio-temporelles : “A la contempler,
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J avais perdu conscience du lieu, de I' heure” . Et les demi-confidences.
de Casimir ne feront que renforcer le mystere et Pattrait. .

Voila, donc Gérard décidé a rester, d’oli une nouvelle comédie,
symétrique de la premire : “Je rédigeai je ne sais plus quel fantaisiste
texte de dépéche que je fis expédier d une adresse imaginaire” (p. 634).
Aprés quoi I"échange avec 1'abbé a propos du nom-de I'enfant repose sur
une autre topique de roman, celle de la fille-mere, révélatrice du
désordre et de la désagrégation sociale, ce qui provoque 1’embarras de
Gérard, “comprenant @ demi, hésitant pourtant a conclure” (p. 635). -

Dés qu’il est seul, celui-ci délaisse le romanesque pour retrouver
I’état poétique, ’exaltation lyrique, “fout heureux d’'étre amoureux”.
Comme Chateaubriand chantant sa sylphide?4, comme le narrateur de A
la Recherche du temps perdu qui imagine, dans les bois de
Roussainville, une paysanne “criblée de feuillages”?25, Gérard méle
I’imaginaire de I’amour 2 la nature locale. La premiére réverie porte sur-
le nom de I’aimée ;- ,

“Je parcourais le parc que I automne rendait plus vaste et sonore,
appelant a demi-voix, puis d voix haute : Isabelle !... et ce nom [...] se
pénéirait d'un charme clandestin... [...] Isabelle ! T'imaginais sa robe
blanche fuir au détour de chaque allée; a travers I'inconstant feuillage,
chague rayon rappelait son regard, son sourire mélancolique [...]” (p.

636).

Or le leurre et I’échec sont déja inscrits dans la série de termes :
“clandestin” , “blanche”, “fuir”, “inconstant”, “mélancolique” ; plutdt
qu’une présence imaginaire, ils évoquent un étre de fuite, insaisissable.
D’oli la chute du paragraphe ol le narrateur dénonce 1’illusion de son

émoi amoureux.

La réverie qui suit, sattachant 3 la description du parc, opére une
projection romantique des sentiments et un transfert éloquent et
symptomatique : .
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“Que le parc était beau ! et qu'il s’apprétait noblement a la
mélancolie de cette saison déclinante. J'y respirais avec enivrement
I’odeur - des mousses et des feuilles pourrissantes. Les grands
marronniers roux, & demi dépouillés déja, ployaient leurs branches
jusqu’a terre [...]” etc... (p. 637).

Le caractére apprété et rhétorique de ce lyrisme dénoncerait sa
convention et son inauthenticité, si ne s’y mélaient I’ironie romanesque,
I’autodénonciation a 1’ceuvre dans I'écriture. Alors que sont
apparemment chantées la beauté de la nature et la joie d’étre amoureux,
ce sont les éléments négatifs qui disent la pourriture, le poison et la mort
qui D’emportent largement sur les éléments positifs:
“noblement/pourprésirutiler” vs. “mélancolie Idéclinante!
pourrissantes! dépouillés! averses! verdeur aiguél colchique™. La
mélancolie, 1a bile noire.des anciens, prend déja inconsciemment, son
sens fort : Gérard amorce un travail de deuil, son discours avoue le

caractére mortifére de sa passion.

Les réveries suivantes sont marquées d’un sceau d’une semblable
ambivalence. Dans le pavillon abandonné, 1’”inquiétude amoureuse” et
I’envie de “déclarations passionnées” font bientdt place & “un ennui
douloureux, lourd de larmes” , 3 1’effondrement d’un “enfant perdu” qui
pleure (p. 638). Gérard connait-la régression affective, se comportant
comme ’enfant qui, tour 2 tour, s’exalte et s’effondre selon la présence

-ou I’absence de la mere. Puis de la déréliction-due au manque, il tombe

dans un ennui existentiel, dans un spleen baudelairien (“Ennui/ détresses
intolérables™) qui débouche sur une obsession de la mort : “une vapeur
fuligineuse [...] s'interpose entre le désir et la vie; elle forme un écran
livide” , capable de conduire “Q tous les crimes, au meurtre ou au
suicide, d la folie...” (p. 638).

Le réve se complait dans un tragique existentiel, distancié toutefois
par le régime du discours qui permet la médiation généralisante (“on”,
“nous™), et par 1’affectation, de sorte que le récit peut revenir 2 la
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comédie et A la satire qui n’ont jamais été perdues de vue, et que
I’écriture peut se faire dénonciation ouverte :

“je tdchais de sculpter son nom; sans conviction mais parce que je
savais que les amants transis ont accoutumé d' ainsi faire” (p. 638).

L’auteur prend le pas sur le narrateur, fustige I'infantilisme de
“I’amant transi”, d’autant plus ridicule qu’insincére, et souligne le non-
sens, 1’absurdité du jeu: “un trou venait en place de la lettre; bientét,
sans plus d’ application, par désceuvrement, imbécile besoin de détruire,
Jje commengai de taillader au hasard” .

C’est du fond de ce néant, du degré zéro de I’inscription, que la
lettre d’Isabelle surgit soudain pour donner une justification 2 1’illusion
amoureuse. L3 encore, 1’écriture s’applique 3 déconstruire le coup de
théatre en présentant d’abord 1’enveloppe ( “laide, grise, souillée, on efit
dit un platras”, p.639), puis l'attitude de Gérard (“c’est par
désceuvrement que je la pris; ¢’ est machinalement que je la déchirai’),
en opposition 2 la dramatisation précédente. Enfin la lettre est introduite
par-ces mots qui soulignent la faculté du héros a se leurrer : “j’eus un

instant I'illusion qu’elle m’ écrivait @ moi-méme” (p. 639).

Le voila donc bientt “tombé dans un état semi-léthargique”,
“I’ardente lettre pressée contre [son] ceeur” (p.640), — autant de
stéréotypes des romans d’amour —, et cet investissement ne cédera
finalement qu’a la découverte de 1’Isabelle réelle. En attendant, Gérard
est amoureux d’un mirage ou d’un fantdme, s’enfonce par “amour”
dans une “ténébreuse histoire” (p. 641), et son comportement manifeste
une régression, une puérilité qui se confirme. Devant 1’abbé au role de
pére moralisateur, il avoue : “je me sentais rougir et me troubler comme
un enfant fautif. Il importe pourtant de I' amadouer, pensais-je” (p. 641).
Désormais I’observation du monde cdde a 1’élaboration de son roman
d’amour. A juste titre, 1’abbé souligne sa métamorphose : 1’apostrophe
“Monsieur le romancier” (p. 642) se module aussit6t par la précision :
“dés que I'on se croit né romancier”. De la conception du roman
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comme instrument de connaissance du monde réel, nous sommes
retombés en pleine “romance’ 26,

La “romance” s’échafaude sur fond de mystere et se coule dans les
images du roman gothique. “Vous devez connaitre dans les coins le
double fond de ce chdteau” (p. 641) interroge Gérard, comme en &cho
au fonctionnement du tiroir secret ayant révélé le portrait de la dame
lointaine. Son enquéte se corncentre sur le projet d’enlévement, et
lorsque I’abbé lui apprend la mort du “vicomte Blaise de Gonfreville,
victime d'un accident de chasse” , son “imagination qussitét construisait
un drame épouvantable” (p.643). Bientdt, il lui faut retrouver 1"état
d’esprit d’Isabelle attendant de fuir, il se projette en elle :

“Imaginez cette délicate jeune fille, le ceeur lourd d'amour et
d ennud, la téte folle : Isabelle Ia passionnée... [...]

Songez @ tout ce qu’'il a fallu d’ espérance et de désespoir, de...”
{p. 645).

Notre romancier en herbe en est au stade du “Madame Bovary,
c'est moi” : Isabelle, comme Emma, est 1a victime d’un monde décevant
et hostile qui n’était pas 4 la mesure de ses aspirations.

Du lyrisme, Gérard repasse 2 la théorie du roman, 2 sa justification
traditionnelle comme instrument de connaissance : recréant 1’événement,
“il nous instruit” en nous donnant “la connaissance profonde” (p. 645)
que ne permet pas son examen purement rationnel. Comme le
soutenaient les classiques, les bons romans “sont des précepteurs
muets” dont la lecture “enseigne la morale plus fortement et mieux que
les philosophes les plus habiles”27. Voila qui autorise notre apprenti
romancier & “connaitre la vie secréte d’Isabelle de Saint-Auréol; savoir
par quels chemins parfumés, pathétiques et ténébreux...” (p. 646). La
succession de ces trois adjectifs condense le pouvoir du romanesque qui
rend sensible 1’Ame d’un personnage mieux qu’aucune analyse de
moraliste ne saurait faire : s’y trouvent résumées la fascination de
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I’amour, les souffrances qu’il engendre, et son mystére démoniaque et
tragique. '

Alors, une sorte de schizophrénie s’empare de Gérard qui se met a
vivre une existence double. Le monde dans lequel il évolue est frappé du
sceau de I’irréalité, est un monde mort, un monde de zombis. Il sent “le
ténébreux engourdissement [de la mort] glacer [ses] kétes” (p. 647). En
revanche, il anime en lui un univers romanesque a 1’aide de toute la
topique de 1’amour. D’une part, 1’idylle amoureuse retrouve le théme de
I’embarquement pour Cytheére ou vers les fles parfumées: “O
printemps ! & vents du large, parfums voluptueux, musiques aérées”
(p. 647), — mais ce paradis, comme il se doit, est un paradis perdu.
Drautre part, Gérard imagine le réve d’Isabelle s’évadant par la pensée
de la prison familiale, de son “cachot” (p.639) devenu “tombe”
(p. 647). 11 I'apostrophe et la voit, jeune fille romantique et
mélancolique, a la maniere de Francis Jammes ou de Verlaine.

“Le foyer, la lueur étroite de la lampe;
La réverie avec le doigt contre la tempe
Et les yeux se perdant [...]” 28

chantait Verlaine. vEt coulant son lyrisme d’emprunt dans les
moules de décasyllabes, d’octosyllabes et d’hexasyllabes, Gérard
reprend en écho : :

“La, dans la calme clarté de la lampe,
Je-vous imaginais,

sur vos doigts délicats,

laissant peser votre front pdle;

une boucle de cheveux noirs

touch(e), caresse votre poignet.
Comme vos yeux regardent loin !

de quel ennui sans nom

de votre chair et de votre dme,
raconte-t-il la plainte,
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ce soupir qu’ils n’ entendent pas ?” (p. 647).

Apres le réve diurne, 'immersion dans le réve nocturne va faire
surgir V’angoisse, “I'inquiétante étrangeté” (“das Unheimliche” de
Freud), symptOme d’une régression de Gérard qui le révile en proie aux
terreurs archaiques de 1a “mauvaise mére”. Le jeu amoureux fait place &
une forme d’auto-analyse par le récit de réve, que 1'auteur Gide partage
avec son narrateur. ‘ '

Qu’on se rappelle en effet I’étrange survenue d’Ellis, dans Le
Voyage d’Urien, au milieu de “la mer des Sargasses”, accueillie
d’abord avec joie. Puis vient la géne et le soupgon : “Elle attendait, mais
Je me suis trompé; Ellis n’est pas ce que je pense. Non ce n’est pas Ellis
la blonde; je me suis trompé tristement” 2%, Enfin Urien constate : “je
vois bien maintenant que c’est une qutre” 30, tandis qu’Ellis s’évapore,
se dissout, s’évanouit. Ainsi apparait Isabelle, “vétue tout en blanc”,
comme dans les contes d’Hoffmann, d’abord “charmante” (IS, p. 648),
puis elle se mue en une statue immobile, de sorte que Gérard reconnat :
“ce n'était pas la la véritable Isabelle, mais une poupée a sa
ressemblance” . Cette métamorphose animée/inanimée est au ceeur de
maints récits fantastiques : Les Aventures de la nuit de Saint-Sylvestre et
L’Homme au sable d'Hoffmann, La Vénus d’Ille de Mérimée, La
Gradiva de Jensen, L'Eve future de Villiers de !'Isle-Adam,
L' Archéologue de Pieyre de Mandiargues, entre autres3!. Mais elle
s"éclaire d’abord par les troublants cauchemars d’André Walter. Voici le
premier :

“Son regard avait pris I autre soir une fixité si percante que j en
souffrais comme d’un glaive; — et je voulais m’ en détourner, mais il me
poursuivait partout. Puis son sourire est devenu celui des poupées de
cire. C'était affreux [...]. J'ai voulu la repousser, mais je I'ai trouée
avec ma main tendue; tout son corps était plein de sable; elle s’ est vidée
comme un sac. Et moi je me désespérais, tant son corps dégonflé prenait
en s’ affaissant des postures navrantes.” 32
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que compléte bient6t celui-ci :

“Sous la robe, il n’y avait rien; c’était noir, noir comme un trou; je
sanglotais de désespoir. Alors, de ses deux mains, elle a saisi le bas de
sa robe puis I'a rejetée jusque par-dessus sa figure. Elle s’ est retournée
comme un sac” 33.

Au centre de ces cauchemars, une intense angoisse de castration
qu’on retrouve dans celui de Gérard. La poupée lui parait “affreuse”, le
géne “jusqu’'a I'angoisse par son air de prétentieuse stupidité” (IS,
p. 648), puis se met a pencher, a s’affaisser, jusqu’a ce que Mile Olympe
remonte le “mannequin” comme un “automate”, avec “un grincement
bizarre”. Cette histoire d’automate nous jette au cceur de la notion
d’”inquiétante étrangeté’”’ que Freud devait théoriser quelques années
plus tard, en 1919, précisément a partir d’un débat autour d’un conte
nocturne d’Hoffmann, L’Homme au sable, ou le désir infantile qui
s’exprime par la poupée animée se double de la peur infantile de
castration34. Ce conte nous plonge dans une série de dédoublements ot
la face diurne et réelle de la vie de Nathanagl, avec son pére, sa mére, sa
fiancée Clara, se double d’une face nocturne, fantasmatique et
archaique, qui angoisse le héros, le fascine et I’entraine jusqu’a la chute
finale, avec I’homme au sable, Coppelius et Coppola (autant de doubles
du pere), la nourrice (figure de la “mauvaise mére”), et Olympia,
I’automate, qui lui fait oublier la douce Clara35. Nathanagl, Olympia —
n’oublions pas que c’est Mlle Olympe qui assure la présence du
mannequin Isabelle —, ces noms suffiraient a établir une
correspondance avec I’expression d’un désir et d’un refoulé de Gide qui
travaillent dans ses fictions36, “L’inquiétante étrangeté prend naissance
dans la vie réelle lorsque des complexes infantiles refoulés sont ranimés
par quelque impression extérieure, ou bien lorsque de primitives
convictions surmontées semblent de nouveau étre confirmées”, dit
Freud37. A travers le cauchemar de Gérard, des terreurs refoulées
affleurent, expriment la pulsion de mort qui est 4 I’ceuvre sous le charme
du désir amoureux, et expliquent 1’ambivalence vie/mort,
printemps/automne, clarté/obscurité, qui caractérise le monde
fantasmatique de Gérard, et au-dela ’espéce de gangréne qui envahit le
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texte d’fsabelle. 1.’élégie de Jammes qui clot le récit est en effet, dés la
premiére page, condamnée par 1'évidence des “ruines”, dans un “parc
délaissé” , ol retentit le “glas rauque” d’une cloche (IS, p. 601-2).

Ce que révele donc ce cauchemar, et I'inscription intertextuelle de
L’Homme au sable, c’est le retour & I’archaique fondamental, 2 la
poupée inanimée : I’image d’Isabelle est promise 2 la dislocation, a la
désagrégation, 2 la mort. Ce sera le prix & payer pour que Gérard se
délivre de la terreur d’une mére archaique castratrice. L.’image idyllique
qu’il ne cesse de construire et d’animer ne parvient pas a prendre corps.
Il est condamné aux images partielles et mortiféres inscrites dans
Pécriture, selon 1’axe paradigmatique (prégnance des connotations de
mort) et syntagmatique (dispersion des images partielles au fil du texte).
La surdétermination par le langage de cette intrication entre le familier
et le désir d’une part, qui conduisent au réve d’un avenir, et I’inquiétante
étrangeté et la mort d’autre part, qui multiplient les indices de
régression, donne sa tonalité spécifique & ’univers de Gérard.
L’angoisse de Iarchaique refoulé ne cesse d’affleurer dans ses mots,
commande I’économie narrative, et explique le caractere “pathétique”
de son “illusion”. ‘

En vain son réve s’ach&ve-t-il avec la réanimation d’une Isabelle
qui retrouve sa chaleur et réaffirme sa présence vivante en lui {“pour toi
Je suis 187, p. 648); ’écriture continue a dénoncer le leurre et ’échec
latent : cette présence se manifeste par une connotation négative (“la
moiteur de son haleine™), et provogque le réveil du dormeur (rupture
syntagmatique d’une possible idylle). Dés le début du réve, la récurrence
des connotations de la virginité (Isabelle est “fout en blanc”, p. 648 et
636) disait son caractére intouchable pour lui.

A partir de 13, ’écart entre la permanence du fantasme amoureux et
la démystification narrative ne cesse de s’accroitre, soulignant le leurre
des références et des métaphores auxquelles Gérard continue 2 faire
appel. Ainsi, dans un méme paragraphe, le narrateur prend ses distances
avec le réveur qu’il fut : “Pouvais-je aimer vraiment Isabelle ? Non sans
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doute, mais, amusé jusqu’ au ceur par-une excitation si violente,
comment ne me fussé-je pas mépris 7" (p. 652), Puis il exprime ainsi son
imaginaire : “J aurais traversé fourrés d'épines et brasiers !”, lieux
communs de romans d’aventures, 3 moins que cetie image ne connote le
buisson ardent par lequel Dieu se manifeste 3 Moise, c’est-a-dire la Loi,
Pinterdit. De toutes fagons, le caractere hyperbolique des métaphores
suffit & dénoncer Pinauthenticité du désir de Gérard.

Celle-ci est du reste bientdt confirmée par son comportement :
attendant 1’apparition tant désirée d’Isabelle, il s’endort. Et le narrateur
souligne cette incongruité par ces mots : “quelque chose d’inavouable,
d absurde, de confondant” (p. 653).

Vient cependant le temps de la vision réelle, nocturne. D’emblée
cette premilre épreuve de réalité ébauche la démystification du réve,
I’observateur prenant le pas sur ’amoureux : “je ne sais quel dégoiit
Jroissait le coin de ses lévres”, “étoffe assez commune” (p. 654). Mais
la suite de la scine permet une recristatlisation de I’émotion romanesque
dans la mesure ot Gérard assiste 3 un “spectacle” ol “deux
marionnettes jouaient de la tragédie” (p. 656). La théatralité assure la
distance qui autorise ume projection sans risque, une participation
cathartique au destin d’Isabelle :

“Et soudain [...] retentit en moi tout ce que ces pauvres objets
racontaient d aventureux, de misérable. Un sanglot m'’étreignit la
gorge, et je me promis, quand Isa quitterait la maison, de la suivre d
travers le jardin” (p. 656).

Gérard s’élance a sa poursuite, et renonce dés qu’il s’agit de se
manifester devant Isabelle. Les pauvres justifications qu’il donne sont
loin d’apparaitre décisives: les calculs d’un bon sens raisonnable
suffisent 2 prouver 3 guel point il se leurrait en se prétendant prét a
traverser “fourrés d épines et brasiers” pour la rejoindre.
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Alors la mystification peut cesser. Lorsqu’apres 1a mort des époux
Floche (semblable 2 celle des “deux perruches” de Terres vierges),
Gérard persiste dans son dessein de retrouver “la mysiérieuse Isabelle”
(I’épithéte de nature dénongant le stéréotype), il a beau réactiver sa
réverie romanesque, s’imaginer en ravisseur, ce dernier feu d’artifice de
I"imaginaire est tout entier porté par la volupté de la pulsion de mort,
L’exaltation romantique de la nature célébre 1'interpénétration de la vie
et de la mort (“la douleur du paysage” ol se méle ’odeur de “I’arbre
mourant et la terre en travail” ; p. 666), dit I'inéluctable victoire de cette
demiére (“le chant tragique des cognées, occupant I'air d’' une solennité
funébre”), tandis que “la vieille lettre d’ amour” brile le ceur de
Gérard. “La jouissance” 2 laguelle il parvient est une jouissance sadigue

de “la déprédation”, du saccage et de la destruction sur laquelle Gide
s’est ouvert dans Si le grazn ne meurt :

“Les thémes d'excitation sexuelle étaient tout autres [...]; ¢ etazt
aussi, toule voisine, I'idée de saccage, sous forme d' un jouet aimé que je
détériorais : au demeurant nul désir réel, nulle recherche de contact”38.

La chute de cette exaltation sur le projet “d’enlever” Isabelle —
absurde puisqu’elle est maitresse d’elle-méme — ne fait que prolonger
Pimaginaire par des pratiques révolues que seuls Ies romans de cape et
d’épée autorisent. :

Des que Gérard se trouve pour la premiére fois devant Isabelle en
situation d’échange, ¢’en est fini de 1'exaltation amoureuse. Il a beau
vouloir une derniére fois réactiver la réve romanesque en focalisant le
dialogue sur la nuit tragique du 22 octobre, — ultime tentative d’annexer
Isabelle en “violentant son silence” (p. 668), de I’insérer dans sa fiction
(“f avais préparé je ne sais quelle histoire d anciennes relations de ma
Jamille avec celle de Gonfreville”, p. 669) —, il est lui-méme saisi par
“I' absurdité de ce mensonge” . La mayonnaise romantique ne peut plus
prendre; c’est le réveil de la réalité : Isabelle a fait tuer son amant,
empéchant toute répétition de 1’épisode romanesque. La chute du réve
s’exprime alors d'une part par une image qui dénonce la puérilité du
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héros (“je restais devant elle comme un enfant devant un jouet qu’il a
brisé pour en découvrir le mystére” , p. 672)39, d’autre part par le miroir
que constitue Isabelle de sa manie de références culturelles, lorsqu’elle
invoquait, dans les versions manuscrites, son gofit pour la musique de
Mendelsohn et 1a poésie de Sully Prudhomme10.

Dans la logique de la désillusion provoquée par la seule présence
réelle d’Isabelle, Gide a gommé, dans sa version définitive, quelques
traits qui, dans la premigre rédaction, réactivaient la propension de
Gérard a vivre en littérature. Ainsi, au début de I’entretien, Gérard
s’essayait & un duo poétique avec Isabelle :

“Sa voix était si musicalement plaintive que chaque phrase dite par
elle semblait un vers [...]
A mon tour je tdchais de poétiser mon langage
. — Les mystéres souffrent en effet des coupes sauvages qu’y font
aujourd hui les blicherons. [...]
— Qui, ce parc était beau, I’ automne... du ton dont j eusse récité :
Etego in Arcadia™ 4!

La pratique de la composition scolaire s’y faisait caricaturale, et le
récit risquait de virer au saugrenu de la sotie. Cependant on remarque
que cet effort poétique et la référence culturelle manifestaient le regret
d’un bonheur 3 jamais révolu. L’ Arcadie chantée par les Anciens était
déja une utopie, et traditionnellement on interprétait les mots : “Et ego
in Arcadia” (Et moi aussi j’ai vécu en Arcadie) — qu’on trouve inscrits
en épigraphe sur le tombeau du tableau de Poussin: Les Bergers
d’Arcadie — comme 'expression d’un regret mélancolique devant
I"évidence de la mort42,

Isabelle qualifie son amour d’antan de “long réve” (p. 671) qu’elle
a cherché 2 prolonger en se trompant elle-méme. Ainsi finissent par se
superposer le réve d’amour d’Isabelle et I’illusion amoureuse de Gérard
dont tous deux se sont éveillés. Mais au-dela de leur cas, c’est Ia
conception méme que Gide a de "amour, qui est en question. Pour lui,
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comme il le fait écrire 2 Edouard l’amour serait toujours ﬁiusxon et
fausse monnaie :

“Involontairement, inconsciemment, chacun des deux étres qui
s'aiment se faconne a cette idole qu’il contemple dans le ceur de
I autre... Quiconque aime vraiment renonce 4 la sincérité” (FM, P 986).

; “Je cherchais @ me tromper moi-méme, et par pitié pour moi

Jimitais celle qui attend” (IS, p. 671), dit Isabelle. De méme, dés le
départ, Gérard s’est install€ dans 1’attente d’un roman qui ne pouvait
qu’avorter.
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