LA RUINE DU MANOIR ET L’ADIEU AU ROMANESQUE
par

Alain MEYER

“En 1911, les lecteurs d'Isabelle ne peuvent deviner que cette
auvre présente un reliquat a liquider, le solde d’ un contentieux avec le
récit traditionnel, ni que son exécution retarde par rapport aux
ambitions actuelles de son auteur. Ils voient dans cette histoire aux
couleurs désuétes un «i la maniére» d Henri de Régnier, — et plus
digne que son modéle, par I'absence de toute polissonnerie, d’étre
publié par La Revue des Deux Mondes™. “Roman trés convenable”?,
ceavre dans laquelle Gide s’est “débarrassé du récit @ la frangaise”3,
Isabelle baigne dans le romanesque, aussi bien par son climat que par
son intrigue et la conduite du récit. Qualité d'écriture mise & part, rien ne
semble & premitre vue distinguer au fond ce “divertissement provincial”
des récits traditionnels mondains qui firent les délices d'un vaste public
au cours des décennies précédentes. Quand Louis Chadourne, dans
I'Inquiéte adolescence publiée en 1920, évoque “l'usage immodéré que
le petit Saint-Alyre faisait des romans en fascicules aux illustrations
pathétiques qui ont vulgarisé... la psychologie mondaine de M. Paul
Hervieu ou les raffinements sentimentaux de M. Michel Provins”, il
retrace des épisodes gui peuvent sembler trés voisins de I'histoire
d'Isabelle : “Saint-Alyre vivait dans un royaume idéal peuplé par les
héroines adultéres du roman contemporain. Il révait de voileites
épuisses, de bouquets de Parme oubliés sur les guéridons, de baisers en
fiacre et d'équivoques étreintes dans les parcs de chdteaux, a 'heure des
retours de chasse, lorsque les derniers appels des cors courbent les
cavaliers sous les branches basses, dans les futaies ensanglantées de
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crépuscule” 4, Bien des ingrédients du romanesque sont réunis dans le
récit d'Isabelle : la destinée pathétique d'une aristocratique héroine
fantasque et libre, les impossibles amours, la décadence d'une noble
famille, l'amoureux chevaleresque qui s'éprend d'un nom, d'un portrait,
d'une lettre, l1a compassion d'un jeune homme innocent au ceeur tendre
pour une femme marquée et meuririe par la vie, I'énigme d'un passé qui
ne se résoudra que peu & peu tout en laissant certains coins d'ombre,
I'histoire éclairée non de face, mais de biais par l'intermédiaire d'un
narrateur-conteur, Par-dessus tout, la présence d'un lieu clos, perdu dans
le clair-obscur d'une province écartée, noyée de nuit et de pluie, ol le
sentiment peut se concentrer, sans &tre distrait par la variété des
sollicitations de la capitale, dans une intensité supérieure. Pas n'importe
guel lieu: un chiteau, domaine prestigieux et dont le déclin, la
décrépitude et enfin la chute serrent le ceeur; ou plutét un manoir perdu
dans la campagne, lieu propice, tout au long du XIXéme sigcle, du
Caylus de Maurice de Guérin au manoir d'Alteville de Stanislas de
Guaita évoqué par Barrés dans Amori et Dolori Sacrum en passant par le
chéteau des Trembles de Dominique et le manoir du Holstein ou se
déroule 1a tragique histoire narrée par Storm dans Aquis subversus, i la
vie contemplative et spirituelle, au recueillement, au souvenir. /sabelle
parait ainsi s'inscrire dans une continuité, celle du charme un peu désuet
des romans de nos aieules.

Nous avons prononcé le nom dHenri de Régnier. Son roman, Le
divertissement provincial5, paru en 1925, quatorze ans donc aprés le
récit de Gide, dans une collection 2 assez grande diffusion intitulée “Le
roman littéraire” et ol se rencontraient René Boylesve et Jean-Louis
Vaudoyer, Francis de Miomandre et Edmond Jaloux, présente avec le
cadre et l'intrigue d'Isabelle, bien des analogies. Paris et la province y
paraissent, 1a aussi, comme des planétes différentes, séparées par des
années-lumigres, Le narrateur, aprés avoir dilapidé seigneurialement son
patrimoine dans une vie parisienne menée selon son bon plaisir, se voit
contraint de se retirer dans l'exil d'une petite ville de province aux cing
cents diables, hébergé par une aigre tante sermonneuse qui lui fait sans
cesse sentir son séjour comme une expiation. L'immobilité et l'ennui
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provinciaux, dans cette ville ol les seuls sujets de conversation sont les
maladies, les frasques et les dépenses du prochain et oli le passage d'une
automobile apparait comme un événement, semblent sans fond. Ainsi,
dans Isabelle, le bon Monsieur Floche confie & Gérard Lacase que “nous
avons pris ici des habitudes, @ nous enfermer loin du monde, un peu...
en-dehors de la circulation. Rien n'apporte ici de... diversion”® et, 1el le
personnage d'Heuri de Régnier, il ne reviendra, il le sait bien, jamais &
Paris, “car, @ mon dge, les déplacements sont difficiles et coliteux” [p.
63]. Dans cet enmui, aux “détresses intolérable” [p. 81], le narrateur du
Divertissement provincial s'enfoncera, lui aussi, dans une obsession : les
hotes du chiteau voisin ne seraient autres que-la femme pour qui il s'est,
en toute connaissance de cause, ruiné, et son nouvel amant, et il
reconnait dans le chauffeur de sa voiture 'homme qui a manqué le tuer
au cours de son ultime soirée parisienne. Un assassinat
incompréhensible tiendra le personnage aussi bien que le lecteur en
haleine dans la lente €élucidation d'une énigme, sur le modéle du roman
policier — 2 quoi peut s'apparenter l'enquéte de Gérard sur le passé et le
présent d'Tsabelle. Apres trois cents pages ol l'idée fixe d'un solitaire
perdu dans l'enfer du dam d'une réclusion provinciale noie le récit dans
l'onate de 1'étrange, c'est la letire d'un observateur extérieur qui nous
donnera sans doute 1a clé : “J'en suis arrivé @ me demander si je ne me
trouverais pas [...] en face d'un roman o l'auteur se serait trés
subtilement amusé @ une malicieuse imitation, @ une sorte de parodie
sournoise des romans judiciaires et des romans d'aventures si-nombreux
a notre époque, et cela avec un talent... dont je goiite fort l'ironie” [p.
318]. Dans le roman de Régnier comme dans le récit de Gide, uné
parfaite maitrise trés consciente des ressorts du romanesque va de pair
avec une lucidité critique pergante et l'art, pourtant, de nous faire
insidieusement glisser dans I'étrange. ‘

Gide, dans LTmmoraliste, s'est consacré a un examen critique de la
liberté anarchique; dans-La Porte étroite, c'est & un examen critique de
I'ascétisme et du sacrifice inutile qu'il s'est voué, Le récit d'Isabelle ne
pourrait-il étre percu comme un examen critique aussi bien de I'illusion
romanesque que de l'atmosphére et de la logique des actions
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romanesques avec lesquels beaucoup de ses contemporains confondent
encore le genre mé&me du roman. “Roman irés «Revue des deux
mondes»” ? Voire, Gide s'exerce au pastiche ef, en méme temps, prend
ses distances avec la disposition d'esprit de sa jeunesse a laquelle il reste
attaché par tout de ses fibres. '

Pastiche du roman “romanesque”, Isabelle 1'est d'abord par le statut
de son narrateur. Gérard Lacase joue en effet le rdle du conteur.
Encouragé par le maitre-conteur qu'est Jammes “dont les récils faisaient
les délices de nos veillées” , il présentera les faits dans l'ordre ot il les a
découverts. 1l s'ingéniera a tenir en haleine, plus encore que des lecteurs,
des auditeurs. Gide, relayé par Schlumberger, n'a-t-il donné la primeur
de son récit & ses amis le 7 janvier 1911 dans une “épreuve orale” ?
“Les membres du groupe [de La N.R.F.] avaient le golit de la lecture @
haute voix {...1; leur prose, dont on a exagéré le caractére intellectuel,
atteste par son souci de l'euphorie, du rythme, de la plénitude sonore, ce
contrdle par 'audition {...]). Isabelle «sonorisée» devait révéler aux
oreilles ses qualités de mélodicuse ampleur, que les yeux discernaient
moins aisément” 7. Le conteur est le personnage qui emprunte la matiére
de sa narration 2 son expérience. Il se souvient de temps reculés; ainsi
dans Barbey d'Aurevilly?, le récit est-il & double détente ; le narrateur
évoque une.conversation ou des faits qui se sont déroulés “il y a
terriblement d’années” et qui se rapportent eux-mémes a des
événements beaucoup plus lointains encore. De méme que 'auteur du
Rideau cramoisi relate vers 1860 ou 1870 les confidences du vicomte de
Brossard murmurées vers 1840 dans un coupé de diligence et qui
rapportent 4 un épisode de sa premiére jeunesse sous I'Empire, Gérard
Lacase, en 18989, relate sa rencontre avec Isabelle qui doit se situer aux
début des années quatre-vingts, tandis que la mort de Blaise de
Gonfreville, si 'on en juge par I'dge de Casimir, a di se produire dans le
courant des années soixante. D'olt I'impression de vertigineuse
profondeur temporelle que ce type de présentation suscite. Lacase, par
son équilibre et I'armonieux déroulement de son existence, est bien cet
homme d'expérience “auprés de qui le lecteur aime Q se réfugier [...]
pour retrouver la mesure, I'échelle des sentiments et des événements
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naturels d 'homme” 10, cet homme qui “met en relief, dans une vie, tout
ce qui est sans commune meswre” 11,

Comment le conteur a-t-il pris connaissance de 'énigme ? Par {a
découverte fortuite d'une lettre jamais envoyée a son destinataire sous un
panneau d'un pavillon abandonné!?. C'est ainsi que, dans les récits
romanesques, les secrets surgissent d'une malle dans un grenier, d'un
petit coffret de chéne qui recele le récit d'une terrible histoire qui
remonte au XVIIme gigcle!? ou d'une malle dans une ile d'un lac danois
ol git un journal intime pétri d'angoisse'4. Du romantisme procéde cet
arsenal de cassettes, de feuillets jaunis et de troublants portraits!s, Le
surgissement fortuit d'un secret stimule la curiosité, en méme temps qu'il
fait plonger dans les profondeurs des &mes. Encore faut-il que le
découvreur ait été dans un état de disponibilité et d'attente. En particulier
une bréche dans ses habitudes — arrivée d'un personnage fascinant ou
extravagant, voyage, visite d'un lieu délabré ou insolite — 1'a rendu
réceptif aux subites révélations des replis des &ires. Encore faut-il que la
curiosité se mue en sympathie, parfois méme que, par mimétisme,
I'éditeur se sente concerné par I'histoire d'une &me-sceur. Le propre du
romanesque, c'est que les relations qu'entretiennent les personnages ne
soient pas sur le mode de la complémentarité ou de l'affrontement,
comme dans la logique des actions de la plupart des romans, mais
fondées sur la certitude ou I'illusion d'une identité. Le principe qui régit
le romanesque est celui des affinités électives, celles par quoi
précisément Gérard se croit uni 4 Isabelle. Plutdt qu'en amoureux, ne se
comporte-t-il pas A son égard plutét comme un frére 7 En Isabelle, c'est
bien la connivence des Ames-sceurs qu'il s'imagine rencontrer.

Sur un point essentiel, pourtant, Isabelle semble s'écarter du
canevas des récits romanesques. Des Chouans au Docteur Jivago, en
passant par Autant en emporte le vent, les personnages sont entrainés par
le tourbillon d'événements historiques majeurs, alors qu'ils ne révaient
que de bonheur privé et que les valeurs auxquelles ils se référent — la
terre, le domaine!$, I'amour fou — sont foncigrement intemporelles et a-
historiques. Dans le récit de Gide, aucun écho, apparemment, de grandes
perturbations politiques et sociales, tout contexte historique semble
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méme absent. Pourtant, avec sa discrétion et sa subtilité coutumidres,
Gide nous présente certains personnages historiquement datés et certains
lieux temporellement inscrits et significatifs. :

M. Floche devine que le jeune Gérard Lacase, frais émoulu de la
Sorbonne du début des années quatre-vingts, ne partage ni ses goiits
littéraires et artistiques ni ses opinions politiques. Avec le tact et la
délicatesse qui le caractérisent, il affirme doucement ne pouvoir
comprendre “les problémes qui passionnent aujourd’hui «les jeunes
universitairess. Alors, si vous le voulez bien, mon futur collégue, vous
me parlerez de préférence de vos études, puisque ce sont les miennes
également, et vous m'excuserez si je ne vous interroge pas sur les
musiciens, les poétes, les orateurs que vous aimez, ni sur la forme de
gouvernement que vous croyez la préférable” [p. 23]. Le vieil érudit
laisse ainsi entendre que, par-deld les différences de gofits habituelles
entre générations, il suppose que son jeune -hote est républicain, alors
que lui-méme est monarchiste. La Sorbonne, en ces débuts de Illeme
République ol Gérard fréquente la bibliothéque de 1a Quartfourche, est
un des bastions du nouveau régime. Les réticences polies que marque
M. Floche a I'égard de “son excellent ami Desnos”, le maitre du jeune
universitaire, 'hostilité brutale que 1'abbé manifeste & ce professeur,
montrent bien qu'il est une des figures de la Sorbonne laique et
positiviste : “Ce que je sais de lui [Albert Desnos] m'a mis en garde.
C’est un aventurier de la pensée. A votre dge, on est assez facilement
séduit par ce qui sort de l'ordinaire. Et, comme je ne répondais rien ; —
Ses théories ont d'abord pris quelque ascendant sur la jeunesse; mais on
en revient déja, m'a-t-on dit” [p. 23}. La méfiance que I'abbé témoigne
pour l'intrus n'est pas seulement celle d'un provincial au fin fond de la
campagne face & un Parisien supposé participer aux engouements des
dernigres modes intellectuelles de la capitale, c'est aussi celle d'un prétre
de combat — et avant le “Ralliement” proné par Léon XIII — 2 1'égard
d'un “esprit fort” présumé libre-penseur sans méme qu'il ait dit quoi que
ce soit A ce sujet. Lacase est-il protestant comme Gide et plusieurs dé ses
amis de La N.R F. : Schlumberger, Drouin ? En tout cas, 1'abbé subodore
en lui le Républicain, pur produit de “Iécole sans Dieu”, le seul nom de
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Desnos lui a fait dresser l'oreille. Nous pouvons ainsi deviner en Lacase
un représentant d'une bourgeoisie letirée et progressiste qui se sent tout
naturellement chez elle en République, peut-&tre méme, face i ce
“cabinet des Antiques” délaissé par le mouvement du temps, un homme
nouveau issu de ces “couches nouvelles” qui ont le vent en poupe et 2
qui le régime donne sa chance historique.

“Homo novus”, Gérard Lacase se veut dandy, avec une
sympathique naiveté. “Vers le milieu de septembre, je rassemblai le
meilleur de ma modeste garde-robe, renouvelai mon jeu de cravates, et
partis” [ p. 15]. 1l n'est apparemment ni fortuné ni mondain, puisque sa
garde-robe est “modeste” et que ses moyens se limitent & I'acquisition
de cravates. Garcon manifestement distingué, par l'affabilité, la
délicatesse, l'excellente éducation dont il fait preuve vis-a-vis de tous ses
hotes, mis A part le prétre pour qui l'antipathie est immédiate et
réciproque, Lacase n'appartient pas & un milieu de vieille tradition. Aussi
est-ce en conquérant qu'il part pour le chiteau, et la curiosité, I'esprit
d'aventure le portent vers un milieu inconmu qu'il a juré d'éblouir, 11
considére comme une chance extraordinaire d'€tre introduit, par son
meérite, dans une société aussi fermée que I'est encore 'aristocratie de la
fin du XIXeme sidcle. Un séjour & la Quartfourche est aussi improbable
que, pour Swann, I'admission au Jockey-Club. Mais, s'il a certains traits
de Swann : le raffinement, la délicatesse, 1a discrétion, Lacase présente
aussi un certain c6té Verdurin. Le dandy est un peu snob, sans rien de
péjoratif dans ce terme. “Sine nobilitate”, il reste fasciné par le monde
aristocratique, c'est 13 son péché mignon. Le chiteau est pour lui le lieu
de tous les prestiges.

Gide connaissait-il de pr2s les romans courtois des XIIEme et
XIIIéme sigcles ? Je ne saurais me prononcer sur ce point. Iis étaient en
tout cas déja accessibles dans leur traduction en frangais moderne au
moment de la rédaction d'Isabelle, 'enseignement de Gaston Paris et
d'’Edmond Faral familiarisait les étudiants de letires avec Chrétien de
Troyes et, en 1913, Le Grand Meaulnes réitére les étapes des aventures
de Lancelot et de Perceval. Comme ces deux chevaliers, Gérard Lacase
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passe de la chevauchée vers le “chdteau aventureux” 2 la découverte du
“chdteau décevant” . C'est 1a méme allégresse, la méme grisante attente
qui le porte vers la Quartfourche que les chevaliers médiévaux sans
terres en quéte de découvertes et de reconnaissance de leur valeur.
Comme pour eux, cette chevauchée sera en fait jalonnée d'épreuves. Il
lui faudra emprunter une caléche dont les ressorts fléchissent sous le
poids de sa malle dans “une odeur effrayante de poulailler” , la poignée
de cuir de la portiére lui reste dans la main, 2 1a premigre cOte, une piéce
du harnais céde, “l'aspect du cheval et de la voiture coupa Vessor de
mon imagination; on ne pouvait réver rien de plus minable” [ p. 15).
Ainsi Lancelot s'expose-t-il au ridicule de monter dans une charrette afin
de délivrer la Reine captive. Le cocher est rustre et brutal. On s'engage,
cahin-caha, sur une “route étroite et mal entretenue”, “les lanternes
n'éclairaient de droite et de gauche qu'une haie continue, touffue et
haute, elle semblait nous entourer, barrer la route, s'ouvrir devant nous
a linstant de notre passage puis, aussitét aprés, se refermer” {p. 17].La
réalité d'un bocage de cldtures bouche les perspectives imaginées des
grands espaces et bloque d'un coup I'élan. Retombée plus prosaique : la
faim tiraille I'estomac du preux aventurier, ainsi que I'angoisse d'arriver
trop tard au chéteau pour l'assouvir. La premiére épreuve par laquelle il
est passé n'est pas la moindre : c'est celle d'un malencontreux sentiment
de ridicule.

Le manoir, lui-méme, abordé de nuit, n'apparait ni féerique ni
fastueux ni non plus, & vrai dire, délabré. Mais c'est tout de méme,
attablé devant un plat de viande froide, face & Mademoiselle Olympe
Verdure “sans dge, sans grdce et médiocrement vétue” qui tient ie rble
de l'accorte chambridre révée, que Gérard vit ses premidres minutes dans
le chiteau; et si la chambre du premier étage qui lui est proposée est
spacieuse, 1a fenétre laisse passer un “grand souffle obscur et mouili¢”
tandis que le regard sur le parc est tout de suite arrété par des arbresi?.
“Lancelot, pauvre Lancelot, sauras-tu rester immobile dans ce monde
rétréci 7718, Cet horizon borné, ce grand silence moisi et transi fixent le
chevalier dans I'enfermement. A ‘
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- Quand point le matin, méme si notre héros a la joie de voir un ciel
“a peu pres pur”, c'est le chiteau du Roi Pécheur qu'il partage avec ses
hétes. A part 1'abbé et Mademoiselle Verdure qui sont sans age, le
manoir n'est peuplé que de vieillards et d'un enfant, le pauvre Casimir,
contrefait, avec ses jambes torses. Dans ce lieu engourdi, le temps s'est
arrété. Monsieur et Madame Floche qui n'ont pas quitté 1a Quartfourche
depuis quinze ans y vivent en reclus, 2 demi par nécessité, a2 demi par
résignation. Le marquis de Saint-Auréol qui a sombré dans la sénilité et
son épouse, effroyablement fardée, véritable caricature
expressionniste!9, portent des vétements d'Ancien Régime, culottes
courtes, souliers & boucle et jabot, flot de fausses dentelles. Ils ont la
condition peu reluisante de spectres en plein jour. Voués au
ressassement éternel, ils sont définitivement exilés de la vie. Mais, i la
différence des habitants du chiteau du Roi Pécheur, ils ne peuvent
escompter de renouveau et de salut. Dans le chiteau, déja plus qu'a
moitié mort, rien ne reverdira. Gide, avec Isabelle, clot I'histoire
littéraire du manoir déja largement, au début du XX¢me sigcle, exténuée.

Quand, aprés “I'affreux saccage” des beaux arbres du parc livrés
sans scrupule par Isabelle aux marchands de bois, bien des années plus
tard, Gérard reviendra visiter avec ses amis le chiteau “dont il ne
restera bientdt plus que des ruines”, 1a Quartfourche aura perdu les
caractéristiques traditionnelles du chéteau littéraire. A la différence du
Chiteau des Carpathes de Jules Verne, perché sur des rochers escarpés
et sans chemins, de la massive forteresse du Chateau d'Otrante avec ses
fossés et son réseau labyrinthique de souterrains, 1'acces en est fort aisé :
“rien plus n'en défendait l'entrée : le fossé @ demi comblé, la haie
crevée, ni la grille descellée qui céda de travers a notre premier coup
d'épaule” [p. 9]. Le lieu ne présente pas le caractére impressionnant et
terrifiant du chiteau de “Gothic Tale” . 11 ne s'agit plus que d'une batisse
abandonnée dans son délabrement. Son passé élégant est, lui aussi, aboli,
comme gommé : “délaissé”, le grand parc; “plus d’allées, sur les
pelouses débordées quelques vaches pdturaient librement 1'herbe
surabondante et folle” [p. 9]. Tout est aplati, banalisé, enseveli par le
prosaisme, & l'image des anciennes cultures, “presque étouffées déja par
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les espéces les plus communes”. Ce nivellement met en évidence la
disparition accélérée — comme la mort presqu'invraisemblable en
T'espace de quelques semaines, de trois des habitants 4gés de la
Quartfourche - de tout un mode de vie aristocratique et des sentiments
nobles du passé. Pourtant, la beauté du lieu demeure, faite “d’abandon et
de deuil”. Mais il s'agit d'un climat élégiaque, celui de la “plaintive
élégie”, telle que 1'évoquait Boileau, un registre différent de celui qui,
d'ordinaire, est appliqué au chiteau. Ni chiteau fantastique ni chéteau
mystique ni chiteau spirituel, ce lieu se trouve reléguée dans un genre
littéraire plus mineur, celui de la littérature sentimentale.

Du personnage d'élégie, Gérard Lacase a l'attitude: le
recueillement de celui qui se souvient et qui accomplit son travail de
deuil. En méme temps qu'aux illusions de la jeunesse, c'est au
romanesque qu'il dit adieu. Mais il ne s'exprimera ni par un poéme ni
méme sur le mode des poémes en prose. En mettant en récit 1a fin de
“Uillusion pathétique”, il va entamer une métamorphose. Du roman
romanesque traditionnel, il gardera en somme la conclusion habituelle. 11
y a romanesque quand, aprés une histoire souvent turnultueuse et
passionnée, 'infraction & l'ordre n'apparait qu'épisodique et illusoire, un
simple incident de parcours. A 1a fin des Hauts du Hurlevent, “je
m'attardai autour de ces tombes sous ce ciel si doux; je regardais les
papillons de nuit qui voltigeaient au milieu de la bruyére et des
campanules; j'écoutais la brise légére qui agitait l'herbe et je me
demandai comme quelguun pouvait imaginer que ceux qui dormaient
dans cette terre tranqguille eussent un sommeil troublé” 2%, On revient 2
l'ordre initial et naturel. Un peu de tristesse qui se mue doucement en
mélancolie, et la vie suit son cours, sans rupture ni véritable
changement. Le romanesque n'est pas marqué par des relations de lutte
(génératrices de drame) ou de destruction (porteuses de tragédic). Un
rééquilibrage s'opére, avec le temps, de lui-mé&me. Tout est destiné & se
fondre et & se perdre dans l'immuable. Apres cette ultime célébration du
romanesque, Gérard, pour sa part, modifie tout 2 fait son optique et son
orientation. Parti pour une aventure romanesque, parti aussi, & l'instar
des personnages de roman courtois, pour un itinéraire initiatique, c'est
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rétrospectivement comme personnage d'un “roman de formation” qu'il
se retrouve, un “Bildungsroman” un peu amer, mais, somme- toute,
salutaire. Le jeune bourgeois fasciné par les prestiges de la noblesse
avait fait fausse route. Sa voie n'était pas dans le dandysme pas plus
qu'elle n'était, dans le style de vie comme dans l'expression littéraire,
dans lé romanesque. En aimant une Isabelle imaginaire, c'est en fait son
désir d'étre reconnu par la noblesse, de participer 2 son univers de
valeurs qu'il poursuivait2!, La forme littéraire qui traduit la vision du
monde d'une aristocratie menacée, n'est-ce pas le récit romanesque, avec
sa nostalgie d'un ordre révolu (du Sud profond américain de Faulkner et
Penn Warren 2 1'Angleterre jacobite du Maitre de Ballantrae de
Stevenson et aux terres  chouannes de Barbey d'Aurevilly); d'un lien
organique entre les hommes et leur terroir, d'un art de vivre avec
splendeur et oii tout ce qui plait serait permis ? Aussi, tout
naturellement, I'imaginaire de 1'apprenti-romancier Lacase était-il agité
de chevauchées, d'énigmes et de réves d'amour fou et Gérard fabulait-il
a propos de chateaux, bien avant d'avoir été convié a la Quartfourche et
de connaitre l'existence d'Isabelle. Le jeune homme chimérique était en
méme temps un jeune homme rangé. Il croyait aspirer au pathétique et
c'est a I'éthique que, par la suite, va étre consacrée sa vie.

En fait, le reste de 1'existence de Gérard va se construire selon le
modele goethéen. Il réalisera les virtualités qui étaient en germe en lui, il
se développera lui-méme dans le sens de son étre. De méme que
I'nomme n'a que faire de la perfection du Cheval, le bourgeois22 n'a que
faire de la perfection de l'aristocrate. Gérard n'était pas plus fait pour étre
un aventurier qu'un podte exalté ou un joueur de sa vie. Il se mariera
avec la fille ainée d'un propriétaire de la région, il achétera la ferme
attenante 2 la Quartfourche dont Gratien restera le fermier, aidé par
Casimir 2 qui il pourra assurer ainsi une existence décente. Epoux,
propriétaire d'un domaine par suite de son mariage (la promotion sociale
de Gérard est ainsi consolidée), bienfaiteur des derniers survivants du
chiteau dTsabelle, il aura réalisé sa vocation. Ancré dans la société, il
aura, par-dessus tout, en accédant 2 la maturité, bati sa personnalité, “le
supréme bonheur, selon Goethe, des enfants de la terre” . Des enfants de
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Ia terre, oui, et non de ceux qui fuient dans les nuées. Est-il devenu
homme de lettres de surcroit ? On ne le sait. Son amitié¢ avec des
écrivains, Gide et Jammes, peut étre fondée aussi bien sur des relations
de voisinage que de confraternité. En tout cas, il est installé dans
Pexistence et semble avoir harmonieusement développé ses facultés tout
en accédant A l'utilité sociale, L'épreuve de “lillusion pathétique” a é1€
pour lui positive. Il a su des chiméres de la premiére jeunesse prendre
congé. Récit fondé sur I'expérience donc que cette fiction dont le cadre
est un chiteau, et non, comme c'est si souvent le cas dans ce décor,
roman de l'illumination. Rien d'initiatique dans ce récit dont le surnaturel
et la Révélation sont totalement bannis. Le chiteau disparait, et il faut se
tourner avec résolution vers la réalité et le nouvean.

N'est-ce pas le projet d'une jeune revue littéraire dans laquelle
parait Isabelle ? Elle se nomme La Nouvelle Revue Francaise. Auguste
Anglés a bien montré que ces termes apparemment anodins et méme
plats sont, pour un lecteur de 1911, chargés de résonances. Frangaise,
cette revue l'est en congédiant le symbolisme nordique et anglo-saxon
autant qu'une complaisance présumée elle aussi nordique pour la
chimére, la “Schwdrmerei”, I'évasion, la démesure, le paroxysme,
“Nouvelle”, parce que ces héritiers de la Troisiéme République, méme
s'ils sont quadragénaires, y laissent leur place aux jeunes talents et y font
I'apologie d'un certain esprit de jeunesse, une jeunesse lucide,
constructive, cultivant les valeurs de vitalité et d'énergie. Cet adjectif
n'est pas sans présenter quelque analogie, défense et illustration de la
tradition et de la religion en moins, avec 1'état d'esprit de la génération
d'Agathon. La N.R.F., a cette étape de son histoire, se veut revue du
“revival”, du reverdissement, de la Renaissance. Isabelle n'aura pas été
seulement pour Gide une récréation. En congédiant des valeurs
aristocratiques en voie de désuétude, ce récit participe a l'affirmation
d‘une bourgeoisie frangaise issue sans complexes du régime, plus siire
d'elle-méme et conquérante. En coupant certaines branches mortes de
I'arbre romanesque, il pose en modele la construction de soi par soi et
P'affirmation de la personnalité et de la vie.
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NOTES

L, Auguste Angles : André Gide et le premier groupe de la Nouvelle Revue Frangaise, Gallimard,
1986, 1. IL, p. 207.

2. Ibid., Gallimard, 1978, 1.1, p. 238.

3. mid,, v T, p. 205.

4, Louis Chadourne, L'inquiste ado! Albin Michel, 1920 p. 74.

5. Henri de Réguier, Le divert provincial, Albin Michel, 1925,

6, Isabelle, éd. Folio, p. 33. Toutes nos citations se référeront & cette édition.

7, Anglés, op. cit, . 1L, p. 19.

8 Par exemple, dans le Rideau cramoisi, dans I'Ensorcelée.

9. Cest 1a date 3 laquelle Jammes compose sa quatriéme élégie, écrite dans 12 nuit ob Gérard achive
son récit (Isabelle, p. 148).

10, Yean Cassou, cité dans Walter Benjamin, Le narrateur, in (Euvres choisies, Julliard, 1959, p. 292,

11, Walter Benjamin, op. cit,, p. 294.

12 Jsabelle, p. $2.

13, Dans Aquis subversus de Theodor Storm.

14, Dans Coupable non-coupable ? de Soeren Kierkegaard.

* 15, Chez Hoffmann et Tieck, par exemple.

16, De Tara chez Margares Mitchell 3 Varykino chez Pastemak.

17 Isabelle, p. 24.

18, Voix "off” du seénario du film de Robext Bresson, Lancelot.

19, Dans ces silhouettes de maniaques, dans leurs gestes mécaniques, ne peut-on percevoir une
influence de Hoffmann 7

20, Emily Brom#¥, Les Hawts diu Hurlevent, Payot, 1962, p. 472

21, Les analyses bien connues de René Girard dans M, 2 ique et vérité
(Grasset, 1961) sur le désir "triangulaire” et les metamorphoses du désir semblent bien pouvoxr
s'appliquer icil.

22 Pas dans lacception péjorative et flaubertienne du terme, mais, "der Biirger”, le citoyen conscient
de ses possibilités, responsable, maitre de lui-méme.




