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.. En 1911, les lecteurs d'Isabelle ne peuvent deviner que cette 
œuvre présente un reliquat à liquider, le solde d'un contentieux avec le 
récit traditionnel, ni que son exécution retarde par rapport aux 
ambitions actuelles de son auteur. Ils voient dans cette histoire aux 
couleurs désuètes un «à la manière» d'Henri de Régnier, -et plus 
digne que son modèle, par l'absence de toute polissonnerie, d'être 
publié par La Revue des Deux Mondes"l. "Roman très convenable"2, 
œuvre dans laquelle Gide s'est "débarrassé du récit à lafrançaise"J, 
Isabelle baigne dans le romanesque, aussi bien par son climat que par 
son intrigue et la conduite du récit. Qualité d'écriture mise à part, rien ne 
semble à première vue distinguer au fond ce "divertissement provincial" 
des récits traditionnels mondains qui flrent les délices d'un vaste public 
au cours des décennies précédentes. Quand· Louis Chadourne, dans 
l'Inquiète adolescence publiée en 1920, évoque "l'usage immodéré que 
le petit Saint-Alyre faisait des romans en fascicules aux illustrations· 
pathétiques qui ont vulgarisé ... la psychologie mondaine de M. Paul 
Hervieu ou les raffinements sentimentaux de M. Michel Provins", il 
retrace des épisodes qui peuvent sembler très voisins de l'histoire 
d'Isabelle: "Saint-Alyre vivait dans un royaume idéal peuplé par les 
héroïnes adultères du roman contemporain. Il rivait de voilettes 
épaisses, de bouquets de Parme oubliés sur les guéridons, de baisers en 
fiacre et d'équivoques étreintes dans les parcs de châteaux, à l'heure des 
retours de chasse, lorsque les derniers appels des cors courbent les 
cavaliers sous les branches basses, dans les futaies ensanglantées de 
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crépuscule" 4, Bien des ingrédients du romanesque sont réunis dans le 
récit d'Isabelle: la destinée pathétique d'une aristocratique héroïne 
fantasque et libre, les impossibles amours, la décadence d'une noble 
famille, l'amoureux chevaleresque qui s'éprend d'un nom, d'un portrait, 
d'une lettre, la compassion d'un jeune homme innocent au cœur tendre 
pour une femme marquée et meurtrie par la vie, l'énigme d'un passé qui 
ne se résoudra que peu à peu tout en laissant certains coins d'ombre, 
l'histoire éclairée non de face, mais de biais par l'intermédiaire d'un 
narrateur-conteur. Par-dessus tout, la présence d'un lieu clos, perdu dans 
le clair-obscur d'une province écartée, noyée de nuit et de pluie, où le 
sentiment peut se concentrer, sans être distrait par la variété des 
sollicitations de la capitale, dans une intensité supérieure. Pas n'importe 
quel lieu : un château, domaine prestigieux et dont le déclin, la 
décrépitude et en:fm la chute serrent le cœur; ou plutôt un manoir perdu 
dans la campagne, lieu propice, tout au long du XJXème siècle, du 
Caylus de Maurice de Guérin au manoir d'Aheville de Stanislas de 
Guaita évoqué par Barrès dans Amori et Dolori Sacrum en passant par le 
château des Trembles de Dominique et le manoir du Holstein où se 
déroule la tragique histoire narrée par Storm dans Aquis subversus, à la 
vie contemplative et spirituelle, au recueillement, au souvenir. Isabelle 
paraît ainsi s'inscrire dans une continuité, celle du charme un peu désuet 
des romans de nos aïeules. 

Nous avons prononcé le nom d'Henri de Régnier. Son roman, Le 
divertissement provincialS, paru en 1925, quatorze ans donc après le 
récit de Gide, dans une collection à assez grande diffusion intitulée "Le 
roman littéraire" et où se rencontraient René Boylesve et Jean-Louis 
Vaudoyer, Francis de Miomandre et Edmond Jaloux, présente avec le 
cadre et l'intrigue d'Isabelle, bien des analogies. Paris et la province y 
paraissent, là aussi, comme des planètes différentes, séparées par des 
années-lumières. Le narrateur, après avoir dilapidé seigneurialement son 
patrimoine dans une vie parisienne menée selon son bon plaisir, se voit 
contraint de se retirer dans l'exil d'une petite ville de province aux cinq 
cents diables, hébergé par une aigre tante sermonneuse qui lui fait sans 
cesse sentir son séjour comme une expiation. L'immobilité et l'ennui 
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provinciaux, dans cette ville où les seuls sujets de conversation sont les 
maladies, les frasques et les dépenses du prochain et où le passage d'une 
automobile apparrul: comme un événement, semblent sans fond. Ainsi, 
dans Isabelle, le bon Monsieur Roche confie à Gérard Lacase que "Mus 
avons pris ici des habitudes, à nous enfermer loin du monde, un peu ... 
en-dehors de la circulation. Rien n'apporte ici de ... diversion"6 et, telle 
personnage d'Henri de Régnier, il ne reviendra, ille sait bien, jrunais à 
Paris, "car, à mon âge, les déplacements sont difficiles et coûteux" [p. 
63]. Dans cet ennui, aux "détresses intolérable" [p. 81],le narrateur du 
Divertissement provincial s'enfoncera, lui aussi, dans une obsession : les 
hôtes du château voisin ne seraient autres que la femme pour qui il s'est, 
en toute connaissance de cause, ruiné, et son nouvel runant, et il 
reconnaît dans le chauffeur de sa voiture l'homme qui a manqué le tuer 
au cours de son ultime soirée parisienne. Un assassinat 
incompréhensible tiendra le personnage aussi bien que le lecteur en 
haleine dans la lente élucidation d'une énigme, sur le modèle du roman 
policier- à quoi peut s'apparenter l'enquête de Gérard sur le passé et le 
présent d'Isabelle. Après trois cents pages où l'idée fixe d'un solitaire 
perdu dans l'enfer du drun d'une réclusion provinciale noie le récit dans 
l'ouate de l'étrange, c'est la lettre d'un observateur extérieur qui nous 
donnera sans doute la clé : "J'en suis arrivé à me demander si je ne me 
trouverais pas [ ... ] en face d'un roman où l'auteur se serait très 
subtilement amusé à une malicieuse imitation, à une sorte de parodie 
sourMise des romans judiciaires et des romans d'aventures si nombreux 
à notre époque, et cela avec un talent ... dont je goûte fort l'ironie" [p. 
318]. Dans le roman de Régnier comme dans le récit de Gide, une 
parfaite maîtrise très consciente des ressorts du romanesque va de pair 
avec une lucidité critique perçante et l'art, pourtant, de nous faire 
insidieusement glisser dans l'étrange. 

Gide, dans L'Immoraliste, s'est consacré à un exrunen critique de la 
liberté anarchique; dans La Porte étroite, c'est à un exrunen critique de 
l'ascétisme et du sacrifice inutile qu'il s'est voué. Le récit d'/ sabelle ne 
pourrait-il être perçu comme un exrunen critique aussi bien de l'illusion 
romanesque que de 1 'atmosphère et de la logique des actions 
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romanesques avec lesquels beaucoup de ses contemporains confondent 
encore le genre même du roman. "Roman très «Revue des deux 
mondes»" ? Voire, Gide s'exerce au pastiche et, en même temps, prend 
ses distances .avec la disposition d'esprit de sa jeunesse à laquelle il reste 
attaché par tout de ses fibres. 

Pastiche du roman "romanesque", Isabelle l'est d'abord par le statut 
de son narrateur. Gérard Lacase joue en effet le rôle du conteur. 
Encouragé par le maître-conteur qu'est Jammes "dont les récits faisaient 
les délices de nos veillées", il présentera les faits dans l'ordre où il les a 
découverts. n s'ingéniera àtenir en haleine, plus encore que des lecteurs, 
des auditeurs. Gide, relayé par Schlumberger, n'a-t-il donné la primeur 
de son récit à ses amis le 7 janvier 1911 dans une "épreuve orale" ? 
"Les membres du groupe [de La NR.F.] avaient le goût de la lecture à 
haute voix [ •.. ]; leur prose, dont on a exagéré le caractère intellectuel, 
atteste par son souci de l'euphorie, du rythme, de la plénitude sonore, ce 
contrôle par l'audition. [ •.. ]. Isabelle «sonorisée» devait révéler aux 
oreilles ses qualités de mélodieuse ampleur, que les yeux discernaient 
moins aisément" 7 • Le conteur est le personnage qui emprunte la matière 
de sa narration à son expérience. Il se souvient de temps reculés; ainsi 
dans Barbey d'Aurevillys, le récit est-il à double détente: le narrateur 
évoque une conversation ou des faits qui se sont déroulés "il y a 
terriblement d'années" et qui se rapportent eux-mêmes à des 
événements beaucoup plus lointains encore. De même que l'auteur du 
Rideau cramoisi relate vers 1860 ou 1870 les confidences du vicomte de 
Brossard murmurées vers 1840 dans un coupé de diligence et qui 
rapportent à un épisode de sa première jeunesse sous l'Empire, Gérard 
Lacase, en 18989, relate sa rencontre avec Isabelle qui doit se situer aux 
début des années quatre-vingts, tandis que la mort de Blaise de 
Gonfreville, si l'on en juge par l'âge de Casimir, a dû se produire dans le 
courant des années soixante. D'où l'impression de vertigineuse 
profondeur temporelle que ce type de présentation suscite. Lacase, par 
son équilibre et l'harmonieux déroulement de son existence, est bien cet 
homme d'expérience "auprès de qui le lecteur aime à se réfugier [ ... ] 
pour retrouver la mesure, l'échelle des sentiments et des événements 
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naturels à l'homme"IO, cet homme qui "met en relief, dans une vie, tout 
ce qui est sans commune mesure" 11. 

Comment le conteur a+il pris connaissance de l'énigme ? Par la 
découverte fortuite d'une lettre jamais envoyée à son destinataire sous un 
parmeau d'un pavillon abandonnét2. C'est ainsi que, dans les récits 
romanesques, les secrets surgissent d'une malle dans un grenier, d'un 
petit coffret de chêne qui recèle le récit d'une terrible histoire qui 
remonte au xvrrème sièclel3 ou d'une malle dans une île d'un lac danois 
où gît un journal intime pétri d'angoisset4. Du romantisme procède cet 
arsenal de cassettes, de feuillets jaunis et de troublants portraitslS. Le 
surgissement fortuit d'un secret stimule la curiosité, en même temps qu'il 
fait plonger dans les profondeurs des âmes. Encore faut-il que le 
découvreur ait été dans un état de disponibilité et d'attente. En particulier 
une brêche dans ses habitudes - arrivée d'un personnage fascinant ou 
extravagant, voyage, visite d'un lieu délabré ou insolite - l'a rendu 
réceptif aux subites révélations des replis des êtres. Encore faut-il que la 
curiosité se mue en sympathie, parfois même que, par mimétisme, 
l'éditeur se sente concerné par l'histoire d'une âme-sœur. Le propre du 
romanesque, c'est que les relations qu'entretiennent les personnages ne 
soient pas sur le mode de la complémentarité ou de l'affrontement, 
comme dans la logique des actions de la plupart des romans, mais 
fondées sur la certitude ou l'illusion d'une identité. Le principe qui régit 
le romanesque est celui des affinités électives, celles par quoi 
précisément Gérard se croit uni à Isabelle. Plutôt qu'en amoureux, ne se 
comporte-t-il pas à son égard plutôt comme un frère? En Isabelle, c'est 
bien la connivence des âmes-sœurs qu'il s'imagine rencontrer. 

Sur un point essentiel, pourtant, Isabelle semble s'écarter du 
canevas des récits romanesques. Des Chouans au Docteur Jivago, en 
passant par Autant en emporte le vent, les personnages sont entraînés par 
le tourbillon d'événements historiques majeurs, alors qu'ils ne rêvaient 
que de bonheur privé et que les valeurs auxquelles ils se réfèrent - la 
terre, le domainet6, l'amour fou- sont foncièrement intemporelles et a
historiques. Dans le récit de Gide, aucun écho, apparemment, de grandes 
perturbations politiques et sociales, tout contexte historique semble 



258 Bulletin des Amis d'André Gide- avril"'juillet 1990 vol.XVill 

même absent. Pourtant, avec sa discrétion et sa subtilité coutumières, 
Gide nous présente certains personnages historiquement datés et certains 
lieux temporellement inscrits et significatifs. 

M. Floche devine que le jeune Gérard Lacase, frais émoulu de la 
Sorbonne du début des armées quatre-vingts, ne partage ni ses goûts 
littéraires et artistiques ni ses opinions politiques. Avec le tact et la 
délicatesse qui le caractérisent, il affirme doucement ne pouvoir 
comprendre "les problèmes qui passionnent aujourd'hui «les jeunes 
universitaires». Alors. si vous le voulez bien, mon futur collègue, vous 
me parlerez de préférence de vos études, puisque ce sont les miennes 
également, et vous m'excuserez si je ne vous interroge pas sur les 
musiciens, les poètes, les orateurs que vous aimez, ni sur la forme de 
gouvernement que vous croyez la préférable" [p. 23]. Le vieil érudit 
laisse ainsi entendre que, par-delà les différences de goûts habituelles 
entre générations, il suppose que son jeune hôte est républicain, alors 
que lui-même est monarchiste. La Sorbonne, en ces débuts de illème 
République où Gérard fréquente la bibliothèque de la Quartfourche, est 
un des bastions du nouveau régime. Les réticences polies que marque 
M. Floche à l'égard de "son excellent ami Desnos", le maître du jeune 
universitaire, l'hostilité brutale que l'abbé manifeste à ce professeur, 
montrent bien qu'il est une des figures de la Sorbonne larque et 
positiviste : "Ce que je sais de lui [Albert Desnos] m'a mis en garde. 
C'est un aventurier de la pensée. À votre âge, on est assez facilement 
séduit par ce qui sort de l'ordinaire. Et, comme je ne répondais rien :
Ses théories ont d'abord pris quelque ascendant sur la jeunesse,· mais on 
en revient déjà, m'a-t-on di(' [p. 23]. La méfiance que l'abbé témoigne 
pour l'intrus n'est pas seulement celle d'un provincial au fin fond de la 
campagne face à un Parisien supposé participer aux engouements des 
dernières modes intellectuelles de la capitale, c'est aussi celle d'un prêtre 
de combat-'- et avant le "Ralliement" prôné par Léon XIII - à l'égard 
d'un "esprit fort" présumé libre-penseur sans même qu'il ait dit quoi que 
ce soit à ce sujet. Lacase est-il protestant comme Gide et plusieurs de ses 
amis deLaN.RF.: Schlumberger, Drouin? En toutcas,l'abbé subodore 
en lui le Républicain, pur produit de "l'école sans Dieu", le seul nom de 
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Desnos lui a fait dresser l'oreille. Nous pouvons ainsi deviner en Lacase 
un représentant d'une bourgeoisie lettrée et progressiste qui se sent tout 
naturellement chez elle. en République, peut-être même, face à ce 
"cabinet des Antiques" délaissé par le mouvement du temps, un homme 
nouveau issu de ces "couches nouvelles" qui ont le vent en poupe et à 
qui le régime donne sa chance historique. 

"Homo novus", Gérard Lacase se veut dandy, avec une 
sympathique naïveté. "Vers le milieu de septembre, je rassemblai le 
meilleur de ma modeste garde-robe, renouvelai mon jeu de cravates, et 
partis" [p. 15]. n n'est apparemment ni fortuné ni mondain, puisque sa 
garde-robe est "modeste" et que ses moyens se limitent à l'acquisition 
de cravates. Garçon manifestement distingué, par l'affabilité, la 
délicatesse, l'excellente éducation dont il fait preuve vis-à-vis de tous ses 
hôtes, mis à part le prêtre pour qui l'antipathie est immédiate· et 
réciproque, Lacase n'appartient pas à un milieu de vieille tradition. Aussi 
est-ce en conquérant qu'il part pour le château, et la curiosité, l'esprit 
d'aventure le portent vers un milieu inconnu qu'il a juré d'éblouir. n 
considère comme une chance extraordinaire d'être introduit, par son 
mérite, dans une société aussi fermée que l'est encore l'aristocratie de la 
rm du XJXème siècle. Un séjour à la Quartfourche est aussi improbable 
que, pour Swann, l'admission au Jockey-Club. Mais, s'il a certains traits 
de Swann : le raffinement, la délicatesse, la discrétion, Lacase présente 
aussi un certain côté Verdurin. Le dandy est un peu snob, sans rien de 
péjoratif dans ce terme. "Sine nobilitate", il reste fasciné par le monde 
aristocratique, c'est là son péché mignon. Le château est pour lui le lieu 
de tous les prestiges. 

Gide connaissait-il de près les romans courtois des XIIème et 
XIIIème siècles ? Je ne saurais me prononcer sur ce point. lls étaient en 
tout cas déjà accessibles dans leur traduction en français moderne au 
moment de la rédaction d'Isabelle, l'enseignement de Gaston Paris et 
d'Edmond Faral familiarisait les étudiants de lettres avec Chrétien de 
Troyes et, en 1913, Le Grand Meaulnes réitère les étapes des aventures 
de Lancelot et de Perceval. Comme ces deux chevaliers, Gérard Lacase 
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passe de la chevauchée vers le "château aventureux" à la découverte du 
"château décevant". C'est la même allégresse, la même grisante attente 
qui le porte vers la Quartfourche que ·les chevaliers médiévaux· sans 
terres en quête de découvertes et de reconnaissance de leur valeur. 
Comme pour eux, cette chevauchée sera en fait jalonnée d'épreuves. n 
lui faudra emprunter une calèche dont les ressorts fléchissent sous le 
poids de sa malle dans "une odeur effrayante de poulailler", la poignée 
de cuir de la portière lui reste dans la main, à la première côte, une pièce 
du harnais cède, "l'aspect du cheval et de la voiture coupa l'essor de 
mon imagination; on ne pouvait rêver rien de plus minable" [p. 15]. 
Ainsi Lancelot s'expose-t-il au ridicule de monter dans une charrette afin 
de délivrer la Reine captive. Le cocher est rustre et brutal. On s'engage, 
cahin-caha, sur une "route étroite et mal entretenue", "les lanternes 
n'éclairaient de droite et de gauche qu'une haie continue, touffue et 
haute, elle semblait nous entourer, barrer la route, s'ouvrir devant nous 
à l'instant de notre passage puis, aussitôt après, se refermer" [p. 17]. La 
réalité d'un bocage de clôtures bouche les perspectives imaginées des 
grands espaces et bloque d'un coup l'élan. Retombée plus prosaïque : la 
faim tiraille l'estomac du preux aventurier, ainsi que l'angoisse d'arriver 
trop tard au château pour l'assouvir. La première épreuve par laquelle il 
est passé n'est pas la moindre : c'est celle d'un malencontreux sentiment 
de ridicule. 

Le manoir, lui-même, abordé de nuit, n'apparaît ni féerique ni 
fastueux ni non plus, à vrai dire, délabré. Mais c'est tout de même, 
attablé devant un plat de viande froide, face à Mademoiselle Olympe 
Verdure "sans âge, sans grâce et médiocrement vêtue" qui tient le rôle 
de l'accorte chambrière rêvée, que Gérard vit ses premières minutes dans 
le château; et si la chambre du premier étage qui lui est proposée est 
spacieuse, la fenêtre laisse passer un «grand souffle obscur et mouillé" 
tandis que le regard sur le parc est tout de suite arrêté par des arbresi7, 
"Lancelot, pauvre Lancelot, sauras-tu rester immobile dans ce monde 
rétréci ?" 1s. Cet horizon borné, ce grand silenèe moisi et transi fixent le 
chevalier dans renfermement. . 
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Quand point le matin, même si notre héros a la joie de voir un ciel 
"à peu près pur", c'est le château du Roi Pécheur qu'il partage avec ses 
hôtes. À part l'abbé et Mademoiselle Verdure qui sont sans âge, le 
manoir n'est peuplé que de vieillards et d'un enfant, le pauvre Casimir, 
contrefait, avec ses jambes torses. Dans ce lieu engourdi, le temps s'est 
arrêté. Monsieur et Madame Floche qui n'ont pas quitté la Quartfourche 
depuis quinze ans y vivent en reclus, à demi par nécessité, à demi par 
résignation. Le marquis de Saint-Auréol qui a sombré dans la sénilité et 
son épouse, effroyablement fardée, véritable caricature 
expressionniste 19, portent des vêtements d'Ancien Régime, culottes 
courtes, souliers à boucle et jabot, flot de fausses dentelles. Ils ont la 
condition peu reluisante de spectres en plein jour. Voués au 
ressassement éternel, ils sont défmitivement exilés de la vie. Mais, à la 
différence des habitants du château du Roi Pécheur, ils ne peuvent 
escompter de renouveau et de salut. Dans le château, déjà plus qu'à 
moitié mort, rien ne reverdira. Gide, avec Isabelle, clôt l'histoire 
littéraire du manoir déjà largement, au début du :XXème siècle, exténuée. 

Quand, après "l'affreux saccage" des beaux arbres du parc livrés 
sans scrupule par Isabelle aux marchands de bois, bien des années plus 
tard, Gérard reviendra visiter avec ses amis le château "dont il ne 
restera bientôt plus que des ruines", la Quartfourche aura perdu les 
caractéristiques traditionnelles du château littéraire. À la différence du 
Château des Carpathes de Jules Verne, perché sur des rochers escarpés 
et sans chemins, de la massive forteresse du Château d'Otrante avec ses 
fossés et son réseau labyrinthique de souterrains, l'accès en est fort aisé : 
"rien plus n'en défendait l'entrée: le fossé à demi comblé, la haie 
crevée, ni la grille descellée qui céda de travers à notre premier coup 
d'épaule" [p. 9]. Le lieu ne présente pas le caractère impressionnant et 
terrifiant du château de "Gothie Tale". Il ne s'agitplus que d'une bâtisse 
abandonnée dans son délabrement. Son passé élégant est, lui aussi, aboli, 
comme gommé: "délaissé", le grand parc; "plus d'allées, sur les 
pelouses débordées quelques vaches pâturaient librement l'herbe 
surabondante et folle" [p. 9]. Tout est aplati, banalisé, enseveli par le 
prosaïsme, à l'image des anciennes cultures, "presque étouffées déjà par 
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les espèces les plus communes". Ce nivellement met en évidence la 
disparition accélérée - . comme la mort presqu'invraisemblable en 
l'espace de quelques semaines, de trois des habitants âgés de la 
Quartfourche - de tout un mode de vie aristocratique et des sentiments 
nobles du passé. Pourtant, la beauté du lieu demeure, faite "d'abandon et 
de deuil". Mais il s'agit d'un climat élégiaque, celui de la "plaintive 
élégie", telle que l'évoquait Boileau, un registre différent de celui qui, 
d'ordinaire, est appliqué au château. Ni château fantastique ni château 
mystique ni château spirituel, ce lieu se trouve reléguée dans un genre 
littéraire plus mineur, celui de la littérature sentimentale. 

Du personnage d'élégie, Gérard Lacase a l'attitude : le 
recueillement de celui qui se souvient et qui accomplit son travail de 
deuil. En même temps qu'aux illusions de la jeunesse, c'est au 
romanesque qu'il dit adieu. Mais il ne s'exprimera ni par un poème ni 
même sur le mode. des poèmes en prose. En mettant en récit la fin de 
"l'illusion pathétique", il va entamer une métamorphose. Du roman 
romanesque traditionnel, il gardera en somme la conclusion habituelle. TI 
y a romanesque quand, après une histoire souvent tumultueuse et 
passionnée, l'infraction à l'ordre n'apparaît qu'épisodique et illusoire, un 
simple incident de parcours. À la fin des Hauts du Hurlevent, "je 
m'auardai autour de ces tombes sous ce ciel si doux: je regardais les 
papillons de nuit qui voltigeaient au milieu de la bruyère et des 
campanules; j'écoutais la brise légère qui agitait l'herbe et je me 
demandai comme quelqu'un pouvait imaginer que ceux qui dormaient 
dans cette terre tranquille eussent un sommeil troublé" zo. On revient à 
l'ordre initial et naturel. Un peu de tristesse qui se mue doucement en 
mélancolie, et la vie suit son cours, sans rupture ni véritable 
changement. Le romanesque n'est pas marqué par des relations de lutte 
(génératrices de drame) ou de destruction (porteuses de tragédie). Un 
rééquilibrage s'opère, avec le temps, de lui-même. Tout est destiné à se 
fondre et à se perdre dans l'immuable. Après cette ultime célébration du 
romanesque, Gérard, pour sa part, modifie tout à fait son optique et son 
orientation. Parti pour une aventure romanesque, parti aussi, à l'instar 
des personnages de roman courtois, pour un itinéraire initiatique, c'est 
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rétrospectivement comme personnage d'un "roman deformation" qu'il 
se retrouve, un "Bildungsroman" un peu amer, mais, somme toute, 
salutaire. Le jeune bourgeois fasciné par les prestiges de la noblesse 
avait fait fausse route. Sa voie n'était pas dans le dandysme pas plus 
qu'elle n'était, dans le style de vie comme dans l'expression littéraire, 
dans le romanesque. En aimant une Isabelle imaginaire, c'est en fait son 
désir d'être reconnu par la noblesse, de participer à son univers de 
valeurs qu'il poursuivait2I. La forme littéraire qui traduit la vision du 
monde d'une aristocratie menacée, n'est-ce pas le récit romanesque, avec 
sa nostalgie d'un ordre révolu (du Sud profond américain de Faulkner et 
Penn Warren à l'Angleterre jacobite du Maître de Ballantrae de 
Stevenson et aux terres chouannes de Barbey d'Aurevilly); d'un lien 
organique entre les hommes et leur terroir, d'un art de vivre avec 
splendeur et où tout ce qui plaît serait permis ? Aussi, tout 
naturellement, l'imaginaire de l'apprenti-romancier Lacase était-il agité 
de chevauchées, d'énigmes et de rêves d'amour fou et Gérard fabulait-il 
à propos de châteaux, bien avant d'avoir été convié à la Quartfourche et 
de connaître l'existence d'Isabelle. Le jeune homme chimérique était en 
même temps un jeune homme rangé. Il croyait aspirer au pathétique et 
c'est à l'éthique que, par la suite, va être consacrée sa vie. 

En fait, le reste de l'existence de Gérard va se construire selon le 
modèle goethéen. n réalisera les virtualités qui étaient en germe en lui, il 
se développera lui-même dans le sens de son être. De même que 
l'homme n'a que faire de la perfection du Cheval, le bourgeois22 n'a que 
faire de la perfection de l'aristocrate. Gérard n'était pas plus fait pour être 
un aventurier qu'un poète exalté ou un joueur de sa vie. ll se mariera 
avec la fille aînée d'un propriétaire de la région, il achètera la ferme 
attenante à la Quartfourche dont Gratien restera le fermier, aidé par 
Casimir à qui il pourra assurer ainsi une existence décente. Époux, 
propriétaire d'un domaine par suite de son mariage Oa promotion sociale 
de Gérard est ainsi consolidée), bienfaiteur des derniers survivants du 
château d'Isabelle, il aura réalisé sa vocation. Ancré dans la société, il 
aura, par-dessus tout, en accédant à la maturité, bâti sa personnalité, "le 
suprême bonheur, selon Goethe, des enfants de la terre". Des enfants de 
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la terre, oui, et non de ceux qui fuient dans les nuées. Est-il devenu 
homme de lettres de surcroît ? On ne le sait. Son amitié avec des 
écrivains, Gide et Jammes, peut être fondée aussi bien sur des relations 
de voisinage que de confraternité. En tout cas, il est installé dans 
l'existence et semble avoir harmonieusement développé ses facultés tout 
en accédant à l'utilité sociale. L'épreuve de "l'illusion pathétique" a été 
pour lui positive. Il a su des chimères de la première jeunesse prendre 
congé. Récit fondé sur l'expérience donc que cette fiction dont le cadre 
est un château, et non, comme c'est si souvent le cas dans ce décor, 
roman de l'illumination. Rien d'initiatique dans ce récit dont le surnaturel 
et la Révélation sont totalement bannis. Le château disparaît, et il faut se 
tourner avec résolution vers la réalité et le nouveau. 

N'est-ce pas le projet d'une jeune revue littéraire dans laquelle 
parait Isabelle? Elle se nomme La Nouvelle Revue Frant;aise. Auguste 
Anglès a bien montré que ces termes apparemment anodins et même 
plats sont, pour un lecteur de 1911, chargés de résonances. Française, 
cette revue l'est en congédiant le symbolisme nordique et anglo-saxon 
autant qu'une complaisance présumée elle aussi nordique pour la 
chimère, la "Schwiirmerei", l'évasion, la démesure, le paroxysme. 
"Nouvelle", parce que ces héritiers de la Troisième République, même 
s'ils sont quadragénaires, y laissent leur place aux jeunes talents et y font 
l'apologie d'un certain esprit de jeunesse, une jeunesse lucide, 
constructive, cultivant les valeurs de vitalité et d'énergie. Cet adjectif 
n'est pas sans présenter quelque analogie, défense et illustration de la 
tradition et de la religion en moins, avec l'état d'esprit de la génération 
d'Agathon. La N.R.F., à cette étape de son histoire, se veut revue du 
"revival'', du reverdissement, de la Renaissance. Isabelle n'aura pas été 
seulement pour Gide une récréation. En congédiant des valeurs 
aristocratiques en voie de désuétude, ce récit participe à l'affirmation 
d'une bourgeoisie française issue sans complexes du régime, plus sûre 
d'elle-même et conquérante. En coupant certaines branches mortes de 
l'arbre romanesque, il pose en modèle la construction de soi par soi et 
l'affirmation de la personnalité et de la vie .. 
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NOTES 

1. Auguste Anglès : André. Gide et le pnmür groupe de la Nouvelle Revue Fr(Uii{iaise, Gallimard, 
1986, t. n, p. 'lD7. 

Z .Ibid., Gallimard, 1978, t. I, p. 238. 
3 .Ibid.. t. n, p. 'lDS. 
4. Louis Oladourne,.L'inquiète adolesœn.ce, Albin Michel, 1920 p. 74. 

5. Hemi. de Régnier, Le divertissement provin.cial, Albin Michel, 1925. 
6. Isabelle, éd. Folio, p. 33. Toutes nos cit.ations seiéféreront à cette édition. 

7.Allglès, op. cit., t. ll,p.19. 
8. Par exemple,. dans le Rideau: cramoisi, dans l'EitSOrcell.e. 
9. Cest la date à laqucille Jammes compose sa quatrième élégie, écrite dans la nuit où Gérud achève 

son xécit (Isabelle, p. 148). 

1 0. Jean Cassou, cité dans Walter Benjamin, Le NUTateur, in ŒU>Ires choisies, Julliard, 1959, p. 292. 

11, Walter Benjamin, op. cit., p. 294. 

12 .Isabelle, p. 82 
13. Dans Aquis suhversus de Theodor Storm. 

14. Dans Coupable rwn-coupable ? de Soen:n Kiedœgaard. 

15. Che:t Hoffmann et Tieclt, par exemple. 
16. De Taxa chez Marga:œt Mitchell à Varykino chez Pasternak. 

1 7 .Isabelle, p. 24. 

18. Voix "off" du scénario du film de Robert B:ressan,Lan.celot. 

1 9. Dans ces silhouettes de maniaques, dans leur.s gestes mécaniques, ne peut-on percevoir une 
influence de Hoffmann ? 

ZO. Enùly Bmntl!, Les Hauts du Hurlevent, Payot. 1962, p. 472. 

2 1. Les analyses bien connues de René Oi:œnl dans Mensonge romantique et vérili romanesque 
(Grasset, 1961) sur le désir "triangulaire" et les métamo<phoses du désir semblent bien pouvoir 
s'appliquer ici. 

:ZZ. Pas dans l'acception péjorative et flaubertienne du terme, mais, • der Bürger", le citoyen conscient 
de ses possibilités, :responsable,. maitre de lui-mè:me. 


