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Si Édouard, le romancier velléitaire des Faux-Monnayeurs, est 
qualifié de Prothée, on se représente volontiers André Gide lui-même 
sous les traits d'un Janus bifrons, dont les deux visages, écartelés entre 
deux fascinations contraires, surveilleraient en permanence deux 
versants opposés, mais étroitement complémentaires: "Tous ces sujets 
se sont développés parallèlement, concurremment- et si j'ai écrit tel 
livre avant tel autre, c'est que le sujet m'en paraissait plus at band, 
comme dit l'Anglais. Si j'avais pu, c'est ensemble que je les aurais écrits. 
Je n'aurais pu écrire L'Immoraliste, si je n'avais su que j'écrirais aussi 
La Porte étroite, et si j'avais besoin d'avoir écrit l'un et l'autre pour 
pouvoir me permettre Les Caves", écrit-il à Beaunier le 12juillet 19141. 

Sur quel . versant devons-nous situer 1 sabelle ? Sur .la "pente 
montante", celle qui "suit" l'élan ascendant et libérateur de la ferveur et 
de l'enthousiasme, du côté des Nourritures terrestres, de L'Immoraliste 
et des Caves? ou sur le versant qui cède aux pesanteurs de l'ennui, de la 
vie stérile et de la mélancolie, dans la descendance de Paludes et non 
loin de La Porte étroite, que d'ailleurs elle suit de près 
chronologiquement ? 

ll n'est pas douteux qu'elle trouve sa place sur ce dernier versant. 
Pourtant, jamais peut-être l'imagination de Gide ne s'était élancée dans 
une fiction avec autant de ferveur ruûve qu'aux premières pages du récit 
de Gérard Lacase. Le "ratage" fmal, consommé par la rédaction tardive 
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et hésitante du chapitre VII, n'en est que plus frappant et plus · 
implacable : si l'image idolâtrique d'Alissa se fane et se fêle quand au 
récit de Jérôme succède la lecture déceptive de son Journal, si le 
dénouement tragique de La Symphonie pastorale condamne à 
l'effondrement les compromis fragiles du pasteur, le classique schéma 
des "illusions perdues" prend un relief encore plus saisissant peut-être 
dans Isabelle du fait de la brièveté du récit. En outre, la retombée de la 
vague, la retombée de la ferveur, retentit deux fois dans cette centaine de 
pages : c'est d'abord le territoire mythique du Château qui est 
"désenchanté"; à cela, les quatre premiers chapitres auraient suffi. Puis 
viendra le tour du personnage mythique, de l'héroïne éponyme, cette 
Isabelle sur laquelle Gide va s'acharner à coups redoublés, avec d'autant 
plus de violence qu'il a été d'abord tenté, semble-t-il, de lui vouer un 
culte, comme le jeune étudiant parisien qu'il a choisi pour narrateur et 
investigateur. 

Rarement la lecture d'une œuvre permet de deviner à ce point les 
errances de son créateur, les carrefours, les bifurcations entrevues, les 
brusques revirements. Rarement Gide a réussi à nous persuader aussi 
bien de la justesse de son ambition : des personnages autonomes, une 
œuvre "en progrès", s'inventant au fur et à mesure que l'action se 
développe : "Le mieux est de laisser l'œuvre se composer et s'ordonner 
elle-même, et surtout ne pas la forcer"2. 

Nous nous proposons de montrer comment Gide construit,· mais 
surtout détruit, dans Isabelle, les mythes romantiques du Château et de 
1 'héroïne romanesque, en insistant davantage sur la ruine du second. 
Cette analyse nous conduira naturellement à la question pourquoi ? : 
pourquoi Gide n'a-t-il pas voulu, ou tout simplement pas pu, sauver la 
belle figure du médaillon de l'avilissement moral et de la 
décomposition ? 

"J'ai presque peine à comprendre aujourd'hui l'impatience qui 
m'élançait alors vers la vie" [p.13]3. Cette attaque du récit de Gérard, 
qui marquait une distance et une déception, sera vite oubliée, tant le 
narrateur réussit, sans que se trahisse la peine annoncée, à retrouver et à 
nous communiquer "l'attrait énigmatique dont [sa] curiosité revêtait 
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naguère" l'entrée dans le monde du Château [p.l2]. Comme son petit 
cousin de La Recherche fasciné par Balbec et Venise, il "répétait ce 
nom mystérieux" [p.l5] et de fait, quand le Pays va succéder au Nom, 
nous avons vraiment l'impression de pénétrer dans un enchantement: 
"La haie semblait nous entourer, barrer la route, s'ouvrir devant nous à 
l'instant de notre passage puis, aussitôt après, se refermer" [p.17]. 
Alain-Fournier et Cocteau ne sont pas loin, si ce n'est Lewis Carroll. De 
belles métaphores marines, inattendues en cette Normandie profonde 
[p.25,68,97], rappellent d'ailleurs l'exaltation lyrique des Nourritures 
terrestres. Le banal château qu'en l'absence de toute description, on 
imagine proche du faux Louis XIII du véritable Formentin ou de la 
Roque-Baignard, qu'on devine à travers l'initiale de celui qu'acquiert 
Gérard par son mariage [p.147], prend des allures de château hanté du 
roman noir, et son jeune hôte ne peut détacher de lui sa pensée fascinée : 
"Elle tournait autour de la Quartfourche, ma pensée, comme autour 
d'un donjon dont il faut découvrir l'entrée" [p.38]. 

Mais le désenchantement commence en même temps, pour ainsi 
dire, que l'enchantement: la carriole de Gratien a beau ouvrir 
magiquement la haie, elle exhale "une odeur de poulailler suffocante" 
[p.l5]. De la "société avenante" échappée du "Grand Siècle" [p.14] 
que Gérard s'attendait à découvrir, se détache d'abord la prosaïque 
Mademoiselle Verdure, qui ne peut se décrire que négativement: "une 
femme sans âge, sans grâce, épaisse et médiocrement vêtue" [p.18]­
tandis que l'aventure galante à la Valmont ou à la Nedjanof [p.15] 
semble se réduire à l'èmpressement de la vieille fille auprès de rinvité 
dont se moque l'abbé Santal: "Monsieur Lacase m'a tout l'air de vous 
faire la cour!" [p.21]. Non, décidément, "voici qui n'invite guère à 
faire la fête" ! [p.24]. Cette conclusion précoce de Gérard semble 
s'opposer d'avance à "la fête étrange" que découvre Augustin 
Meaulnes. 

L'apparition, retardée avec un sens de l'effet moliéresque, du 
couple Saint-Auréol, au chapitre III, aggrave encore cette chute dans le 
grotesque. 

Gérard espérait retrouver vivants "les documents poudreux du 
Grand Siècle" [p.14], mais ce qu'il a sous les yeux est "plus près des 
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espèces disparues" [p.41] que d'êtres vraiment vivants. Les premiers 
mots prononcés par la vieille baronne sont révélateurs : "Il y eut un 
temps ... " [p.43]. Loin d'anoblir et d'auréoler ses saintes familles, le 
temps qui passe les dégrade implacablement et les voue à une vie 
momifiée. Le vieux Floche, lové dans sa "portioncule" érudite [p.38] 
est "accoutumé au réduit" et "s'y sent mieu.X' [p.36], tout comme sa 
belle-sœur et son beau-frère semblent avoir trouvé leur place "sous 
vitrine au Museum" [p.41]. 

Aussi, dès sa "seconde journée à la Quartfourche [ ... ], très 
sensiblement pareille à la première" [p.55], soit dès le début du 
chapitre IV, Gérard sombre dans cette épaisse et poignante 
"mélancolie" gidienne qui "n'est que de la ferveur retombée", comme 
le disait le premier livre des Nourritures terrestres. "Un ennui sans nom 
commençait de peser sur moi" [p.57]. Si peu autobiographique que soit 
la fiction d'Isabelle, on y trouve des pages qui préfigurent étrangement 
les confessions de Si le Grain ne meurt : 

"Une angoisse intolérable m'étreignait l' dme et le corps; mon 
ennui devenait presque de la peur. Un mur de pluie me séparait du reste 
du monde, loin de toute passion, loin de la vie[ ... ]. J'ouvris ma valise et 
saisis mon indicateur : Un train! A quelque heure que ce soit, du jour 
ou de la nuit ... qu'il m'emporte ! J'étouffe ici .... " [p.57 ·58]. 

L'impatience du "là-bas!", à peine atteint.ce lieu rêvé et désiré, se 
transforme en impatience nouvelle, d'un "ailleurs" improbable qu'il 
appelle avec des accents baudelairiens ou mallarméens: "D'inanition 
déjà je sentais ma curiosité se mourir" [p.77], état de vide 
insupportable, spleen plus aigu que les atteintes physiques de la 
maladie: 

"Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces détresses 
intolérables à quoi je fus sujet de tout temps; elles s'emparent de nous 
tout à coup; la qualité de l'heure les déclare; l'instant auparavant tout 
nous riait et l'on riait à toute chose; tout à coup une vapeur fuligineuse 
s'essore du fond de l'âme et s'interpose entre le désir et la vie; elle 
forme un écran livide, nous sépare du reste du monde dont la chaleur, 
l'amour, la couleur, l'harmonie ne nous parviennent plus que réfractés 
en une transposition abstraite : on constate, on n'est plus ému; et 
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l'effort désespéré pour crever l'écran isolateur de l'âme nous mènerait 
à tous les crimes, au meurtre ou au suicide, à lafolie ... " {p.81]. . 

Le pathétique de ces pages nous invite à prendre au sérieux ce petit 
récit à l'intrigue extravagante, et surtout, même si Gide confiait à 
Charles du Bos son regret de l'avoir "fait pour ainsi dire de 
l'extérieur", il attire notre attention sur la part importante de la 
confidence personnelle, et nous nous en souviendrons pour tenter 
d'éclairer la répudiation finale de son héroihe. 

En effet, le récit, qui semble avoir épuisé prématurément sa 
substance et lassé notre curiosité à peine alertée, rebondit au chapitre V 
avec le long interrogatoire de l'abbé Santal. Dès lors, Gide, par Gérard 
interposé, construit un véritable mythe, un mythe remontant d'un 
lointain passé, -quatorze ans~ mais la distance est épaissie et obscurcie 
par la conspiration du silence. D'énigme en révélation générant une 
nouvelle énigme, Gérard découvre petit à petit "le détour de cette 
ténébreuse histoire où [l]' achemine déjà moins de curiosité que 
d'amour" {p.86]. ll se lance à la recherche de l'histoire d'Isabelle 
comme à celle d'un mythe fondateur et révélateur de l'Amour tel qu'il 
voudrait le vivre. 

Cette mère du petit Casimir toujours "en voyage" selon la réponse 
pincée de l'Abbé {p.22], il suffit qu'elle prenne corps avec la miniature 
que lui montre l'enfant, pour que le monde héroïque et légendaire se 
rouvre à Gérard: "Quel est ce conte où le héros tombe amoureux du 
seul portrait de la Princesse ? Ce devait être ce portrait-là!" {p.69]. 
Voilà Gérard mué instantanément en prince Tamino à la recherche de sa 
Pamina. 

La découverte providentielle de la lettre oubliée sous le lambris du 
pavillon abandonné va non seulement éclairer un peu la u ténébreuse 
histoire", mais étoffer le mythe et y impliquer davantage encore le 
myste Gérard. En effet, en lisant cette vieille lettre d'Isabelle, il 
découvre une connivence entre leurs deux âmes. Comme lui-même, 
Isabelle "s'ennuie ici", Casimir le lui a déjà révélé {p.70] et cet ennui 
s'exprimait presque dans les mêmes termes que le sien: "Tu sais qu'ici 
je vis captive[ .. .]. Ah! de quel cachot je m'échappe!" ou encore: 
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"J'étouffe ici (exactement le cri de Gérard [p.58]), je songe à tout 
l'ailleurs qui s'entrouvre ... J'ai soif ... " [p.84]. Comment Gérard ne 
reconnaîtrait-il pas ici son propre langage? et comment le lecteur n'y 
reconnaîtrait-il pas celui de Gide, celui, par exemple, de la Ronde de mes 
Soifs étanchées4 ? 

Si donc Isabelle apparaît à Gérard comme tme âme-sœur (et à nous 
comme un héroïne gidienne), lui-même s'identifie immédiatement à 
l'Amant encore inconnu. Ne dit-il pas fièrement à Santal, quand il lui 
confie sa découverte du matin : "La lettre qu'Isabelle de Saint-Auréol 
écrivait à son amant ce jour-là, ce n'est pas lui qui l'a reçue, c'est moi." 
[p.88]? D'ailleurs, l'Abbé semble entrer dans ce jeu d'identification 
quand, plus tard, il l'avertit du danger qui le guette à son tour: "Méfzez­
vous de Gratien" [p.106]. Mais l'évocation de la "barrière" qui fut 
mortelle pour le malheureux Blaise de Gonfreville ne fait qu'exalter son 
enthousiasme héroïque: "Que pouvait contre moi Gratien? J'aurais 
traversé fourrés d'épines et brasiers .. " [p.l07]. Voilà donc l'anodine 
«petite barrière du jardin potager" [p.128] devenue semblable au cercle 
de feu que doit franchir Siegfried pour mériter l'inaccessible et divine 
Walkyrie! 

Ce mythe élaboré par une imagination fiévreuse, c'est tm rêve (un 
autre scénario imaginaire) qui va lui porter le premier coup: rêve trop 
prémonitoire et trop clair pour être tout à fait plausible, mais qui n'est 
pas moins saisissant, avec ses équivoques hoffmanniennes. Ce n'est 
évidemment pas "un rêve absurde" comme le prétend Gérard [p.98], et 
il vaut la peine de l'analyser de près. 

Certes, Isabelle y apparaît "vêtue tout en blanc parmi les costumes 
sombres" [p.98], promise ou mariée, image en tout cas symbolique de la 
Vie au milieu de ces morts-vivants de la Quartfourche; mais, déception, 
Gérard est "frappé par l'immobilité de ses traits, la fiXité de son 
regard". 

Sans doute, l'amoureux dans son rêve, se rassure vite: "Ce n'était 
pas la véritable Isabelle, mais une poupée à sa ressemblance, qu'on 
mettait à sa place durant l'absence de la vraie", - c'était donc 
l'Isabelle fabriquée par les autres, 1 'éternelle voyageuse, 1 'éternelle 
absente dont le nom même ne devait pas se prononcer. Et l'Isabelle du 
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rêve ne tarde pas à con:fumer Gérard dans sa foi; elle s'anime sous son 
regard, comme l'Olympia d'Hoffmann et lui dit: "Pour eux, je fais 
l'absente; mais pour toi, je suis là" [p. lOO]. 

Nous reviendrons sur la fm de ce rêve. Notons déjà qu'il ne rassure 
nullement Gérard: cette "obsédante image" [p.lOO] a pour effet, 
curieusement, de faire "retomber les sursauts de [sa] curiosité 
amoureuse" [p.lOl], alors qu'elle semblait lui garantir que la véritable 
Isabelle était bien celle qu'il avait imaginée, et qu'elle était toute prête à 
l'aimer à son tour. Si la mystérieuse "enveloppe mauve" ne s'était pas 
abattue le lendemain sur la table du déjeuner, Gérard aurait donc quitté 
la Quartfourche sur ce rêve ambigu. 

Or, ce que la visite nocturne d'Isabelle va lui révéler, va l'obliger à 
découvrir, c'est que la véritable Isabelle ressemble beaucoup plus au 
"grotesque automate" de son rêve [p.99] qu'à la figure idéalisée qu'il 
s'était construite. Belle encore, sans doute, mais "d'une beauté très 
différente de celle du médaillon, plus terrestre et comme humanisée" 
[p.lll]. Ce ne serait pas forcément ruineux pour l'amour, si elle 
s'humanisait comme, par exemple, Yvonne de Galais,- mais il n'en est 
rien : ce qui se passe dans la chambre de la vieille Floche, c'est le retour 
du cauchemar de la nuit précédente, le guignol qui, cette fois, s'anime. 
Dès le prologue, l'histoire était placée sous le signe du théâtre: "Je vous 
raconterai le roman dont la maison que vous vîtes tantôt fut le théâtre" 
[p.ll ]. Eh bien, nous y sommes, dans un mélange caricatural de tréteaux 
de foire et de matinées classiques miteuses: "J'étais comme au 
spectacle [ ... ]. Pour qui ces deux marionnettes jouaient-elles la 
tragédie ? Les attitudes et les gestes de la fille me paraissaient aussi 
exagérés, aussi faux, que ceux de la mère" [p.114-115]. Isabelle (la 
vraie) a donc repris sa place dans la galerie des fossiles, et Gérard 
renvoie dos à dos l' Assuerus grotesque que campe la vieille baronne 
"décolletée,fardée, en grand costume d'apparat, et le chef surmonté 
d'une sorte de plumeau-marabout gigantesque" et sa fille qui, 
"prosternée, gardait sa pose d'Esther suppliante" [p.ll3,115]. 
Tragédie, non pas, mais tragi-comédie, puisque la mère implaeable 
s'arrange, dans sa fureur, pour "faire tomber deux ou trois bagues sur le 
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tapis", -et l'idole achève alors de se ravaler: "Comme uli chien 
affamé se jette sur un os, 1 sabe lle s'en saisi(' [p.116]. 

Cependant, au sortir de cette "scène capitale", la femme adorée 
n'est pas encore suffisamment dévaluée. Gérard va retourner à la 
Quartfourche. avec quelques restes de son rêve romanesque: "Je rêvais 
de l'enlever ce soir dans ma voiture" [p.ll3] -mais déjà ce mobile 
n'est plus le seul, il a perdu de son empire: "La pensée de retrouver 
peut-être la mystérieuse Isabelle m'y attirait autant que ma grande pitié 
pour l'enfant" [p.l21]- mais cette ultime visite mettra le comble à sa 
déception et achèvera cruellement la démythification d'Isabelle, au point 
que la fameuse miniature, l'image génératrice du tout le mythe, n'y 
apparaîtra plus que comme un objet complètement dévalué: "Pour 
quelques sous, vous pouvez l'acquérir si le cœur vous en dit", lui lance 
ironiquement Isabelle. Gérard a beau protester, par un reste de galanterie 
[p.l37], c'est la ferme qu'il achètera, et cela par "pitié pour l'enfant !" 
Car pour lui, Isabelle est bel et bien morte : "Si je continuais mon 
histoire, ce serait celle d'une autre femme où vous ne reconnaîtriez plus 
l'Isabelle du médaillon" [p.l43]. Décidément, le cauchemar 
prémonitoire s'impose comme la triste réalité du mythe: "subitement 
incurieux de sa personne et de sa vie, je restais devant elle comme un 
enfant devant un jouet (une poupée?) qu'il a brisé pour en découvrir le 
mystère" [p.l43]. 

On sait, par une lettre de Gide au critique Jean-Marc Bernard, que 
ce terrible dernier chapitre "n'entrait même pas dans le premier plan de 
l'ouvrage et qu' [il a] bien failli ne pas l' écrire"'5. Pourtant, ill' a écrit, et 
il lui a même donné une extension et un frémissement lyrique qui en 
font sans doute le sommet stylistique et émotionnel du livre- et ill' a 
écrit pour saccager définitivement l'image d'Isabelle, comme elle-même 
y fait saccager le parc. 

Dans ce choc de mots que croisaient comme des épées Gérard et 
l'Abbé se battant pour leur image de l'héroYne: "Isabelle la 
passionnée! -Isabelle la dévergondée!" [p.93], c'est fmalement la 
version de l'Abbé (la plus suspecte à ce moment du récit) qui va 
triompher, mais on dirait presque, malgré l'auteur. Gide a sans doute 
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raison de faire remarquer à Jean-Marc Bernard que "le sujet du livre 
[est] dans la déception même de Gérard aussitôt que la plate réalité 
reprend la place de l'illusion" (loc. cit.) - mais la structure du récit 
reste ouverte jusqu'à ce dernier chapitre, comme l'espoir idéaliste de 
Gérard, et c'est l'incertitude longtemps maintenue de sa démarche qui 
en fait tout l'intérêt et, fmalement, l'ambigwté, bien éloignée d'un trop 
clair et prévisible démontage de "l'illusion pathétique", premier titre de 
l'œuvre, que Gide a sans doute eu raison d'abandonner. 

n est vrai que les "vices" d'Isabelle étaient déjà inscrits en filigrane 
dans les chapitres antérieurs, mais c'est ici seulement qu'ils se révèlent 
dans toute leur crudité dissuasive. 

Ainsi, sa cupidité ressortait déjà des dernières lignes de la lettre, 
que Gérard semblait n'avoir pas même remarquées: si elle n'a pu 
"enlever les saphirs de l'écrin" de sa tante, elle estfière d'apporter à 
son amant "le bracelet de maman, la chaîne émaillée et deux bagues" 
(déjà!) [p.84]. Les saphirs de sa bonne tante Floche, voilà un autre 
"enlèvement" manqué, en contrepoint ironique de celui que révèle la 
lettre. Et, on le voit au chapitre VI, chaque fermage touché par maman 
vaudra à la fille reniée de récolter encore sur le tapis "deux ou trois 
bagues". Mais la voracité d'Isabelle n'éclate vraiment qu'à la fin, à 
travers les révélations de l'Abbé Santal: "Elle enlève [aux créanciers] 
tout ce qu'elle peut" [p.123]. "En attendant [la vente],je vous prie de 
croire que la demoiselle profite" [p.125]. 

Quant. à sa luxure, le dénouement du rêve nous l'annonçait déjà: la 
poupée devient vivante et chaude, trop peut-être pour le chaste jeune 
homme: "Je sentais autour de moi ses bras tièdes, et je me réveillais 
dans la moiteur de son haleine". Rêve érotique, certes, mais nullement 
gratifiant, car c'est bien cette image finale, et non celle de l'automate 
grotesque, qui le réveille avec le besoin de "chasser de mes yeux et de 
mon cerveau cette obsédante image" [p. lOO]. Mais au dernier chapitre, 
tout le monde abandonne et méprise cette "gourgandine", comme 
l'appelait Santal [p.95]. Non seulement l'Abbé, mais aussi la fidèle 
Verdure," ce que je laisse ici de meilleur" disait pourtant Isabelle 
[p.l17] qui a·" cessé de la défendre" et "jugé préférable de s'en aller" 
[p.124], et le dévoué Gratien qui ne veut même plus la croiser. L'Abbé 
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révèle.à Gérard : "L'homme d'affaires des créanciers couche avec elle, 
puisqu'il vous plaît de tout savoir" [p.126]. Juste revanche de l'Abbé 
sur la curiosité harcelante du jelttle homme, qui n'aurait sans doute pas 
voulu savoir que son idole ajoutait ainsi la prostitution à l'escroquerie. ll 
ne lui manquera plus, pour achever sa déchéance sociale, que de 
"s'enfuir avec un cocher" [p.l45]. 

Mais il est lttl autre vice d'Isabelle que nous ne pouvions que 
pressentir jusqu'alors, et qui est peut-être plus rédhibitoire encore et plus 
significatif quant aux raisons profondes du rejet de ce personnage, c'est 
sa lâcheté ! Sans doute, en relisant bien la lettre, on peut la soupçonner 
déjà : "Viens à ma rencontre jusqu'à la porte de la cuisine (en suivant le 
m:ur du potager) [ ... ] non que j'aie peur de traverser seule le jardin, 
mais parce que le sac où j'emporte lttl peu de vêtements sera trop lourd" 
[p.83]. Nous soulignons ces mots dont la disproportion dénonce le 
prétexte et trahit la peur entre les lignes. 

Cette peur, c'est seulement au dernier chapitre, et à cet inconnu, 
qu'Isabelle va l'avouer; Gérard (et nous lecteurs avec lui) apprendra 
seulement alors le forfait d'Isabelle : "J'avais averti Gratien" [p.139]. 
La voilà donc devenue meurtrière de son amant, et cela par lttle 
inexpiable lâcheté. Elle a beau gémir sur cette faiblesse aux terribles 
conséquences: "Je ne pouvais réaliser que la lâcheté, la défaillance 
tf un moment eussent ruiné tf un coup mon long rêve" [p.142], cet aveu 
tardif achève de ruiner aussi le rêve imitatif, projectif de Gérard, même 
s'il essaie de comprendre "la peur de cette liberté inconnue qu'elle avait 
si sauvagement désirée, la peur de cet amant qu'elle appelait encore, de 
soi-même et de ce qu'elle craignait d'oser" [p.140]. Cette belle antithèse 
fmale nous met probablement au cœur de l'ouvrage; il est dommage que 
Gide n'ait pu conserver à son château symbolique le nom prévu à 
l'origine, la Mivoie, qui était le château de ses grands-parents, mais 
l'idée de ce titre se retrouve dans la Quartfourche et dans le 
commentaire symbolique qu'en fait Gérard dès le premier chapitre: 
"C'est ici qu'Hercule hésite ... Je sais du reste ce qui l'attend sur le 
sentier de la vertu; mais l'autre route ? ... l'autre route ... " [p.15]. 
Isabelle, au carrefour de sa vie, n'a pas su partir, elle est restée à la mi­
voie, "devant la porte ouverte pour sa fuite, le cœur brusquement lui 
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manquait" [p.140]. Comme la faible Venture devant Santal, elle est 
celle qui "résigne toujours" [p.20]. 

Restait à lui porter ce qui, pour Gide, est sans doute le coup de 
grâce : la vulgarité, - et cela était réservé à ce premier et dernier 
dialogue entre Gérard et son idole. Déjà, "l'hypocrite banalité de nos 
propos m'est odieuse et je souffre à la rapporter" [p.l35], mais il en 
arrive à des questions sur les projets de subsistance d'Isabelle: elle 
compte donner "des leçons de piano ou de chant", ce qui n'est pas sans 
redorer son blason, mais elle ajoute aussitôt : "J'ai une très bonne 
méthode" [p.l43]. On sait, par le film de Marc Allégret, par exemple, ce 
que Gide pensait des pianistes ''méthodiques". Voilà que de nouveau, 
l'image de l'idole cède brusquement la place à celle de "l'automate 
grotesque" du rêve prémonitoire. Enfin, elle ajoute : "J'aime beaucoup 
la poésie", mais c'est pour laisser paraître aussitôt la conception 
mondaine et désespérément frivole qu'elle s'en fait : "Voudriez-vous me 
réciter des vers ?". Gérard conclut le récit de ce dialogue accablant : 
"Le dégoût, l'écœurement de cette trivialité poétique achevait de 
chasser l'amour de mon âme" [p.l44]. On pense au mot terrible de 
Ferrante dans La Reine morte au sujet de son fils : "En prison pour 
médiocrité !" 

Sacrilège envers l'art, sacrilège aussi envers la nature. La coupe, 
dans la luxuriance du printemps, de ces beaux arbres qui fascinaient 
Gérard, et ·leur vente à bas prix qui scandalise Gratien - lui qui 
avertissait solennellement Casimir à propos d'une simple fleur mal 
coupée: "Il n'y a pas de saison pour malfaire" [p.67]- ce "saccage" 
du parc est peut-être le pire "méfait" d'Isabelle, et il fait, de celle qui 
incarnait l'espoir d'un amour plus fort que la vie, une allégorie de la 
mort: "C'était elle, à n'en pas douter, en deuil et nu-tête, assise sur le 
tronc d'Un chêne abattu en travers de l'allée" [p.l33].- situation trop 
inconfortable pour n'être pas symbolique - et le "petit panier à 
ouvrage, plein de bobines" placé à côté d'elle et de l'arbre mort vient 
discrètement compléter l'image ébauchée de la Parque vêtue de noir. 
D'ailleurs, n'a-t-elle pas, dans sa révolte contre sa fécondité de femme, 
mutilé et presque tué le petit Casimir par "les soins qu' [elle] avait pris 
pour dissimuler sa grossesse", si du moins on en croit l'Abbé Santal? 
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[p.92]. Gérard va se substituer à cette femme, en définitive si peu 
aimante, en recueillant et aidant l'enfant martyr: "Quoi, pensais-je, est­
ce là comme elle savait aimer?" [p.l43] 

Alors, pourquoi cette bifurcation amère et longtemps imprévisible 
d'un récit qui s'était tellement employé à susciter l'attente et. la 
fascination? On ne peut se défendre de l'impression qu'Isabelle a déçu 
Gide, comme elle déçoit son héros, comme, finalement, le récit (avec 
son superbe lamento final sur le massacre des arbres) déçoit le lecteur. 
Loin d'avoir refait ici Madame Bovary, comme la lettre à Jean-Marc 
Bernard le donnerait à penser, il nous semble que Gide a suivi, dans 
l'élaboration de son récit, un chemin exactement inverse de celui de 
Flaubert, qui avait fini par s'attacher violemment à cette sotte 
bourgeoise pervertie par les idéaux naïfs du Romantisme et au "pensum 
réaliste" que ses amis lui avaient presque imposé. n semble bien plutôt 
qu'Isabelle -l'héroïne, mais aussi le récit qui lui doit finalement son 
nom exprime la découverte spontanée d'une déception, et que 
l'œuvre, entreprise dans l'enthousiasme, ait peu à peu dérivé en cours 
d'écriture pour filer, en fm de compte, vers le naufrage. D'où la relative 
désaffection de Gide pour cette œuvre avortée, que ses amis et la 
critique avaient pourtant fort bien accueillie. 

Une première explication vient immédiatement à l'esprit: 
l'impossibilité, pour Gide, de construire un mythe romanesque au 
féminin. On objectera, bien sûr, 1 'exemple d'Alissa; pourtant, si 
1 'héroïne de La Porte étroite garde bien jusque dans la mort son prestige 
et sa valeur exemplaire, son Journal posthume révèle ce qu'il faut bien 
appeler un échec, la solitude orgueilleuse et amère du saint, la stérilité 
du sacrifice. Face aux véritables héros gidiens, qui sont, c'est bien 
connu, hommes, bâtards et plus ou moins homosexuels (Ménalque, 
Lafcadio, Bernard), Isabelle était probablement une héroïne trop 
lointaine, pas assez "at hand", pour que Gide pût se projeter en elle et 
lui faire incarner son message libérateur. 

Même dans Les Faux-Monnayeurs, clé de voûte de toute son œuvre 
et récit bien plus "polyphonique" que tous les autres et, en partie du 
moins, lui aussi "fait de l'extérieur", Gide ne parviendra pas à animer 
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vraiment, à aitner lui-même et à nous faire aimer ses femmes 
émancipées : dans ce roman où les enfants vont toujours par trois, 
l'âmée des sœurs Vedel, Rachel, n'est qu'une pâlè réplique d'Alissa et 
n'arrive jamais à occuper l'avant-scène du récit&. Quant à Lady Griffith, 
belle image de femme libre et audacieuse, capable de devenir un instant 
la figure centrale d'un mythe héroïque (l'épisode du naufrage de la 
Bourgogne}, l'auteur lui-même, dans le célèbre bilan provisoire qu'il 
dresse de son récit à la f'm de la deuxième partie, avoue s'être peu à peu 
dépris d'elle, exactement comme, selon nous, il s'était dégoûté en 
chemin d'Isabelle : "Dans les premiers temps, je l'avoue, celle-ci 
m'imposait assez. Mais j'ai vite/ait de reconnaître mon erreur[ ... ]. 
J'espère ne pas revoiiLady Griffith d'ici longtemps. Je regrette qu'elle 
nous ait enlevé Vincent, qui, lui ,m'intéressait davantage, mais qui se 
banalise à la fréquenter" 7 • Exit donc la féministe américaine, avec 
Vincent, le moins intéressant des trois garçons Molinier, Edouard l'avait 
depuis longtemps noté dans son Journal : "Vincent ne m'intéresse 
guère" s. 

Ces tentatives répétées, fût-ce dans des directions opposées, la 
"passionnée" qui se sacrifie, la "dévergondée" qui s'assume 
farouchement, vont donc, chaque fois, plus ou moins rapidement, 
avorter, et peut-être faut-il invoquer ici une explication biographique: le 
mythe familial, objet d'horreur sans doute mais aussi de fascination, que 
nous révélera Si le Grain ne meurt, la conduite scandaleuse de sa tante 
Mathilde, devenue ensuite sa belle-mère. La "scène capitale" qu'il 
surprend, dans La Porte étroite, entre Lucile Bucolin et son amant, en 
présence de deux de ses enfants, "présence [qui] m'apparaît 
aujourd'hui monstrueuse"9 sera d'ailleurs fortement censurée et 
édulcorée lorsque Gide devra se dépouiller des travestissements de la 
fiction pour lui faire place dans son récit autobiographique, -preuve 
évidente de la violence durable de ce traumatisme. Les larmes vaines 
d'Alissa-Emmanuèle l'ont sans doute impressionné tout autant que 
l'impudique sensualité de sa mère. n nous semble deviner, beaucoup 
plus transposée sans doute, cette même peur d'une sexualité féminine 
provocante jusqu'au cynisme dans le cauchemar d'Isabelle et dans la 
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démystification et la dégradation progressive et comme inéluctable de 
1 'hérome. 

Mais il y a encore une autre explication, plus avouée et plus 
évidente, à cette condamnation d'Isabelle par Gide: Isabelle illustre 
parfaitement cette "mi-voie", cette tiédeur que Gide, par-dessus tout, 
vomit, comme le Christ dans l'Apocalypse. Sa peur subite devant "la 
porte ouverte" lui paraît sans doute pire que la quiétude hypocrite de 
l'aîné dans Le Retour de l'Enfant prodigue, car elle a du moins mesuré 
la beauté du départ. Le héros de cette parabole détournée de 1907, que 
nous placerions volontiers au cœur même de toute la démarche et 
1 'œuvre de Gide, revient sans doute à la maison paternelle, mais il a osé, 
il est parti, il a vu, il a vécu, - et ses derniers mots seront pour dire à 
son cadet (f'm suspendue annonçant le "Je suis bien curieux de connaître. 
Ca/oub" qui achève Les Faux-Monnayeurs): "Tu emportes tous mes 
espoirs. Sois fort; oublie-nous; oublie-moi. Puisses-tu ne pas 
revenir ... " t o. 
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