. ISABELLE, ,
CONSTRUCTION, DECONSTRUCTION
D'UN MYTHE -

par.

Jean-No&l SEGRESTAA

Si Edouard, le romancier velléitaire des F. aux-Monnayeurs, est
qualifié de Prothée, on se représente volontiers André Gide lui-méme
sous les traits d"un Janus bifrons, dont les deux visages, écartelés entre
deux fascinations contraires, surveilleraient en. permanence deux
versants opposés, mais étroitement complémentaires : “Tous ces sujets
se sont développés parallélement, concurremment — et si j'ai écrit tel
livre avant tel autre, c’est que le sujet m'en paraissait plus at hand,
comme dit I'Anglais. Si j'avais pu, c’est ensemble que je les aurais écrits.
Je n‘aurais pu écrire L'Immoraliste, si je n'avais su que j'écrirais aussi
La Porte étroite, et si j'avais besoin d'avoir écrit 'un et l'autre pour
pouvoir me permettre Les Caves”, écrit-il 3 Beaunier le 12 juillet 19141,
. Sur quel versant devons-nous situer Isabelle ? Sur.la "pente
montante”, celle qui "suit” '€lan ascendant et libérateur de la ferveur et
de I'enthousiasme, du ¢6té des Nourritures terrestres, de L'Immoraliste
et des Caves ? ou sur le versant qui céde aux pesanteurs de l'ennui, de la
vie stérile et de la mélancolie, dans la descendance de Paludes et non
loin de La Porte étroite, gue d’ailleurs elle suit de prés
chronologiquement ?

- I n'est pas douteux qu ‘elle trouve sa place sur ce dermer versant.
Pourtant, jamais peut-étre I'imagination de Gide ne s'était élancée dans
une fiction avec autant de ferveur naive qu'aux premilres pages du récit
de Gérard Lacase. Le “ratage” final, consommé par la rédaction tardive
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et hésitante du chapitre VII, n'en est que plus frappant et plus '
implacable : si I'image idolatrique d'Alissa se fane et se féle quand au
récit de Jér6me succéde la lecture déceptive de son Journal, sile
dénouement tragique de La Symphonie pastorale condamne 2
l'effondrement les compromis fragiles du pasteur, le classique schéma
des “illusions perdues” prend un relief encore plus saisissant peut-&ire
dans Isabelle du fait de la briéveté du récit. En outre, la retombée de la
vague, la retombée de la ferveur, retentit deux fois dans cette centaine de
pages ; c'est d’abord le territoire mythique du Chéiteau qui est
“désenchanté™; 2 cela, les quatre premiers chapitres auraient suffi. Puis
viendra le tour du personnage mythique, de I'héroine éponyme, cette
Isabelle sur laquelle Gide va s'acharner & coups redoublés, avec d'autant
plus de violence qu'il a été d'abord tenté, semble-t-il, de lui vouer un
culte, comme le jeune étudiant panswn qu 'il a choisi pour narrateur et
investigateur.

Rarement la lecture d'une ceuvre permet de deviner & ce point les
errances de son créateur, les carrefours, les bifurcations entrevues, les
brusques revirements. Rarement Gide a réussi 2 nous persuader aussi
bien de la justesse de son ambition : des personnages autonomes, une
cuvre "en progrés”, s'inventant au fur et & mesure que l'action se
développe : "Le mieux est de laisser I'ceuvre se composer et s’ordonner
elle-méme, et surtout ne pas la forcer"2, ‘

Nous nous proposons de montrer comment Gide construit, mais
surtout détruit, dans Isabelle, les mythes romantiques du Chéteau et de
I'héroine romanesque, en insistant davantage sur la ruine du second.
Cette analyse nous conduira naturellement a la question pourquoi ? :
pourquoi Gide n'a-t-il pas voulu, ou tout simplement pas pu, sauver la
belle figure du médaillon de l'avilissement moral et de la
décomposition ?

"J'ai presque peine & comprendre aujourdhui Uimpatience qui
m'élancait alors vers la vie"” {p.13]3. Cette attaque du récit de Gérard,
qui marquait une distance et une déception, sera vite oublide, tant le
narrateur réussit, sans que se trahisse la peine annoncée, A retrouver et 2
nous communiquer “I’attrait énigmatique dont [sa] curiosité revérait
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naguére” Ventrée dans le monde du Chiteau [p.12]. Comme son petit
cousin de La Recherche fasciné par Balbec et Venise, il “répétait ce
nom mystérieux” [p.15] et de fait, quand le Pays va succéder au Nom,
nous avons vraiment 1’impression de pénétrer dans un enchantement :
“La haie semblait nous entowrer, barrer la route, 5’ ouvrir devant nous a
Uinstant de notre passage puis, aussitt aprés, se refermer” {p.171.
Alain-Fournier et Cocteau ne sont pas loin, si ce n’est Lewis Carroll. De
belles métaphores marines, inattendues en cette Normandie profonde
[p.25,68,97], rappellent d’ailleurs I’exaltation lyrique des Nourritures
terrestres. Le banal chiteau qu’en I’absence de toute description, on
imagine proche du faux Louis XIII du véritable Formentin ou de la
Roque-Baignard, qu’on devine 2 travers 1’initiale de celui qu’acquiert
Gérard par son mariage [p.147], prend des allures de chiteau hanté du
roman noir, et son jeune hote ne peut détacher de lui sa pensée fascinée :
“Elle tournait autour de la Quartfourche, ma pensée, comme autour
d’ un donjon dont il faut découvrir I entrée” [p.38].

Mais le désenchantement commence en méme temps, pour ainsi
dire, que !’enchantement : la carriole de Gratien a beau ouvrir
magiquement ia haie, elle exhale “une odeur de poulailler suffocante”
[p.15]. De la “société avenante” échappée du “Grand Siecle” [p.14]
que Gérard s’attendait & découvrir, se détache d’abord la prosaique
Mademoiselle Verdure, qui ne peut se décrire que négativement : “une
Jemme sans dge, sans gréce, épaisse et médiocrement vétue” [p.18] —
tandis que 'aventure galante 4 la Valmont ou 2 la Nedjanof [p.15]
semble se réduire A I’empressement de la vieille fille auprés de I'invité
dont se moque 1’abbé Santal : “Monsieur Lacase m’a tout I air de vous
faire la cour I” [p.21). Non, décidément, “voici qui n’invite guére 2
faire la féte” ! [p.24]. Cette conclusion précoce de Gérard semble
s’opposer d’avance A “la féte étrange” que découvre Augustin
Meaulnes.

L’apparition, retardée avec un sens de I'effet moliéresque, du
couple Saint-Auréol, au chapitre III, aggrave encore cette chute dans le
grotesque.

Gérard espérait retrouver vivants “les documents poudreux du
Grand Siécle” [p.14], mais ce qu’il a sous les yeux est “plus preés des
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espéces disparues” [pAl] que d’8tres vraiment vivants. Les premiers
mots prononcés par la vieille baronne sont révélateurs : “7l y et un
temps..." [p.43]. Loin d’anoblir et d’auréoler ses saintes familles, le
temps qui passe les dégrade implacablement et les voue 4 une vie
momifiée. Le vieux Floche, lové dans sa “portioncule” érudite [p.38]
est “accoutumé au réduit” et “s’y sent mieux” {p.36], tout comme sa
belle-sceur et son beau-frére semblent avoir trouvé leur place “sous
vitrine au Museum™ [p41]. , ,

Aussi, d&s sa “seconde journée A la Quartfourche {...], trés
sensiblement pareille & la premiére” [p.55], soit dés le début du
chapitre IV, Gérard sombre dans cette épaisse et poignanie
“mélancolie” gidienne qui “n’est que de la ferveur retombée”, comme
le disait le premier livre des Nourritures terrestres. “Un ennui sans nom
commencait de peser sur moi” [p.57]. $i peu autobiographique que soit
la fiction d’Isabelle, on y trouve des pages qui préfigurent étrangement
les confessions de Si le Grain ne meurt :

“Une angoisse intolérable m’ étreignait I'dme et le corps; mon
ennui devenait presque de la peur. Un mur de pluie me séparait du reste
du monde, loin de toute passion, loin de la vie [ ...]. J'ouvris ma valise et
saisis mon indicateur : Un train ! A quelque heure gue ce soit, du jour
ou de la nuit... qu'il m emporte ! J' étouffe ici...” [p.57-58].

L’impatience du “l1a-bas !”, 4 peine atteint ce lieu révé et désiré, se
transforme en impatience nouvelle, d’un “ailleurs” improbable qu’il
appelle avec des accents baudelairiens ou mallarméens : “D’inanition
déja je sentais ma curiosité se mourir” [p.77], état de vide
insupportable, spleen plus aigu que les atteintes physiques de la
maladie :

“Certes le mot Ennui est bien faible pour exprimer ces détresses
intolérables & quoi je fus sujet de tout temps; elles s’ emparent de nous
tout a coup; la qualité de I'heure les déclare; 1instant auparavant tout
nous riait et I'on riait @ toute chose; tout a coup une vapeur fuligineuse
s'essore du fond de I'dme et s'interpose enire le désir et la vie; elle

Sforme un écran livide, nous sépare du reste du monde dont la chaleur,
Pamour, la couleur, I' harmonie ne nous parviennent plus que réfractés
en une traﬁsposition abstraite : on constate, on n’est plus ému; et
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P effort désespéré pour crever I écran isolateur de I'Gme nous ménerait
a tous les crimes, au meurtre ou au suicide, @ la folie...” [p.81].

Le pathétique de ces pages nous invite 2 prendre au sérieux ce petit
récit a I'intrigue extravagante, et surtout, méme si Gide confiait
Charles du Bos son regret de V'avoir “fait pour ainsi dire de
I’extérieur”, il attire notre attention sur la part importante de la
confidence personnelle, et nous nous en souviendrons pour tenter
d*éclairer 1a répudiation finale de son héroine.

En effet, le récit, qui semble avoir épuisé prématurément sa
substance et lassé notre curiosit€ 2 peine alertée, rebondit au chapitre V
avec le long interrogatoire de 1’abbé Santal. Dés lors, Gide, par Gérard
interposé, construit un 'véritable mythe, un mythe remontant d’un
lointain passé, — quatorze ans, mais la distance est épaissie et obscurcie
par la conspiration du silence. D*énigme en révélation générant une
nouvelle énigme, Gérard découvre petit 2 petit “le détour de ceite
ténébreuse histoire on [I]’achemine déja moins de curiosité que
d’amour” [p.86].-1l se lance 2 la recherche de I’histoire d’Isabelle
comme & celle d’un mythe fondateur et révélateur de I’Amour tel qu’il
voudrait le vivre.

Cette mére du petit Casimir toujours “en voyage” selon la réponse
pincée de I’Abbé [p.22], il suffit qu’elle prenne corps avec la miniature
que lui montre ’enfant, pour que le monde héroique et légendaire se
rouvre & Gérard : "Quel est ce conte ont le héros tombe amoureux du
seul portrait de la Princesse ? Ce devait étre ce portrait-la I” [p.69].
Voila Gérard mué instantanément en prince Tamino 2 la recherche de sa
Pamina,

La découverte providentielle de la lettre oubliée sous le lambris du
pavillon abandonné va non seulement éclairer un peu la “ténébreuse
histoire” , mais étoffer le mythe et y impliquer davantage encore le
myste Gérard. En effet, en lisant cette vieille letire d’Isabelle, il
découvre une connivence entre leurs deux dmes. Comme lui-méme,
Isabelle “s’ ennuie ici”, Casimir le lui a déja révélé {p.70] — et cet ennui
s’exprimait presque dans les mémes termes que le sien : “T'u sais gu'ici
Jje vis captive [...]. Ak ! de quel cachot je m’échappe I” ou encore :
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“J étouffe ici (exactement le cri de Gérard [p.58)), je songe a tout
I'ailleurs qui s’entrouvre... J ai soif ..." [p.84]. Comment Gérard ne
reconnaitrait-il pas ici son propre langage ? et comment le lecteur n’y
reconnaitrait-il pas celui de Gide, celui, par exemple, de la Ronde de mes
Soifs étanchées4 ?

Si donc Isabelle apparait 2 Gérard comme une dme-sceur (et & nous
comme un héroine gidienne), lui-méme s’identifie immédiatement 2
I’ Amant encore inconnu. Ne dit-il pas fiérement & Santal, quand il lui
confie sa découverte du matin : “La lettre qu'Isabelle de Saint-Auréol
écrivait @ son amant ce jour-la, ce n'est pas lui qui I'a regue, c’est moi.”
[p.88] ? D’ailleurs, I’Abbé semble entrer dans ce jeu d’identification
quand, plus tard, il I’avertit du danger qui le guette 2 son tour : “Méfiez-
vous de Gratien” [p.106]. Mais 'évocation de la “barriére” qui fut
mortelle pour le matheureux Blaise de Gonfreville ne fait qu’exalter son
enthousiasme héroique : “Que pouvait contre moi Gratien ? J aurais
traversé fourrés d'épines et brasiers..” [p.107]. Voila donc I’anodine
“petite barriére du jardin potager” [p.128] devenue semblable au cercle
de feu que doit franchir Siegfried pour mériter I’inaccessible et divine
Walkyrie ! , ,

Ce mythe élaboré par une imagination fiévreuse, ¢’est un réve (un
autre scénario imaginaire) qui va lui porter le premier coup : réve trop
prémonitoire et trop clair pour &tre tout a fait plausible, mais qui n’est
pas moins saisissant, avec ses équivoques hoffmanniennes. Ce n’est
évidemment pas “un réve absurde” comme le prétend Gérard [p.98], et
il vaut la peine de ’analyser de prés. S .

Certes, Isabelle y apparalt "“vétue tout en blanc parmi les costumes
sombres” [p.98], promise ou mariée, image en tout cas symbolique de la
Vie au mitieu de ces morts-vivants de la Quartfourche; mais, déception,
Gérard est “frappé par U'immobilité de ses traits, la fixité de son
regard”. , -

Sans doute, I’amoureux dans son réve, se rassure vite : “Ce n’ était
pas la véritable Isabelle, mais une poupée a sa ressemblance, qu’'on
mettait & sa place durant I'absence de la vraie”, — c’était donc
I"Isabelle fabriquée par les autres, I'éternelle voyageuse, I’éternelle
absente dont le nom méme ne devait pas se prononcer. Et I'Isabelle du
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réve ne tarde pas a confirmer Gérard dans sa foi; elle s’anime sous son
regard, comme 1’Olympia d"Hoffmann et lui dit : “Pour ewc, Jje fais
I’ absente; mais pour toi, je suis 1a” [p.100].

Nous reviendrons sur la fin de ce réve. Notons déja qu'il ne rassure
nullement Gérard : cette “obsédante image” [p.100] a pour effet,
curieusement, de faire “retomber les sursauts de [sa] curiosité
amoureuse” [p.101], alors qu’elle semblait lui garantir que la véritable
Isabelle était bien celle qu’il avait imaginée, et qu’elle était toute préte a
’aimer & son tour. Si la mystéricuse “enveloppe mauve™ ne s’était pas
abattue le lendemain sur la table du déjeuner, Gérard aurait donc quitté
la Quartfourche sur ce réve ambigu.

Or, ce que la visite nocturne d’Isabelle va lui révéler, va I’obliger &
découvrir, ¢’est que la véritable Isabelle ressemble beaucoup plus au
“grotesque automate” de son réve [p.99] qu’a la figure idéalisée qu'il
s’était construite. Belle encore, sans doute, mais “d’une beauté trés
différente de celle du médaillon, plus terrestre et comme humanisée”
[p.111]. Ce ne serait pas forcément ruineux pour ’amour, si elle
s’humanisait comme, par exemple, Yvonne de Galais, — mais il n’en est
rien : ce qui se passe dans la chambre de la vieille Floche, ¢’est le retour
du cauchemar de la nuit précédente, le guignol qui, cette fois, s’anime.
Dgés le prologue, I'histoire était placée sous le signe du thélire : “Je vous
raconterai le roman dont la maison que vous vites tantdt fut le théatre”
[p.11]. Eh bien, nous y sommes, dans un mélange caricatural de tréteaux
de foire et de matinées classiques miteuses : “J’étais comme au
spectacle [...]. Pour qui ces deux marionnettes jouaient-elles la
tragédie ? Les attitudes et les gestes de la fille me paraissaient aussi
exagérés, aussi faux, que ceux de la mére” [p.114-115]. Isabelle (la
vraie) a donc repris sa place dans la gdlerie des fossiles, et Gérard
renvoie dos & dos 1’Assuerus grotesque que campe la vieille baronne
“décolletée, fardée, en grand costume d’apparat, et le chef surmonté
d'une sorte de plumeau-marabout gigantesque” et sa fille qui,
“prosternée, gardait sa pose & Esther suppliante” [p.113,115].
Tragédie, non pas, mais tragi-comédie, puisque la mére implacable
s’arrange, dans sa fureur, pour “faire tomber deux ou trois bagues sur le
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tapis”, — et 1'idole achéve alors de se ravaler : “Comme un chien
affamé se jette sur un os, Isabelle s'en saisit” [p.116].

Cependant, au sortir de cette “scéne capitale”, la femme adorée
n’est pas encore suffisamment dévaluée. Gérard va retourner 2 la
Quartfourche, avec quelques restes de son réve romanesque : “Je révais
de I enlever ce soir dans ma voiture” [p.113] — mais déja ce mobile
n’est plus le seul, il a perdu de son empire : “La pensée de retrouver
peut-étre la mystérieuse Isabelle m'y attirait autant gue ma grande pitié
pour I'enfant” [p.121] — mais cette ultime visite metira le comble 2 sa
déception et achevera cruellement la démythification d’Isabelle, au point
que la fameuse miniature, I’image génératrice du tout le mythe, n’y
apparaitra plus que comme un objet complétement dévalué : “Pour
quelques sous, vous pouvez I acquérir si le ceeur vous en dit”, lui lance
ironiquement Isabelle. Gérard a beau protester, par un reste de galanterie
[p.137], c’est la ferme qu’il achétera, et cela par “pitié pour I'enfant I”
Car pour lui, Isabelle est bel et bien morte: “Si je continuais mon
histoire, ce serait celle d’ une autre femme ont vous ne reconnaitriez plus
Ilsabelle du médaillon” {[p.143]. Décidément, le cauchemar
prémonitoire s'impose comme la triste réalité du mythe : “subitement
incurieux de sa personne et de sa vie, je restais devant elle comme un
enfant devant un jouet (une poupée ?) qu’il a brisé pour en découvrir le
mystére” [p.143].

On sait, par une lettre de Gide au critique Jean-Marc Bernard, que
ce terrible dernier chapitre “n’entrait méme pas dans le premier plan de
I'ouvrage et qu' [il a] bien failli ne pas I' écrire” 5. Pourtant, il 1’a écrit, et
il lui a méme donné une extension et un frémissement lyrique qui en
font sans doute le sommet stylistique et émotionnel du livre — et il I'a
écrit pour saccager définitivement I'image d’Isabelle, comme elle-méme
y fait saccager le parc.

Dans ce choc de mots que croisaient comme des épées Gérard et
I’Abbé se battant pour leur image de I’héroine: "Isabelle la
passionnée ! — Isabelle la dévergondée !I” [p.93], c’est finalement la
version de 1’Abbé (la plus suspecte & ce moment du récit) qui va
triompher, mais on dirait presque, malgré "auteur. Gide a sans doute
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raison de faire remarquer -3 Jean-Marc Bernard que “le sujet du livre
[est] dans la déception méme de Gérard aussitdt que la plate réalité
reprend la place de Iillusion” (loc. cit.) — mais la structure du récit
reste ouverte jusqu’a ce demnier chapitre, comme ’espoir idéaliste de
Gérard, et ¢’est 'incertitude longtemps maintenue de sa démarche qui
en fait tout 1’intérét et, finalement, I’ambiguité, bien éloignée d’un trop
clair et prévisible démontage de “Iillusion pathétique” , premier titre de
I’ceuvre, que Gide a sans doute eu raison d’abandonner.

Il est vrai que les “vices” d’Isabelle étaient déja inscrits en filigrane
dans les chapitres antérieurs, mais c¢’est ici seulement qu’ils se révélent
dans toute leur crudité dissuasive.

Ainsi, sa cupidité ressortait déja des dernigres lignes de la lettre,
que Gérard semblait n’avoir pas méme remarquées : si elle n’a pu
“enlever les saphirs de I'écrin” de sa tante, elle est fiere d’apporter &
son amant “le bracelet de maman, la chaine émaillée et deux bagues™
(déja!) [p.84]. Les saphirs de sa bonne tante Floche, voild un autre
“enlévement” manqué, en contrepoint ironique de celui que révéle la
lettre. Et, on le voit au chapitre VI, chaque fermage touché par maman
vaudra 3 la fille reniée de récolter encore sur le tapis “deux ou trois
bagues”. Mais la voracité d’Isabelle n’éclate vraiment qu’a 1a fin, 2
travers les révélations de 1" Abbé Santal : “Elle enléve [aux créanciers]
tout ce qu’elle peut” [p.1231. “En attendant [la vente], je vous prie de
croire gue la demoiselle profite” [p.125]. -

Quant 2 sa luxure, le dénouement du réve nous I’annongait déja : la
poupée devient vivante et chaude, trop peut-tre pour le chaste jeune
homme : “Je sentais autour de moi ses bras tiédes, et je me réveillais
dans la moiteur de son haleine” . Réve érotique, certes, mais nullement
gratifiant, car c’est bien cette image finale, et non celle de ’automate
grotesque, qui le réveille avec le besoin de “chasser de mes yeux et de
mon cerveau cette obsédante image” [p.100]. Mais au dernier chapitre,
tout le monde abandonne et méprise cette “gourgandine”, comme
P’appelait Santal [p.95]. Non seulement I’Abbé, mais aussi la fidele
Verdure, “ce que je laisse ici de meillewr” disait pourtant Isabelle
[p.1171 qui a-“cessé de la défendre” et “jugé préférable de s'en aller”
[p.124], et le dévoué Gratien qui ne veut méme plus la croiser. L’ Abbé
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révéle i Gérard : “L’homme d affaires des créanciers couche avec elle,
puisqu’ il vous plaft de towt savoir” [p.126)]. Juste revanche de 1'Abbé
sur la curiosité harcelante du jeune homme, qui n’aurait sans doute pas
voulu savoir que son idole ajoutait ainsi la prostitution & ’escroquerie. Il
ne lui manquera plus, pour achever sa déchéance sociale, que de
“s"enfuir avec un cocher” [p.145).

Mais il est un autre vice d’Isabelle que nous ne pouvions gue
pressentir jusqu’alors, et qui est peut-&tre plus rédhibitoire encore et plus
significatif quant aux raisons profondes du rejet de ce personnage, ¢’est
sa lacheté ! Sans doute, en relisant bien la letire, on peut la soupgonner
déja 1 “Viens d ma rencontre jusqu’'a la porte de la cuisine (en suivant le
mur du potager) [...] non que j aie peur de traverser seule le jardin,
mais parce que le sac on j’ emporte un peu de vétements sera trop lourd”
[p-83]1. Nous soulignons ces mots dont la disproportion dénonce le
prétexte et trahit la peur entre les lignes.

Cette peur, ¢’est seulement au dernier chapitre, et 4 cet inconnu,
qu’Isabelle va ’avouer; Gérard (et nous lecteurs avec lui) apprendra
seulement alors le forfait d'Isabelle : “J avais averti Gratien” [p.139].
La voila donc devenue meurtrigre de son amant, et cela par une
inexpiable lacheté. Elle a beau gémir sur cette faiblesse aux terribles
conséquences : “Je ne pouvais réaliser que la lacheté, la défaillance
d un moment eussent ruiné d'un coup mon long réve” [p.142}, cet aveu
tardif achéve de ruiner aussi le réve imitatif, projectif de Gérard, méme
s'il essaie de comprendre “la peur de cette liberté inconnue qu' elle avait
si sauvagement désirée, la peur de cet amant qu’ elle appelait encore, de
sai-méme et de ce qu'elle craignait d oser” [p.140]. Cette belle antithése
finale nous met probablement au cceur de "ouvrage; il est dommage que
Gide n’ait pu conserver a son chiteau symbolique le nom prévu a
P’origine, la Mivoie, qui était le chiteau de ses grands-parents, mais
I’idée de ce titre se retrouve dans la Quartfourche et dans le
commentaire symbolique qu’en fait Gérard dés le premier chapitre :
“C’est ici qu’ Hercule hésite... Je sais du reste ce qui I'attend sur le
sentier de la vertu; mais I’ autre route ? ... I'autre route...” [p.15].
Isabelle, au carrefour de sa vie, n’a pas su partir, elle est restée 2 la mi-
voie, “devant la porte ouverte pour sa fuiite, le coeur brusquement Iui
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manguait” [p.140]. Comme la faible Venture devant Santal, elle est
celle qui “résigne toujours” [p.20].

Restait 2 lui porter ce qui, pour Gide, est sans doute le coup de
grice : la vulgarité, — et cela était réservé & ce premier et dernier
dialogue entre Gérard et son idole. Déja, “I'hypocrite banalité de nos
propos ni’ est odieuse et je souffre a la rapporter” [p.135], mais il en
arrive i des questions sur les projets de subsistance d’'Isabelle : elle
compte donner “des legcons de piano ou de chant”, ce qui n’est pas sans
redorer son blason, mais elle ajoute aussitdt: “F’ai une trés bonne
méthode” [p.143]. On sait, par le film de Marc Allégret, par exemple, ce
que Gide pensait des planistes “méthodigues” . Voila que de nouveau,
I’image de 1’idole ctde brusquement la place A celle de “I'automate
grotesque” du réve prémonitoire. Enfin, elle ajoute : “J aime beaucoup
la poésie”, mais c’est pour laisser paraitre aussitft la conception
mondaine et désespérément frivole qu’elle s’en fait : “Voudriez-vous me
" réciter des vers ?”. Gérard conclut le récit de ce dialogue accablant :
“Le dégot, I'écaeurement de cette trivialité poétique achevait de
chasser I'amour de mon dme” [p.144). On pense au mot terrible de
Ferrante dans La Reine morte au sujet de son fils : “En prison pour
médiocrité 1” V

Sacrilége envers ’art, sacrilége aussi envers la nature. La coupe,
dans la luxuriance du printemps, de ces beaux arbres qui fascinaient
Gérard, et leur vente i bas prix qui scandalise Gratien — lui qui
avertissait solennellement Casimir 2 propos d’une simple fleur mal
coupée : “Il n’y a pas de saison pour mal faire” [p.67] — ce “saccage”
du parc est peut-étre le pire “méfait” d’Isabelle, et il fait, de celle qui
incarnait 1’espoir d’un amour plus fort que la vie, une allégorie de la
mort : “C’était elle, @ n’ en pas dowter, en deuil et nu-téte, assise sur le
tronc d’un chéne abattu en travers de I'allée” [p.133).— situation trop
inconfortable pour n’étre pas symbolique — et le “petit panier @
ouvrage, plein de bobines” placé A cbté d’elle et de I’arbre mort vient
discrétement compléter 1'image ébauchée de la Parque vétue de noir.
Drailleurs, n’a-t-elle pas, dans sa révolte contre sa fécondité de femme,
mutilé et presque tué le petit Casimir par “les soins qul felle] avait pris
pour dissimuler sa grossesse”, si du moins on en croit I’Abbé Santal ?
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[p.92]. Gérard va se substituer a cette femme, en définitive si peu
aimante, en recueillant et aidant 1’enfant martyr : “Quoi, pensais-je, est-
ce la comme elle savait aimer 7" [p.143]

Alors, pourquoi cette bifurcation amére et longtemps imprévisible
d’un récit qui s’était tellement employé 2 susciter I'attente et la
fascination ? On ne peut se défendre de I'impression qu’Isabelle a dégu
Gide, comme elle dégoit son héros, comme, finalement, le récit (avec
son superbe lamento final sur le massacre des arbres) décoit le lecteur.
Loin d’avoir refait ici Madame Bovary, comme la lettre 4 Jean-Marc
Bernard le donnerait 4 penser, il nous semble que Gide a suivi, dans
I’élaboration de son récit, un chemin exactement inverse de celui de
Flaubert, qui avait fini par s’attacher violemment A cette sotte
bourgeoise pervertie par les idéaux naifs du Romantisme et au “pensum
réaliste” que ses amis lui avaient presque imposé. I1 semble bien plutdt
qu’Isabelle — I’héroine, mais aussi le récit qui lui doit finalement son
nom — exprime la découverte spontanée d’une déception, et que
I’ceuvre, entreprise dans ’enthousiasme, ait peu & peu dérivé en cours
d’écriture pour filer, en fin de compte, vers le naufrage. D’oli 1a relative
désaffection de Gide pour cette ceuvre avortée, que ses amis et la
critique avaient pourtant fort bien accueillie.

Une premi@re explication vient immédiatement a 'esprit :
I’impossibilité, pour Gide, de construire un mythe romanesque au
féminin. On objectera, bien siir, I’'exemple d’Alissa; pourtant, si
I"héroine de La Porte étroite garde bien jusque dans la mort son prestige
et sa valeur exemplaire, son Journal posthume révéle ce qu’il faut bien
appeler un échec, la solitude orgueilleuse et amére du saint, la stérilité
du sacrifice. Face aux véritables héros gidiens, qui sont, c¢’est bien
connu, hommes, batards et plus ou moins homosexuels (Ménalque,
Lafcadio, Bernard), Isabelle était probablement une héroine trop
lointaine, pas assez “at hand”, pour que Gide piit se projeter en elle et
lui faire incarner son message libérateur.

Méme dans Les Faux-Monnayeurs, clé de voiite de toute son ceuvre
et récit bien plus “polyphonique” que tous les autres et, en partie du
moins, lui aussi “fair de I'extérieur”, Gide ne parviendra pas & animer
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vraiment, a aimer lui-méme et A nous faire aimer ses femmes
émancipées : dans ce roman ol les enfants vont toujours par trois,
’ainée des sceurs Vedel, Rachel, n’est quune pale réplique 4’ Alissa et
n’arrive jamais & occuper I’avant-scéne du récit®, Quant 3 Lady Griffith,
belle image de femme libre et audacieuse, capable de devenir un instant
1a figure centrale d’un mythe héroique (1'épisode du naufrage de la
Bourgogne), I'auteur lui-méme, dans le célebre bilan provisoire qu’il
dresse de son récit 2 la fin de la deuxidme partie, avoue s’étre peu 2 peu
dépris d’elle, exactement: comme, selon nous, il s’était dégoiité en
chemin d’Isabelle : “Dans les premiers temps, je I'avoue, celle-ci
m’imposait assez. Mais j ai vite fait de reconnaitre mon erreur [...].
J espére ne pas revoir Lady Griffith d'ici longtemps. Je regrette qu’ elle
nous ait enlevé Vincent, qui, lui ,m’intéressait davantage, mais qui se
banalise @ la fréquenter” 7. Exit donc la féministe américaine, avec
Vincent, le moins intéressant des trois gargons Molinier, Edouard I’avait
depuis longtemps noté dans son Journal : “Vincent ne m'intéresse
guére”s.

Ces tentatives répétées, flt-ce dans des directions opposées, la
“passionnée” qui se sacrifie, la “dévergondée” qui s’assume
farouchement, vont donc, chaque fois, plus ou moins rapidement,
avorter, et peut-&tre faut-il invoquer ici une explication biographique : le
mythe familial, objet d’horreur sans doute mais aussi de fascination, que
nous révélera Si le Grain ne meurt, 1a conduite scandaleuse de sa tante
Mathilde, devenue ensuite sa belle-mére. La “scéne capitale” qu’il
surprend, dans La Porte étroite, entre Lucile Bucolin et son amant, en
présence de deux de ses enfants, “présence [qui] m'apparait
aujourd’ hui monstrueuse”9 sera d’ailleurs fortement censurée et
édulcorée lorsque Gide devra se dépouiller des travestissements de la
fiction pour lui faire place dans son récit autobiographique, — preuve
évidente de la violence durable de ce traumatisme. Les larmes vaines
d’Alissa-Emmanutle 1’ont sans doute impressionné tout autant que
I"'impudique sensualité de sa mére. Il nous semble deviner, beaucoup
plus transposée sans doute, cette méme peur d’une sexualité féminine
provocante jusqu’au cynisme dans le cauchemar d’Isabelle et dans la
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démystification et la dégradation progressive et comme inéluctable de
I’héroine.

Mais il y a encore une autre explication, plus avouée et plus
évidente, a cette condamnation d’Isabelle par Gide : Isabelle illustre
parfaitement cette “mi-voie”, cette tiédeur que Gide, par-dessus tout,
vomit, comme le Christ dans 1’Apocalypse. Sa peur subite devant “la
porte ouverte” lui parait sans doute pire que la quiétude hypocrite de
I'ainé dans Le Retour de I'Enfant prodigue, car elle a du moins mesuré
la beauté du départ. Le héros de cette parabole détournée de 1907, que
nous placerions volontiers au cceur méme de toute la démarche et
I"ceuvre de Gide, revient sans doute a la maison paternelle, mais il a osé,
il est parti, il a vu, il a vécu, — et ses demiers mots seront pour dire 2
son cadet (fin suspendue anmongant le “Je suis bien curieux de connaitre
Caloub” qui achéve Les Faux-Monnayeurs) : “Tu emportes tous mes
espoirs. Sois fort; oublie-nous; oublie-moi. Puisses-tu ne pas
revenir...” 10,
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