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Une «nouveallt~:r;, on ne 
prend pas le temps de la lire : 
on la parcourt. Mais, si le livre 
veut qu'on y revienne, c'est 
alors qu'on le d~couvre 
vraiment. 

A. Gide, Journal, tl, p.991. 

On admet communément que, dès 1902, Gide songe à écrire un 
grand roman. Déjà en mai 1902, F. de Miomandre rapporte que "M. 
Gide nourrit pour Dostofevsky une admiration très grande" et que, 
"excédé d'ironie", détail, on le verra. d'une importance capitale, "il 
caresse le projet d'un livre d'action et d'intrigue [ ... ] quelque chose 
d'analogue à ce qu'aurait pu produire la collaboration de Meredith et 
de l'auteur des Frères Karamazof"l. En effet, dans son Journal, à la date 
du 20 janvier de la même année, Gide fait un aveu qui semble l'attester : 
"Je pense", écrit-il, "ou du moins j'imagine beaucoup, et sens se 
dessiner enfin l'indécis roman que je rêve" [J. I, 123]2. En réalité, 
préoccupé par le problème du roman depuis le début de sa carrière 
littéraire, intéressé au plus haut degré par les discussions interminables 
poursuivies autour du roman en crise au moins depuis 1891, Gide ne fait 
que revenir aux idées qui présidaient déjà à la création de ses fictions 
précédentes, le Voyage d'Urien, Paludes, Prométhée mal enchaîné. La 
différence essentielle entre ces récits et l'œuvre à laquelle Gide pense 
dès 1902 tient à ce que, cette fois-ci, on le sait, il est tenté par un roman 
de pure fiction, fondé sur la réalité. Vu cet état de chose, on est en droit 
de se demander ce que veut dire le refus de roman dont il est question 
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dans le titre de cet article consacré à l'œuvre sur laquelle Gide travaille 
d'avril 1910 jusqu'en novembre de cette même année. Ne serait-il pas 
plus logique d'admettre qu'elle fait suite à ce projet qui le tente depuis 
plusieurs années ? 

Cette question paraît d'autant plus pressante que, d'une part, la 
parution de ce livre précède directement le moment où Gide se mettra à 
écrire Les Caves du Vatican auquel il pense depuis longtemps, et que, 
d'autre part, à l'opposé de. ses livres précédents, à· fondement 
autobiographique et présentant l'individu aux prises avec ses problèmes 
personnels, dans Isabelle il s'ouvre nettement aux problèmes de la 
société, et à celui de la crise de la famille en particulier. Pas étonnant 
que ce dernier fait, ainsi que toutes les déclarations d'André Gide 
exprimant son désir d'écrire un vrai roman, ont pour conséquence de 
faire croire à bon nombre de critiques que ce livre est le premier fruit de 
ce désir."Pour lui [Gide]", écrit Goulet, par exemple, "il s'agit bien là 
d'un roman, roman intimiste sans doute, mais fondé pour la première 
fois sur un univers complet"3. "C'est le début" souligne-t-il, un peu 
auparavant- "dela recherche d'un nouveau "roman d'aventures", 
notion lancée par Marcel Schwob, qui- remarque que nous tenons 
pour capitale -mettra en ébullition le milieu de la NRF'4. Formulée 
comme elle l'est, cette opinion n'est pas sans appeler quelques réserves, 
et demande éclaircissements5. 

Tout d'abord, le terme "roman intimiste" ne semble pas très 
heureux dans ce cas précis. Chargé de plusieurs connotations, il prête à 
l'équivoque, privilégiant, à tort, on le verra tout à l'heure, ce qui ne fait 
que véhiculer, en l'occultant, l'essence même de l'œuvre. Quant à l'idée 
selon laquelle ce livre marque, dans l'œuvre de Gide, le début de la 
recherche d'un nouveau "roman d'aventure", elle n'est juste que si l'on 
admet qu'il préfigure Les Caves du Vatican en tant qu'œuvre traduisant 
mieux l'idée que son auteur se fait du roman d'aventure. 

Reste encore à élucider ce qui a pu tellement bouleverser le milieu 
de La NRF et la position que Gide, un des fondateurs de cette revue, a 
prise face à la conception du roman d'aventure proposée par Marcel 
Schwob. TI serait peut-être opportun de rappeler que la Préface au Cœur 
double [1891], où Schwoben parle, avait été par la suite intégrée à son 
recueil d'essais, Spicilège, dont la réédition a paru justement en 1909, 
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année de la fondation de La NRF, précédant donc de quelques mois le 
moment où Gide commence à écrire Isabelle. La coïncidence de ces 
deux faits permet de mieux comprendre une des idées que Gide aurait pu 
avoir en vue en travaillant sur Isabelle. C'est que. à notre sens. au 
moment de concevoir ce récit, Gide ne pense pas uniquement remettre 
en question le roman dit traditionnel, mais, entre autres, et peut-être 
avant tout, la formule du roman d'aventure lancée par Marcel Schwob, 
et, par ce biais, celle de R.-L. Stevenson, grand ami de l'auteur du Cœur 
double et véritable promoteur de cette formule. 

Pour ne plus en douter, il suffit de rappeler une des idées chères à 
Marcel Schwob, qu'il a d'ailleurs formulée en s'inspirant. entre autres, de 
la philosophie d'Emile Boutroux. Partant du principe selon lequel "pour 
l'art le monde est discontinu" (tandis que "pour la science il est lié et 
déterminé"6), Schwob estime que l'artiste, à l'exemple de Claude 
Bernard (qui distinguait, dans les êtres vivants, dit-il, le milieu intérieur 
et le milieu extérieur), "doit considérer en eux la vie intime et la vie 
externe, et nous faire saisir les actions et les réactions, sans décrire ni 
discuter"1. A cette condition là. dit-il, "le roman sera sans doute un 
roman d'aventure dans le sens le plus large du mot, le roman des crises 
du monde intérieur et du monde extérieur"8, où -ajoutons-le"-'- une 
place de choix devait être réservée au hasard. Or, personne ne saurait 
contester que le récit de Gide dont nous parlons ici semble avoir été 
conçu en toute conformité avec ces principes-là; qu'il considère, à 
travers le personnage de Lacase héros et narrateur, une crise du monde 
intérieur, intimement lié à une crise du monde extérieur (celle de la 
famille, du mariage etc.); qu'il nous montre "les actions et les réactions 
sans décrire ni discuter"; et, enfin, que le hasard y joue un rôle 
important. Pourtant 1 sabelle n'est pas un roman. mais un récit. TI est donc 
permis de croire que ce n'est pas un hasard si, dans un projet de Préface, 
écrit en 1910, Gide ne manque pas de préciser qu'il a eu soin "d'intituler 
«récit» ce petit livre" [ .•• ], en ajoutant qu'il ne correspond pas à l'idée 
"que je mefais", dit-il, "du roman"9. 

S'il est donc vrai que la conception schwobienne du roman 
d'aventure a mis en ébullition le milieu de La NRF, il nous paraît tout à 
fait logique d'admettre que Isabelle en est une des preuves. À travers 
cette fiction, donc selon le mode qui lui est coutumier, Gide prend place 
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dans la discussion sur l'avenir du roman, en crise depuis plus de vingt 
ans, et, du même coup, tente de résoudre ses propres problèmes de 
romancier. C'est déjà pour cette raison que cette œuvre permet de parler 
de refus du roman, en l'occurrence du refus de la conception 
schwobienne du roman d'aventure. 

Cet aspect d'Isabelle n'est cependant pas le seul à nous y autoriser. 
Il y en a d'autres qui, de ce point de vue, paraissent beaucoup plus 
importantes. Il s'agit bien d'un ensemble des caractéristiques propres à 
cette fiction, qui, pour paradoxal que cela puisse paraître, ne permettent 
pas de voir en elle un simple roman, tout en l'opposant cependant aux 
récits précédents d'André Gide. Parmi toutes ces caractéristiques, celles 
liées au rôle dévolu au personnage de Gérard Lacase, principal 
personnage et narrateur. du livre, sont, on ne saurait en douter, d'une 
importance primordiale. En témoignent ses propos concernant les 
difficultés auxquelles il se heurte en tant que narrateur et romancier en 
herbe, et, à plus forte raison, les actes qu'il accomplit en opérateur 
romanesque. Rappelons d'abord quelques-unes des déclarations que 
Gide lui fait faire au tout début de son récit. 

L'aveu qu'il fait à ses amis, avant de se mettre à leur présenter les 
effets de ses deux visites au château de la Quartfourche, mérite notre 
attention à plus d'un titre. Tout d'abord il avoue qu'il n'est pas à même, 
comme il le désirait, de leur raconter le roman -et ce n'est certes pas 
par hasard que Gide lui fait employer ce terme- dont le château fut le 
théâtre. La raison en est double : "outre que je ne sus le découvrir, dit-il, 
ou le restituer, qu'en partie [c'est nous qui soulignons], je crains de ne 
pouvoir apporter quelque ordre dans mon récit qu'en dépouillant 
chaque événement de l'attrait énigmatique dont ma curiosité le revêtait 
naguère" [604]. Ainsi, avant de signaler dans son Projet de préface le 
fait que ce livre n'est pas un roman, Gide le fait savoir à travers les 
propos de Lacase narrateur. D'autre part, on nous renseigne selon le 
même mode que c'est lui, pénétrant dans le château de la Quartfourche 
"non pas en scolar, mais en Nejdanof, en Valmont" [604], qui le peuplait 
d'aventures. Autrement dit, le romanesque propre au roman d'aventures 
était à peine supposé, n'existait que dans son imagination d'amateur de 
romans d'aventure, à laquelle la réalité apporte un démenti : au lieu 
d'être confronté à des mystères du lieu et de la vie des châtelains, il finit 
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par découvrir leur inexistence. et, pire, l'envers grotesque de ce à quoi il 
s'attendait. 

Aussi le montage qu'il effectue à partir des données recueillies au 
cours de ses deux visites au château prend-ilia forme d'un récit à plus 
d'un égard inédit, au point de passer, aux yeux de plusieurs critiques, 
pour une œuvre mal composéeiO, inclassablen, voire hétéroclite. C'est 
que les référents qui s'y réfractent ont en effet l'air d'être à la fois 
diffractés et pervertis; quant à l'acte de montage opéré par Lacaze, il n'a 
en conséquence rien à voir avec un acte de composition, ne menant, en 
réalité, qu'à la décomposition et la destruction de ce qui, dans son 
imagination romantique, semble s'offrir comme une matière digne d'un 
roman. Envisagé de ce point de vue, Isabelle fait donc penser un peu à 
ce genre de récit que son auteur va. plus tard, désigner du nom de sotie. 

Dans sa lettre à Jean-Marc Bernard, Gide souligne que son récit a 
pour sujet la désillusion pathétique de Lacase, qu'il ne faut pas le 
chercher ailleurs que "dans la déception même de Gérard aussitôt que 
la plate réalité reprend la place de l'illusion" [1561]12. Cette 
afïrrmation, pour précieuse qu'elle soit, risque de prêter à équivoque, si 
on la prend trop à la lettre. Elle ne révèle tout son pouvoir éclairant que 
si l'on tient compte de la dualité sous-jacente de la matière dont est fait 
le récit, et à laquelle Gide fait d'ailleurs discrètement allusion en 
suggérant l'existence d'un rapport entre l'évolution de l'état d'esprit de 
Gérard et ce qui en est la cause : la confrontation de ses idées sur la vie 
et sur la création romanesque avec la réalité. 

Schématisant un peu, on peut dire que d'une part il y a des faits 
d'ordre purement spirituel : la conscience de Gérard imprégnée de toutes 
sortes de parti-pris qui l'empêchent de voir clair, et d'autres, d'ordre 
socio-historique -l'histoire de la vie d'une famille noble - qui, eux, 
réfractés dans sa conscience, font déclencher le procès de sa lente mais 
inexorable désillusion. Et il n'est pas sans intérêt d'insister sur le 
caractère processif de celle-ci, car, retraçant ses étapes successives, Gide 
tente de rendre sensibles, on le verra. ses propres doutes et convictions 
concernant l'art romanesque. 

Quant aux faits du premier ordre, ils tiennent une place infime dans 
la narration. Mis à part ce que Lacase dit lui-même au sujet de la source 
de ses illusions, il n'y a que ceux qui donnent lieu à parler de ses 
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déceptions successives. Les révélations décevantes qu'il fait. et dont la 
véritable signification semble lui échapper, ont pour conséquence, et là 
nous touchons à un aspect d'Isabelle laissé d'ordinaire trop dans l'ombre. 
non seulement, d'aiguiser sa curiosité, mais de le rendre buté et de plus 
en plus imperméable aux idées et sentiments nobles dont il croit être 
animé. Plus il s'enlise dans cette réalité étouffante, et pétrifiée au point 
de ressembler à l'irréalité d'un rêve cauchemardesque - qu'elle lui 
inspire d'ailleurs -, plus il s'attache à démêler les mystères de la vie 
morne des Saint-Auréol, et ceux d'Isabelle en premier lieu, plus son 
sentiment de la justice devient flottant et vague. A telle enseigne qu'à 
l'issue de ses déboires, sous prétexte d'un acte charitable à l'égard du 
pauvre bâtard -prétexte qui fait penser un peu à celui du pasteur de La 
Symphonie pastorale -, il accepte de tirer quelque profit de la ruine des 
Saint-Auréol, en faisant appel, de surcrott, à la collaboration de celui 
qui, pour les motifs restés obscurs - comme le sont ceux d'un acte 
gratuit - a tué le père de cet enfant. 

C'est ainsi que Gide tient· à stigmatiser, semble-t-il, les effets 
néfastes du rayonnement d'un mode de vie propre au milieu social en 
voie de disparition, mais jouissant toujours d'un certain prestige, leur 
pouvoir contaminateur,leur impact inexorablement destructeur pour qui 
ne sait pas se débarrasser de ses préjugés et de sa naïveté. L'histoire des 
Floche en est un autre exemple. Animés par des sentiments nobles, le 
désir non pas tant de sauver la fortune des Saint-Auréol, mais de veiller 
à l'avenir d'Isabelle et de son fils, plus ils réussissent ce à quoi rêve 
Lacase: à s'intégrer à la vie du château de la Quartfourche, plus leur 
sacrifice s'avère vain et voué à l'échec. Toute partie liée avec les gens de 
ce monde pétrifié et croulant ne peut mener qu'à la déchéance, telle 
semble être l'idée que Gide veut illustrer à travers l'histoire du triste sort 
de la plupart des comparses de son récit, y compris de celui de Gérard 
Lacase. Car même Isabelle, qui se décide à s'en évader, ne le réussit 
qu'en portant préjudice à sa propre position sociale, sans parler de celui 
qu'elle porte au prestige de son milieu social. 

n est donc clair que la mise en évidence de la désillusion de Lacase 
n'était possible qu'à travers la peinture de la réalité au sujet de laquelle il 
se fait des illusions, et qui, elle, tient une place essentielle dans 
l'ouvrage. D'autre part, grâce à ses illusions, Gérard en tant qu'opérateur 
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romanesque devient pour Gide une sorte de prisme qui, focalisant les 
traits pertinents de cette réalité, rend sensible son caractère burleSque. 
L'interaction établie entre les phénomènes de ces deux ordres lui permet 
donc de prétendre légitimement que son récit n'a pour sujet que la 
déception de Gérard. Vu cependant la place prééminente réservée à la 
peinture de la réalité qui en est la cause, elle lui offre, comment ne pas le 
reconnaître, une possibilité de mettre en valeur sa verve d'ironiste 
"excédé d'ironie", comme le dit F. de Miomandre, et ses dons de 
parodiste dans une matière à laquelle il s'attaque pour la première fois 
dans sa carrière littéraire : la société de son temps avec ses préjugés et 
parti-pris de tout ordre: moral, esthétique, littéraire etc. Si Isabelle, 
comme l'affirment certains critiques, témoigne réellement de la 
conversion d'André Gide à une nouvelle esthétique, c'est de cet aspect-là 
qu'il faut, à notre sens, tenir compte au premier chef. 

Et cela semble d'autant plus important qu'il s'agit d'une œuvre qui, 
dès sa parution, donne lieu à des controverses réelles ou apparentes, 
dues d'ailleurs, dans. une certaine mesure, à la confusion d'ordre 
terminologique. Ainsi, pour Jacques Rivière, Isabelle était "une 
expérience, ou plutôt une sorte de preuve que Gide se donne pour se 
convaincre qu'il est capable de tracer le décor d'un roman et de dessiner 
l'apparence des héros"l3. Yvonne Davet, renchérissant sur l'opinion de 
Jean Hytier, qui entrevoit, dans Isabelle, "l'irréalité burlesque où tout 
semble grimacer" 14, ne manque pas de signaler, à la fin de sa notice 
bibliographique, "le côté «sotie» du livre" [1562], que Gide lui-même, 
rappelons-le aussi, tenait pour "un intermède semi-badin"lS. Goulet, à 
son tour, estime, on l'a vu, qu'il s'agit là d'un roman confirmant la 
conversion d'André Gide à une nouvelle esthétique, en l'occurrence 
d'une nouvelle forme de roman d'aventure, "même si", écrit-il, 
renonçant à l'étiquette de «roman», il [Gide] publie l'ouvrage comme 
récit" 16. Attestant en quelque sorte le caractère indécis, sinon hybride de 
l'ouvrage, toutes ces affirmations, à quelques points près, se complètent 
plus qu'elles ne s'opposent ou ne s'excluent. D'autant que l'inexistence 
d'une forme canonique de roman n'empêche pas de considérer telle ou 
telle sotie gidienne comme une œuvre marquant un pas .vers la mise en 
œuvre de cette variante de roman, dont sa somme romanesque, Les 
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Faux-Monnayeurs, est. après Les Caves du Vatican, l'expression la plus 
parfaite. 

n s'ensuit alors que le vrai problème que pose notre récit n'est pas 
celui de savoir s'il est un roman ou plutôt une sotie. Ce qui importe, et 
c'est dans cette perspective-là que nous l'envisageons, c'est d'essayer de 
définir la place qui lui revient dans le procès de conversion à une 
nouvelle esthétique; bref, les justes proportions entre ce qu'il tient du 
récit ou du roman et ce qui fait plutôt penser à la sotie gidieune, qui par 
principe est une œuvre de la transgression et du refus de toutes les 
conventions romanesques en cours- y compris de celles d'un Meredith 
ou d'un Dostoïevsky, vaste problématique dont, à notre grand regret, 
nous ne pouvons aucunement nous préoccuper dans le modeste cadre de 
cet article. 

Dans sa lettre à Charles du Bos du 29 mars 1914, Gide dit, entre 
autres, qu'il a écrit Isabelle "un peu comme un exercice pour [se] faire 
la main"l1. Cet aveu, comme tant d'autres, pour ne pas rappeler le terme 
d'"intermède semi-badin" déjà cité, concordant parfaitement avec ce 
qu'eu disent un Rivière ou un Hytier, ne laisse plus de doute sur les 
intentions d'André Gide au moment où il se met à écrire Isabelle, ni sur 
les motifs qui lui font retarder la réalisation de ce projet qui le 
préoccupait depuis si longtemps, celui d'écrire Les Caves du Vatican. 
Dès que cet "intermède · semi-badin", conçu au moins en 1898, 
commence à prendre corps. Gide est décidé à considérer la réalité dont il 
s'inspire pour l'écrire comme un terrain d'essai qu'il explorera afin de 
mettre à l'épreuve ses dons, non pas tant de romancier, comme le croyait 
Rivière, mais de parodiste. Le thème de la déchéance d'une famille noble 
vivant repliée sur elle-même et isolée du reste du monde s'y prêtait à 
merveille. Mais Isabelle devait être aussi une fiction à travers laquelle 
Gide, comme dans Voyage d'Urien18 ou dans Paludes, tient à donner son 
avis sur ce qui peut décider de l'échec d'un romancier. Car l'échec qu'il 
fait reconnaître à Lacase dès ses premiers propos de narrateur tient à ce 
qu'il ignorait encore "avec quelle malignité, les événements dérobent à 
nos yeux le côté par où ils nous intéressent davantage, et combien peu 
de prise ils offrent à qui ne sait pas les forcer" [603]. A quel point 
Lacase ne l'a pas réussi montre non seulement les effets auxquels il 
aboutit en tant qu'amateur de romans d'aventure, mais aussi le fait que 



Aleksander MlLECKI. Isabelle ou le refus du roman 233 

son récit, on le verra tout à l'heure, a tous les traits d'une parodie d'un 
autre genre de roman, du roman policier, et lui-même, aveuglé par ses 
"illusions" qu'il l'est, ceux d'un piètre détectivel9. 

Si 1 sabelle prête donc à parler du refus du roman, il faut en 
distinguer au moins trois aspects : d'abord, il y a celui, d'ordre 
intertextuel -dans la terminologie genettienne métatextuel - qui 
traduit, selon le mode déjà mentionné, le désir de Gide de remettre en 
question le roman dit traditionnel ainsi que le roman d'aventure, tel que 
l'entendait Marcel· Schwob; d'autre part, il y a lieu de tenir compte de 
l'ensemble des traits de l'ouvrage, qui, préfigurant en quelque sorte Les 
Caves du Vatican, est à considérer, dans l'œuvre d'André Gide, comme 
une amorce de sotie, avec toutes les conséquences qui en découlent, 
conçue selon une nouvelle esthétique; celle-ci implique, entre autres, 
une ouverture de l'œuvre à la problématique sociale; et, last but not 
least, Isabelle n'est pas seulement une œuvre que Gide voulait un roman 
manqué ou bien l'envers de celui-ci, mais, retraçant les étapes 
successives de la désillusion pathétique de Lacase, une démonstration ad 
oculos de ce qui peut en décider en cas d'un romancier inexpérimenté; 
dans ce sens Isabelle est l'histoire de Lacase romancier et de la gestation 
de ce qui devait devenir un roman; car s'il ne parvient pas, c'est qu'il ne 
connaissait la vie "que par les livres", et que cette ignorance-là lui 
faisait croire qu'il était romancier. 

Chacun de ces trois aspects s'articule sur le plan du contenu et sur 
le plan de la forme. Les deux derniers trouvent en plus leur expression 
dans la peinture du triste sort des arbres de la Quartfourche, dont la 
touffe exubérante, dérobant à Lacase la vue du château, l'impressionnait 
dès son arrivée, et semblait, à ses yeux, l'entourer d'un halo qui 
s'harmonisait bien avec les mystères de la vie des habitants auxquels il 
s'attendait. Aussi le dépouillement du parc de ses arbres paraît-il 
symboliser l'opération par laquelle ce qui promettait, selon ses attentes, 
un roman se vide de sa substance romanesque, pour ne devenir qu'un 
simple récit, où tout est imprégné d'une subjectivité qu'il espérait 
pouvoir éviter. "Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi" 
[603], dit-il à ses amis, lorsque Jammes l'encourage à renoncer à 
présenter les faits selon leur ordre chronologique. Mais, en même temps, 
la fortune déplorable du parc est à l'évidence corollaire de la déchéance 
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d'une famille, qui, elle, est consubstancielle au château; de son 
dépouillem~nt de tous les prestiges et honneurs, de la mort du mode de 
vie qui leur était attaché, d'un type de propriété et de société. 

Nous ne sommes pas très loin de la thématique des Caves du 
Vatican. Comme dans cette sotie, et, un peu plus tard, dans Les Faux
Monnayeurs, la famille des Saint-Auréol n'est plus un foyer protégeant 
l'individu. Aux yeux d'Isabelle elle devient une prison dont elle a décidé 
de s'évader. "Ah! de quel cachot je m'échappe ... " écrit-elle dans la lettre 
à son pauvre amant [639]. Mais il y a pire: sa respectueuse famille 
s'avère une source de toutes les calamités imaginables, de la déchéance 
morale et effective, dont témoignent entre autres les escroqueries 
d'Isabelle et son indifférence pour son propre fils, sa lâcheté, qui l'amène 
jusqu'à la complicité d'un acte criminel, le meurtre de son amant dont 
elle est en quelque sorte responsable, voire jusqu'à la prostitution. Le 
fruit que cette noble institution sociale produit est beau à l'extérieur, 
mais son intérieur est pourri. Isabelle, au lieu d'être formée, a été 
déformée, comme l'est son fils Casimir, dont l'éducation, assurée par 
l'abbé Santal, est une simple escroquerie pédagogique, comme le 
remarque Goulet:zo. Et sa pauvre mère en est aussi victime au point d'être 
incapable de larguer décemment les amarres qui l'attachent à la galère 
familiale. Au moment crucial où elle est déjà. décidée à déserter le 
domicile familial, saisie par "la peur de cette liberté inconnue qu'elle 
avait si sauvagement désirée[. .. ], de cet amantqu'elle appelait[ ... ], de 
soi-même", elle révèle à Gratien son projet de fuir avec lui, le lieu et 
l'heure de leur rendez-vous nocturne, ignorant, dit-elle à Lacase "qu'il 
prendrait au sérieux des paroles échappées à son délire"; et lorsqu'elle 
devine la triste fin de son amant, elle n'arrive pas à "réaliser que la 
lâcheté, la défaillance d'un moment eussent ruiné d'un coup [son] rêve" 
[671]. Elle ne plaint donc pas son amant, mais s'attendrit sur elle-même, 
ne le regrette pas, car, au fond, elle ne l'a jamais aimé, mais elle regrette 
son rêve ruiné. Produit et victime de sa famille, Isabelle se révèle donc 
comme un être burlesque : elle semble à la fois sentimentale et 
insensible, propre à inspirer de la pitié mais lâche et impudente, 
ambitieuse mais malhonnête, candide mais rusée etc. Et le caractère 
ironique de ce portrait spirituel d'Isabelle tient aussi à ce que Gide fait 
découvrir ses vices à Lacase qui, tel le héros de quelque conte, croit 
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tomber amoureux d'elle à la simple vue de sa photo; c'est que, semble 
suggérer Gide; en dépit de cette lucidité d'esprit dont il se vante devant 
l'abbé Santal, il se laisse duper par la beauté extérieure de ce fruit pourri, 
par les apparences de cette fausse monnaie. 

Et on peut en dire autant de la famille d'Isabelle. Composée de 
représentants de trois générations, où les tares de la première pèsent sur 
les destins des deux autres - celles d'Isabelle et de Casimir-, 
ressemblant à cette "grande chose fermée" dont parle le comte Agénor 
de Baraglioul dans Les Caves du Vatican, elle est cet être collectif que 
Gide va bientôt stigmatiser sous le nom de "crustacés". En témoignent 
bien les sensations éprouvées par Lacase dès qu'il se trouve en présence 
du ménage Saint-Auréol. 

"Je me souviens, dit-il, d'avoir éprouvé la même stupeur, jadis, 
quatid, pour la première fois, au Jardin des Plantes, je fu connaissance 
avec les phoenicopterus antiquorwn ou flamant à spatule. Du baron ou 
de la baronne je n'aurais su dire lequel était le plus baroque; ils 
formaient un couple parfait; tout comme les deux Floche, du reste : au 
Muséum on les eût mis sous vitrine l'une contre l'autre sans hésiter; près 
des espèces disparues" [617]. 

Aussi cette "invraisemblable collection de fantoches", expression 
que l'on trouve dans un brouillon d'lsabelle2I, leur disgrâce physique, 
leurs costumes surannés, leurs efforts maniaques de maintenir les rites 
d'antan; qui ne font que ressortir leur misère - rappelons l'aspect 
minable du cheval et de la calèche, qui, aux dires de Lacase, "coupa 
l'essor de [son] imagination", -lui paraissent-ils étranges au point de 
lui inspirer, dès la deuxième journée passée au château, des sentiments 
troubles. "Quand, ce soir-là, je me trouvais seul dans ma chambre", dit
il, "une angoisse intolérable m'étreignit l'âme et le corps; mon ennui 
devenait presque de la peur." C'est qu'il a l'impression de se trouver 
"parmi d'étranges êtres à peine humains, à sang froid, décolorés et dont 
le cœur depuis longtemps ne battait plus" [625]. 

Ainsi le monde réel auquel Lacase se voit confronté lui paraît 
étrange, baroque, burlesque, étouffant, angoissant et, étant propre à . 
inspirer des cauchemars, presque irréel. C'est un monde renversé, celui 
de ces anciennes pièces nommées soties, qui, exprimaient, "en la 
grossissant, lafolie du monde réel"22. Comme Les Caves du Vatican, 
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quoique à un degré moindre, Isabelle a été donc conçue selon le même 
principe. À un degré moindre, parce que Gide écrit ce livre "pour [se] 
faire la main". Elle est la parodie d'un réalité historique et, comme les 
pièces jouées autrefois par les Sots, l'imitation parodique d'un autre 
genre littéraire, en l'occurrence du roman plus ou moins traditionnel. 

Mais il est aussi la parodie d'un autre genre de roman, du roman 
policier. Selon Yvonne Davet, Isabelle, "par la démarche de son 
intrigue, a des allures de roman policier" [1561]. C'est ce caractère-là 
qui, selon elle, devait amener Gide à l'idée d'en tirer un film. Quelle 
qu'en fût la cause, force nous est d'adhérer à cette idée. Tout d'abord 
étant donné le rôle important qui, dans les "découvertes" de Lacase, 
revient au hasard. Il ne les fait pas, il s'en faut de beaucoup, grâce à sa 
perspicacité et/ou la pertinence de son enquête, si enquête il y a. De ce 
point de vue l'ouvrage fait plutôt penser à quelque conte cruel et 
burlesque d'un Villiers de Lisle-Adam. 

En effet, en dépit de la stupeur de Lacase que lui inspire ce monde 
des "espèces disparues", et de tout ce qui fait retomber "les sursauts de · 
[sa] curiosité amoureuse" [649], il n'en persiste pas moins à garder ses 
illusions. Même à sa deuxième visite au château de la Quartfourche, 
qu'il fait d'ailleurs non pas tant dans l'espoir de rencontrer Isabelle que 
pour tenir la parole donnée au pauvre Casimir, il n'en revient pas lui
même de la force des sentiments obscurs qu'éveille en lui le personnage 
d'Isabelle: "J'admirais", dit-il, "que les médisances de l'abbé eussent si 
peu fait pour me détacher d'Isabelle et que tout ce que je découvrais 
d'elle avivait inavouablement mon désir ... " [666]. On 'comprend 
d'ailleurs bien qu'il ne pouvait en être autrement, si, conformément au 
rôle que Gide lui a conféré, il devait continuer à être ce miroir réfractant 
et désarticulant la réalité à laquelle il est confronté. 

Il nous faut, nous semble-t-il, bien distinguer la curiosité qui anime 
Lacase, et dont la qualité- et l'objet- évolue en fonction de ce qu'il 
apprend sur la vie des châtelains, du mode selon lequel cela se fait. De 
ce point de vue, il est assez significatif que la plupart des découvertes 
qu'illui arrive de faire ne sont pas à proprement parler le résultat de ses 
recherches. Tous les mystères liés au personnage d'Isabelle lui sont 
révélés, avant qu'il se mette à douter de leur existence, soit par 
M. Floche, soit par l'abbé Santal, excepté ceux qu'il découvre par 
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hasard: la photographie d'Isabelle, que de son propre gré lui montre 
Casimir, sa lettre etc. Floche, interrogé sur ce qui l'a amené à s'installer 
chez les Saint-Auréol- bref sur quelque chose qui ne concerne ni la 
famille Saint-Auréol, ni, à plus forte raison, Isabelle- fait allusion à ce 
"petit événement de famille" qui attire l'attention de Lacase, sans 
pourtant orienter ses recherches vers un objectif précis. Et le vrai sens de 
cette allusion, ille découvre par hasard. C'est Floche qui lui fait savoir 
aussi, en corrigeant sa fausse supposition, donc sans être questionné par 
Lacase à ce sujet, que la mère de Casimir n'est pas la bru, mais "la 
propre fille des Saint-Auréol". Et le fond même du mystère d'Isabelle lui 
est révélé, quoique non sans réticences, par l'abbé Santal au moment où 
Lacase lui montre la lettre trouvée par hasard, qui lui fait exprimer cette 
réflexion fort significative : "Je songe avec terreur", dit-il, ''si j'avais à 
cuisiner en roman cette histoire"; significative, car elle traduit bien 
l'idée que Gide se fait du roman, qui lui exclut, entre autres, tout système 
et toute vérité absolue. 

Isabelle ne ressemble donc en rien au roman policier, mais en est 
plutôt, comme Les Caves du Vatican, une parodie. Ce n'est pas Lacase 
qui découvre tel ou tel aspect inconnu de la réalité; c'est cette réalité qui 
l'envahit et le surprend, en lui révélant toute sa complexité, face à 
laquelle il se voit obligé de renoncer à ses aspirations de romancier. 

Au terme de ces quelques réflexions, soulignons encore le caractère 
symbolique du nom du lieu où se passe l'action d'/ sabelle : 
Quartfourche, .. qu'on appelait plus communément :le Quarrefour", écrit 
Gide. Ce petit détailfait partie du riche système onomastique de ce livre 
(voir le prénom du baron Saint-Auréol, Narcisse, correspondant 
parfaitement au repliement sur soi de ce fantoche, ou le nom Verdure de 
cette beauté fanée qu'est la servante, qui, par ironie du sort, s'intéresse à 
la botanique et collectionne toutes sortes d'herbes). Or, Isabelle en tant 
que récit et texte est aussi un carrefour où se croisent plusieurs visions 
du monde et plusieurs conceptions du roman. Leur confrontation a pour 
objectif, sur le plan du contenu, de remettre en question les premières, et 
sur le plan de la forme, d'aboutir à une œuvre qui porte en elle-même sa 
propre réfutation. 
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