ISABELLE OU LE REFUS DU ROMAN
par

Aleksander MILECKI

Une «nouveautés, on ne
prend pas le temps de la lire :
on la parcourt. Mais, si le livre
veut qu'on y revienne, c'est
alors qu’'on le découvre
vraiment.

A. Gide, Journal, 1.1, p.991.

On admet communément que, dés 1902, Gide songe 2 €crire un
grand roman. Déja en mai 1902, F. de Miomandre rapporte que “M.
Gide nouwrrit pour Dostofevsky une admiration trés grande” et que,
“excédé d'ironie”™, détail, on le verra, d'une importance capitale, “il
caresse le projet d'un livre d'action et d'intrigue [...] quelque chose
d'analogue a ce qu'aurait pu produire la collaboration de Meredith et
de l'auteur des Fréres Karamazof™1. En effet, dans son Journal, ala date -
du 20 janvier de la méme année, Gide fait un aveu qui semble l'attester :
“Je pense”, écrit-il, “ou du moins j'imagine beaucoup, et sens se
dessiner enfin lindécis roman que je réve” [J. 1, 123]2. En réalité,
préoccupé par le probléeme du roman depuis le début de sa carriere
littéraire, intéressé au plus haut degré par les discussions interminables
poursuivies autour du roman en crise au moins depuis 1891, Gide ne fait
que revenir aux idées qui présidaient déja 2 la création de ses fictions
précédentes, le Voyage d’'Urien, Paludes, Prométhée mal enchainé. La
différence essentielle entre ces récits et l'ceuvre 3 laquelle Gide pense
dés 1902 tient & ce que, cette fois-ci, on le sait, il est tenté par un roman
de pure fiction, fondé sur la réalité. Vu cet état de chose, on est en droit
de se demander ce que veut dire le refus de roman dont il est question
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dans le titre de cet article consacré 3 l'ceuvre sur laquelle Gide travaille
d'avril 1910 jusqu'en novembre de cette méme année. Ne serait-il pas
plus logique d'admettre qu'elle fait suite & ce projet qui le tente depuis
plusieurs années ? :

Cette question parait d'autant plus pressante que, d'une part, la
parution de ce livre précéde directement le moment ot Gide se mettra 3
écrire Les Caves du Vatican auquel il pense depuis longtemps, et que,
d'autre part, 8 l'opposé de ses livres précédents, & fondement
autobiographique et présentant I'individu aux prises avec ses problémes
personnels, dans Isabelle il s'ouvre nettement aux problémes de la
société, et 2 celui de la crise de la famille en particulier. Pas étonnant
que ce dernier fait, ainsi que toutes les déclarations d'André Gide
exprimant son désir d'écrire un vrai roman, ont pour conséquence de
faire croire 2 bon nombre de critiques que ce livre est le premier fruit de
ce désir."Pour lui [Gide]”, écrit Goulet, par exemple, “if s'agit bien Ia
d'un roman, roman intimiste sans doute, mais fondé pour la premiére
Jois sur un univers complet’3. “Cest le début” — souligne-t-il, un peu
auparavant — “de la recherche d'un nouveau “roman d'aventures”,
notion lancée par Marcel Schwob, qui— remarque que nous tenons
pour capitale — mettra en ébullition le milieu de la NRF4. Formulée
comme elle I'est, cette opinion n'est pas sans appeler quelques réserves,
et demande éclaircissementsS. :

Tout d'abord, le terme “roman intimiste” ne semble pas trés
heureux dans ce cas précis. Chargé de plusieurs connotations, il préte 2
I'équivoque, privilégiant, 2 tort, on le verra tout & I'heure, ce qui ne fait
que véhiculer, en l'occultant, I'essence méme de l'ceuvre. Quant a l'idée
selon laquelle ce livre marque, dans 'euvre de Gide, le début de la
recherche d'un nouveau “roman d'aventure”, elle n'est juste que si l'on
admet qu'il préfigure Les Caves du Vatican en tant qu'ceuvre traduisant
mieux l'idée que son auteur se fait du roman d'aventure. _

Reste encore 2 €lucider ce qui a2 pu‘telllement bouleverser le milieu
de La NRF et la position que Gide, un des fondateurs de cette revue, a
prise face 2 la conception du roman d'aventure proposée par Marcel
Schwob. Il serait peut-&tre opportun de rappeler que la Préface au Ceewr
double [1891], ot Schwob en parle, avait été par la suite intégrée 4 son
recueil d'essais, Spicilége, dont la réédition a paru justement en 1909,
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année de la fondation de La NRF, précédant donc de quelques mois le
moment o Gide commence 2 écrire Isabelle. La coincidence de ces
deux faits permet de mieux comprendre une des idées que Gide aurait pu
avoir en vue en travaillant sur Fsabelle. C'est que, 2 notre sens, au
moment de concevoir ce récit, Gide ne pense pas uniquement remettre
en question le roman dit traditionnel, mais, entre autres, et peut-8tre
avant tout, la formule du roman d'aventure lancée par Marcel Schwob,
et, par ce biais, celle de R.-L. Stevenson, grand ami de l'auteur du Ceeur
double et véritable promoteur de cette formule.

Pour ne plus en douter, il suffit de rappeler une des idées cheres &
Marcel Schwob, qu'il a d'ailleurs formulée en s'inspirant, entre autres, de
1a philosophie d'Emile Boutroux. Partant du principe selon lequel “pour
l'art le monde est discontinu”™ (tandis que “pour la science il est lié et
déterminé”¢), Schwob estime que l'artiste, & l'exemple de Claude
Bemard (qui distinguait, dans les étres vivants, dit-il, le milieu intérieur
et le milieu extérieur), “doit considérer en eux la vie intime et la vie
externe, et nous faire saisir les actions et les réactions, sans décrire ni
discuter”?, A cette condition 13, dit-il, “le roman sera sans dowte un
roman d'aventure dans le sens le plus large du mot, le roman des crises
du monde intérieur et du monde extériewr’™, ol — ajoutons-le — une
place de choix devait &tre réservée au hasard. Or, personne ne saurait
contester que le récit de Gide dont nous parlons ici semble avoir été
congu en toute conformité avec ces principes-13; qu'il considére, 2
travers le personnage de Lacase héros et narrateur, une crise du monde
intérieur, intimement 1i€ 2 une crise du monde extérieur (celle de la
famille, du mariage etc.); qu'il nous montre “les actions et les réactions
sans décrire ni discuter”; et, enfin, que le hasard y joue un rble
important. Pourtant Isabelle n'est pas un roman, mais un récit. I est donc
permis de croire que ce n'est pas un hasard si, dans un projet de Préface,
écrit en 1910, Gide ne manque pas de préciser qu'il a eu soin “d'intituler
«récit» ce petit livre” [...], en ajoutant qu'il ne correspond pas a l'idée
“que je me fais”, dit-il, “du roman”®.

S'il est donc vrai que la conception schwobienne du roman
d'aventure a mis en ébullition le milieu de La NRF, il nous parait tout &
fait logique d'admettre que Isabelle en est une des preuves. A travers
cette fiction, donc selon le mode qui lui est coutumier, Gide prend place
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dans la discussion sur l'avenir du roman, en crise depuis plus de vingt
ans, et, du méme coup, tente de résoudre ses propres problémes de
romancier. C'est déja pour cette raison que cette ceuvre permet de parler
de refus du roman, en l'occurrence du refus de la conception
schwobienne du roman d'aventure.

Cet aspect d'Isabelle n'est cependant pas le seul a nous y autoriser.
Il y en a d'autres qui, de ce point de vue, paraissent beaucoup plus
importantes. Il s'agit bien d'un ensemble des caractéristiques propres a
cette fiction, qui, pour paradoxal que cela puisse paraitre, ne permettent
pas de voir en elle un simple roman, tout en I'opposant cependant aux
récits précédents d'André Gide. Parmi toutes ces caractéristiques, celles
liées au role dévolu au personnage de Gérard Lacase, principal
personnage et narrateur du livre, sont, on ne saurait en douter, d'une
importance primordiale. En témoignent ses propos concernant les
difficultés auxquelles il se heurte en tant que narrateur et romancier en
herbe, et, a plus forte raison, les actes qu'il accomplit en opérateur
romanesque. Rappelons d'abord quelques-unes des déclarations que
Gide lui fait faire au tout début de son récit.

L'aveu qu'il fait a ses amis, avant de se mettre a leur présenter les
effets de ses deux visites au chateau de la Quartfourche, mérite notre
attention a plus d'un titre. Tout d'abord il avoue qu'il n'est pas & mé&me,
comme il le désirait, de leur raconter le roman — et ce n'est certes pas
par hasard que Gide lui fait employer ce terme — dont le chiteau fut le
théatre. La raison en est double : “outre que je ne sus le-découvrir, dit-il,
ou le restituer, qu'en partie [c'est nous qui soulignons], je crains de ne
pouvoir apporter quelque ordre dans mon récit qu'en dépouillant
chaque événement de l'attrait énigmatique dont ma curiosité le revétait
naguére” [604]. Ainsi, avant de signaler dans son Projet de préface le
fait que ce livre n'est pas un roman, Gide le fait savoir a travers les
propos de Lacase narrateur. D'autre part, on nous renseigne selon le
méme mode que c'est lui, pénétrant dans le chiteau de la Quartfourche
“non pas en scolar, mais en Nejdanof, en Valmont” [604], qui le peuplait
d'aventures. Autrement dit, le romanesque propre au roman d'aventures
était 3 peine supposé, n'existait que dans son imagination d'amateur de
romans d'aventure, 3 laquelle la réalité apporte un démenti : au lieu
d'étre confronté 4 des mystéres du lieu et de la vie des chitelains, il finit
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par découvrir leur. mexlstence, et, pire, 'envers grotesque de ce 4 quoi il
s'attendait.

Aussi le montage qu'il effectue a partir’ des données recueillies au
cours de ses deux visites au chiteau prend-il la forme d'un récit a plus
d'un égard inédit, au point de passer, aux yeux de plusieurs critiques,
pour une ceuvre mal composéel®, inclassable!l, voire hétéroclite. Clest
que les référents qui sy réfractent ont en effet I'air d'étre a la fois
diffractés et pervertis; quant 2 I'acte de montage opéré par Lacaze, il n'a
en conséquence rien A voir avec un acte de composition, ne menant, en
réalité, qu'a la décomposition et la destruction de ce qui, dans son
imagination romantique, semble s'offrir comme une matire digne d'un
roman. Envisagé de ce point de vue, Isabelle fait donc penser un peu &
ce genre de récit que son auteur va, plus tard, désigner du nom de sotie.

Dans sa lettre 2 Jean-Marc Bernard, Gide souligne que son récit a
pour sujet la désillusion pathétique de Lacase, qu'il ne faut pas le
chercher ailleurs que “dans la déception méme de Gérard aussitt que
la plate réalité reprend la place de Uillusion” [1561]12. Cette
affirmation, pour précieuse qu'elle soit, risque de préter a équivoque, si
on la prend trop 4 la lettre, Elle ne révéle tout son pouvoir éclairant que
si I'on tient compte de la dualité sous-jacente de la matiere dont est fait
le récit, et & laquelle Gide fait d'ailleurs discrétement allusion en
suggérant l'existence d'un rapport entre I'évolution de I'état d'esprit de
Gérard et ce qui en est la cause : la confrontation de ses 1dees sur la vie
et sur la création romanesque avec la réalité,

Schématisant un peu, on peut dire que d'une part il y a des faits
d'ordre purement spirituel : 1a conscience de Gérard imprégnée de toutes
sortes de parti-pris qui I'empéchent de voir clair, et d'autres, d'ordre
socio-historique — l'histoire de la vie d'une famille noble — qui, eux,
réfractés dans sa conscience, font déclencher le procés de sa lente mais
inexorable désillusion, Et il n'est pas sans intérét d'insister sur le
caractére processif de celle-ci, car, retracant ses €tapes successives, Gide
tente de rendre sensibles, on le verra, ses propres doutes et convictions
concernant l'art romanesque.

Quant aux faits du premier ordre, ils tiennent une place infime dans
la narration. Mis 2 part ce que Lacase dit lui-m&me au sujet de la source
de ses illusions, il n'y a que ceux qui donnent lieu A parler de ses
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déceptions successives. Les révélations décevantes qu'il fait, et dont Ia
véritable signification semble lui échapper, ont pour conséquence, et 1
nous touchons 2 un aspect d'Isabelle laissé d'ordinaire trop dans l'ombre,
non seulement, d'aiguiser sa curiosité, mais de le rendre buté et de plus
en plus imperméable aux idées et sentiments nobles dont il croit étre
animé. Plus il s'enlise dans cette réalité étouffante, et pétrifiée au point
de ressembler 3 lirréalité d'un réve cauchemardesque — qu'elle lui
inspire d'ailleurs —, plus il s'attache 2 déméler les mystéres de la vie
morne des Saint-Auréol, et ceux d'Isabelle en premier lieu, plus son
sentiment de la justice devient flottant et vague, A telle enseigne qu'a
Iissue de ses déboires, sous prétexte d'un acte charitable & 1'égard du
pauvre batard — prétexte qui fait penser un peu 2 celui du pasteur de La
Symphonie pastorale —, il accepte de tirer quelque profit de la ruine des
Saint-Auréol, en faisant appel, de surcroit, 4 la collaboration de celui
qui, pour les motifs restés obscurs — comme le sont ceux d'un acte
gratuit — a tué le pére de cet enfant. . :

Clest ainsi que Gide tient & stigmatiser, semble-t-il, les effets
néfastes du rayonnement d'un mode de. vie propre au milieu social en
voie de disparition, mais jouissant toujours d'un certain prestige, leur
pouvoir contaminateur, leur impact inexorablement destructeur pour qui
ne sait pas se débarrasser de ses préjugés et de sa naiveté. L'histoire des
Floche en est un autre exemple. Animés par des sentiments nobles, le
désir non pas tant de sauver 1a fortune des Saint-Auréol, mais de veiller
a l'avenir d’Isabelle et de son fils, plus ils réussissent ce 2 quoi réve
Lacase : & s'intégrer 2 la vie du chéteau de la Quartfourche, plus leur
sacrifice s'avére vain et voué  I'échec. Toute partie lie avec les gens de
ce monde pétrifié et croulant ne peut mener qu'd la déchéance, telle
semble étre 1'idée que Gide veut illustrer & travers T'histoire du triste sort
de 1a plupart des comparses de son récit, y compris de celui de Gérard
Lacase. Car méme Isabelle, qui se décide 2 s'en évader, ne le réussit
qu'en portant préjudice & sa propre position sociale, sans parler de celui
qu'elle porte au prestige de son milieu social.

1t est donc clair que la mise en évidence de la désillusion de Lacase
n'était possible qu'a travers la peinture de la réalité au sujet de laquelle il
se fait des illusions, et qui, elle, tient une place essentieclle dans
I'ouvrage. D'autre part, grace 2 ses illusions, Gérard en tant qu'opérateur
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romanesque devient.pour Gide une sorte de prisme qui; focalisant les
traits pertinents de cette réalité, rend sensible son caractére burlesque.
L'interaction établie entre les phénoménes de ces deux ordres lui permet
donc .de prétendre légitimement que son récit n'a pour sujet que la
déception de Gérard. Vu cependant la place prééminente réservée a la
peinture de la réalité qui en est la cause, elle lui offre, comment ne pas le
reconnaitre, une possibilité de mettre en valeur sa verve d'ironiste
“excédé d'ironie”, comme le dit F. de Miomandre, et ses dons de
parodiste dans une matiére a laquelle il s'attaque pour la premiére fois
dans sa carriére littéraire : la société de son temps avec ses préjugés et
parti-pris de tout ordre : moral, esthétique, littéraire etc. Si /sabelle,
comme l'affirment certains critiques, témoigne réellement de la
conversion d'André Gide a une nouvelle esthétique, c'est de cet aspect-1a
qu'il faut, 4 notre sens, tenir compte au premier chef.

Et cela semble d'autant plus important qu'il s'agit d'une ceuvre qui,
dés sa parution, donne lieu 4 des controverses réelles ou apparentes,
dues d'ailleurs, dans une certaine mesure, a la confusion d'ordre
terminologique. Ainsi, pour Jacques Riviere, Isabelle était “une
expérience, ou plutét une sorte de preuve que Gide se donne pour se
convaincre qu'il est capable de tracer le décor d'un roman et de dessiner
I'apparence des héros™'3. Yvonne Davet, renchérissant sur l'opinion de
Jean Hytier, qui entrevoit, dans Isabelle, “l'irréalité burlesque o tout
semble grimacer”'4, ne manque pas de signaler, 2 la fin de sa notice
bibliographique, “le c6té «sotie» du livre” [1562], que Gide lui-méme,
rappelons-le aussi, tenait pour “un interméde semi-badin” 15, Goulet, a
son tour, estime, on l'a vu, qu'il s'agit 12 d'un roman confirmant la
conversion d'André Gide a une nouvelle esthétique, en T'occurrence
d'une nouvelle forme de roman d'aventure, “méme si”, écrit-il,
renongant @ l'étiquette de «<romann, il [Gide] publie l'ouvrage comme
récit” 16, Attestant en quelque sorte le caractere indécis, sinon hybride de
I'ouvrage, toutes ces. affirmations, 4 quelques points prés, se complétent
plus qu'elles ne s'opposent ou ne s'excluent. D'autant que 1'inexistence
d'une forme canonique de roman n'empéche pas de considérer telle ou
telle sotie gidienne comme une ceuvre marquant un pas vers la mise en
ceuvre de cette variante de roman, dont-sa somme romanesque, Les
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Faux-Monnayeurs, est, aprés Les Caves du Vatican, Vexpression la plus
parfaite.

1l s’ensuit alors que le vrai probléme que pose notre récit n'est pas
celui de savoir §'il est un roman ou plut6t une sotie. Ce qui importe, et
c'est dans cette perspective-1a que nous l'envisageons, c'est d'essayer de
définir la place qui lui revient dans le procés de conversion 2 une
nouvelle esthétique; bref, les justes proportions entre ce qu'il tient du
récit ou du roman et ce qui fait plutdt penser 2 la sotie gidienne, qui par
principe est une ceuvre de la transgression et du refus de toutes les
conventions romanesques en cours — y compris de celles d'un Meredith
ou d'un Dostoievsky, vaste problématique dont, a notre grand regret,
nous ne pouvons aucunement nous préoccuper dans le modeste cadre de
cet article. ‘

Dans sa lettre & Charles du Bos du 29 mars 1914, Gide dit, entre
autres, qu'il a écrit Isabelle “un peu comme un exercice pour [se] faire
la main” 17, Cet aveu, comme tant d'autres, pour ne pas rappeler le terme
d'“interméde semi-badin” déja cité, concordant parfaitement avec ce
qu'en disent un Riviére ou un Hytier, ne laisse plus de doute sur les
intentions d'André Gide au moment ol il se met & écrire Isabelie, ni sur
les motifs qui lui font retarder la réalisation de ce projet qui le
préoccupait depuis si longtemps, celui d'écrire Les Caves du Vatican.
Deés que cet “interméde semi-badin”, congu au moins en 1898,
commence 2 prendre corps. Gide est décidé & considérer la réalité dont il
s'inspire pour V'écrire comme un terrain d'essai qu'il explorera afin de
mettre % 'épreuve ses dons, non pas tant de romancier, comme le croyait
Riviére, mais de parodiste. Le théme de la déchéance d'une famille noble
vivant repliée sur elle-méme et isolée du reste du monde s'y prétait &
merveille. Mais Isabelle devait &tre aussi une fiction & travers laquelle
Gide, comme dans Voyage d'Urien'® ou dans Paludes, tient & donner son
avis sur ce qui peut décider de I'échec d'un romancier, Car I'échec qu'il
fait reconnaitre A Lacase des ses premiers propos de narrateur tient 2 ce
qu'il ignorait encore “avec quelle malignité, les événements dérobent 4
nos yeux le c6té par on ils nous intéressent davantage, et combien peu
de prise ils offrent a qui ne sait pas les forcer” [6031. A quel point
Lacase nie I'a pas réussi montre non seulement les effets auxquels il
aboutit en tant quamateur de romans d'aventure, mais aussi le fait que



- Aleksander MILECKI, Isabelle ou le refus du roman 233

son récit, on le verra tout 3 'heure, a tous les traits d'une parodie d'un
autre genre de roman, du roman policier, et lui-m&me, aveuglé par ses
“illusions” qu'il I'est, ceux d'un pidtre détectivels. ' :

Si Isabelle préte donc 2 parler du refus du roman, il faut en
distinguer au moins trois aspects: d'abord, il y a celui, d'ordre
intertextuel — dans la terminologie genettienne métatextuel — qui
traduit, selon le mode déja mentionné, le désir de Gide de remettre en
question le roman dit traditionnel ainsi que le roman d'aventure, tel que
T'entendait Marcel Schwob; d'autre part, il y a lieu de tenir compte de
I'ensemble des traits de I'ouvrage, qui, préfigurant en quelque sorte Les
Caves du Vatican, est 3 considérer, dans I'ccuvre d'André Gide, comme
une amorce de sotie, avec toutes les conséquences qui en découlent,
congue selon une nouvelle esthétique; celle-ci implique, entre autres,
une ouverture de I'ccuvre a la problématique sociale; et, last but not
least, Isabelle n'est pas seulement une ceuvre que Gide voulait un roman
manqué ou bien l'envers de celui-ci, mais, retracant les étapes
successives de la désillusion pathétique de Lacase, une démonstration ad
oculos de ce qui peut en décider en cas d'un romancier inexpérimenté;
dans ce sens Isabelle est I'histoire de Lacase romancier et de la gestation
de ce qui devait devenir un roman; car s’il ne parvient pas, c'est qufil ne
connaissait la vie “que par les livres”, et que cette ignorance-1a lui
faisait croire qu'il était romancier.

Chacun de ces trois aspects s'articule sur le plan du contenu et sur
le plan de la forme. Les deux derniers trouvent en plus leur expression
dans la peinture du triste sort des arbres de la Quartfourche, dont la
touffe exubérante, dérobant 2 Lacase la vue du chiteau, I'impressionnait
dés son arrivée, et semblait, 3 ses yeux, I'entourer d'un halo qui
sharmonisait bien avec les mystéres de la vie des habitants auxquels il
s'attendait. Aussi le dépouillement du parc de ses arbres parait-il
symboliser l'opération par laquelle ce qui promettait, selon ses attentes,
un roman se vide de sa substance romanesque, pour ne devenir qu'un
simple récit, ol tout est imprégné d'une subjectivité qu'il espérait
pouvoir éviter. “Vous permettrez alors que je parle beaucoup de moi”
[603], dit-il & ses amis, lorsque Jammes l'encourage & renoncer i
présenter les faits selon leur ordre chronologique. Mais, en méme temps,
la fortume déplorable du parc est & I'évidence corollaire de la déchéance
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d'une famille, qui, elle, est consubstancielle au chiteau; de son
dépouillement de tous les prestiges et honneurs, de la mort du mode de
vie qui leur était attaché, d'un type de propriéié et de société.

Nous ne sommes pas trés loin de la thématique des Caves du
Vatican. Comme dans ceite sotie, et, un peu plus tard, dans Les Faux-
Monnayeurs, la famille des Saint-Auréol n'est plus un foyer protégeant
l'individu. Aux yeux d'Isabelle elle devient une prison dont elle a décidé
de s'évader. “Ah ! de quel cachot je m'échappe...” écrit-elle dans la lettre
4 son pauvre amant [639]. Mais il y a pire : sa respectueuse famille
s'avére une source de toutes les calamités imaginables, de la déchéance
morale et effective, dont témoignent entre autres les escroqueries
d'Isabelle et son indifférence pour son propre fils, sa lacheté, qui I'ameéne
jusqu'a la complicité d'un acte criminel, le meurtre de son amant dont
elle est en quelque sorte responsable, voire jusqu'a la prostitution. Le
fruit que cette noble institution sociale produit est beau & l'extérieur,
mais son intérieur est pourri. Isabelle, au lieu d'étre formée, a été
déformée, comme l'est son fils Casimir, dont 'éducation, assurée par
I'abbé Santal, est une simple escroquerie pédagogique, comme le
remarque Goulet®. Et sa pauvre mére en est aussi victime au point d'€tre
incapable de larguer décemment les amarres qui l'attachent a la.galére
familiale. Au moment crucial ol elle est déja décidée a déserter le
domicile familial, saisie par “la pewr de cette liberté inconnue qu’elle
avait si sauvagement désirée |[...], de cet amant qu'elle appelait [...], de
soi-méme”, elle révéle a Gratien son projet de fuir avec lui, le lieu et
I'heure de leur rendez-vous nocturne, ignorant, dit-elle 2 Lacase “qu'il
prendrait au sérieux des paroles échappées @ son délire” ; et lorsqu'elle
devine la triste fin de son amant, elle n'arrive pas & “réaliser que la
lacheté, la défaillance d’'un moment eussent ruiné d’'un coup [son] réve”
[671]. Elle ne plaint donc pas son amant, mais s'attendrit sur elle-méme,
ne le regrette pas, car, au fond, elle ne I'a jamais aimé, mais elle regrette
son réve ruiné. Produit et victime de sa famille, Isabelle se révele donc
comme un étre burlesque : elle semble a la fois sentimentale et
insensible, propre 2 inspirer de la piti€ mais lache et impudente,
ambitieuse mais malhonnéte, candide mais rusée etc. Et le caractére
ironique de ce portrait spirituel dIsabelle tient aussi & ce que Gide fait
découvrir ses vices & Lacase qui, tel le héros de quelque conte, croit
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tomber amoureux d'elle a la simple vue de sa photo; c'est que, semble
suggérer Gide, en dépit de ceite lucidité d'esprit dont il se vante devant |
I'abbé Santal, il se laisse duper par la beauté extérieure de ce fruit pourri,
par les apparences de cette fausse monnaie.

Et on peut en dire autant de la famille d'Isabelle. Composée de
représentants de trois générations, oh les tares de la premilre pesent sur
les destins des deux autres — celles d'Isabelle et de Casimir —,
ressemblant a cette "grande chose fermée" dont parle le comte Agénor
de Baraglioul dans Les Caves du Vatican, elle est cet étre collectif que
Gide va bientdt stigmatiser sous le nom de “crustacés”. En témoignent
bien les sensations éprouvées par Lacase dés qu'il se trouve en présence
du ménage Saint-Auréol. ‘

“Je me souviens, dit-il, d'avoir éprouvé la méme stupeur, jadis,
quand, powr la premiére fois, au Jardin des Plantes, je fis connaissance
avec les phoenicopterus antiqguorum ou flamant d spatule. Du baron ou
de la baronne je n'aurais su dire lequel était le plus baroque; ils
formaient un couple parfait; tout comme les deux Floche, du reste : au
Muséum on les efit mis sous vitrine 'une contre I'autre sans hésiter; prés
des espéces disparues” [617)].

Aussi cette “invraisemblable collection de fantoches” , expression
que l'on trouve dans un brouillon d'sabelle?!, leur disgrice physique,
leurs costumes surannés, leurs efforts maniaques de maintenir les rites
d'antan, qui ne font que ressortir leur misére — rappelons l'aspect
minable du cheval et de la caléche, qui, aux dires de Lacase, ”coupa
Iessor de [son] imagination” , — lui paraissent-ils étranges au point de
lui inspirer, des la deuxi®me journée passée au chiteau, des sentiments
troubles. “Quand, ce soir-13, je me trouvais seul dans ma chambre” , dit-
il, “une angoisse intolérable m'étreignit I'dme et le corps; mon ennui
devenait presque de la peur.” C'est qu'il a l'impression de se trouver
“parmi d'étranges étres a peine hwnains, @ sang froid, décolorés et dont
le caeur depuis longtemps ne battait plus” [625].

Ainsi le monde réel auquel Lacase se voit confronté lui parait
étrange, baroque, burlesque, étouffant, angoissant et, étant propre a
inspirer des cauchemars, presque irréel. C'est un monde renversé, celui
de ces anciennes pidces nommées soties, qui, exprimaient, “en la
grossissant, la folie du monde réel”?2. Comme Les Caves du Vatican,
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quoique & un degré moindre, Isabelle a été donc congue selon le méme
principe. A un degré moindre, parce que Gide écrit ce livre “pour [se]
faire la main” . Elle est la parodie d'un réalité historique et, comme les
pitces jouées autrefois par les Sots, I'imitation parodique d'un autre
genre littéraire, en I'occurrence du roman plus ou moins traditionnel.

Mais il est aussi la parodie d'un autre genre de roman, du roman
policier. Selon Yvonne Davet, Isabelle, “par la démarche de son
intrigue, a des allures de roman policier” [1561]. C'est ce caractére-1a
qui, selon elle, devait amener Gide 4 l'idée d'en tirer un film. Quelle
qu'en fit la cause, force nous est d'adhérer a cette idée. Tout d'abord
étant donné le role important qui, dans les “découvertes” de Lacase,
revient au hasard. Il ne les fait pas, il s'en faut de beaucoup, grice a sa .
perspicacité et/ou la pertinence de son enquéte, si enquéte il y a. De ce
point de vue l'ouvrage fait plutdt penser & quelque conte cruel et
burlesque d'un Villiers de Lisle-Adam.

En effet, en dépit de la stupeur de Lacase que 1u1 inspire ce monde
des “espéces disparues” , et de tout ce qui fait retomber “les sursauts de
[sa] curiosité amoureuse” [649], il n'en persiste pas moins A garder ses
illusions. Méme & sa deuxiéme visite au chiteau de la Quartfourche,
qu'il fait d'ailleurs non pas tant dans l'espoir de rencontrer Isabelle que
pour tenir la parole donnée au pauvre Casimir, il n'en revient pas lui-
méme de la force des sentiments obscurs qu'éveille en lui le personnage
d'Isabelle : "Jadmirais”, dit-il, “que les médisances de I'abbé eussent si
peu fait pour me détacher d'Isabelle et que tout ce que je découvrais
d’elle avivait inavouablement mon désir...” [666]. On comprend
d'ailleurs bien qu'il ne pouvait en étre autrement, si, conformément au
role que Gide lui a conféré, il devait continuer 4 étre ce miroir réfractant
et désarticulant 1a réalité & laquelle il est confronté.

H nous faut, nous semble-t-il, bien distinguer la curiosité qui anime
Lacase, et dont 1a qualité — et l'objet — évelue en fonction de ce qu'il
apprend sur la vie des chitelains, du mode selon lequel cela se fait. De
ce point de vue, il est assez significatif que la plupart des découvertes
qu'il lui arrive de faire ne sont pas & proprement parler le résultat de ses
recherches. Tous les mystéres liés au personnage d'Isabelle lui sont
révélés, avant qu'il se mette & douter de leur existence, soit par

- M. Floche, soit par I'abbé Santal, excepté ceux qu'il découvre par
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hasard : la photographie d'Isabelle, que de son propre gré lui montre
Casimir, sa letire etc. Floche, interrogé sur ce qui 1'a amené 3 s'installer
chez les Saint-Auréol — bref sur quelque chose qui ne concerne ni la
famille Saint-Auréol, ni, 2 plus forte raison, Isabelle — fait allusion 2 ce
“petit événement de famille” qui attire l'attention de Lacase, sans
pourtant orienter ses recherches vers un objectif précis. Et le vrai sens de
cette allusion, il le découvre par hasard. C'est Floche qui lui fait savoir
aussi, en corrigeant sa fausse supposition, donc sans &tre questionné par
Lacase 2 ce sujet, que la mére de Casimir n'est pas la bru, mais “la
propre fille des Saint-Auréol” . Et le fond méme du mystere d'Isabelle lui
est révélé, quoique non sans réticences, par 1'abbé Santal au moment o1
Lacase lui montre la lettre trouvée par hasard, qui lui fait exprimer cette
réflexion fort significative : “Je songe avec terrewr” , dit-il, “si j'avais @
cuisiner en roman cette histoire”; significative, car elle traduit bien
I'idée que Gide se fait du roman, qui lui exclut, entre autres, tout systéme
et toute vérité absolue. , A

Isabelle ne ressemble donc en rien au roman policier, mais en est
plutdt, comrne Les Caves du Vatican, une parodie. Ce n'est pas Lacase
qui découvre tel ou tel aspect inconnu de la réalité; c'est cette réalité qui
l'envahit et le surprend, en lui révélant toute sa complexité, face 2
laquelle il se voit obligé de renoncer 2 ses aspirations de romancier.

Auterme de ces quelques réflexions, soulignons encore le caractére
symbolique du nom du lieu ol se passe l'action d'lsabelle :
Quartfourche, “qu’on appelait plus communément : le Quarrefour”, écrit
Gide. Ce petit détail fait partie du riche systéme onomastique de ce livre
(voir le prénom du baron Saint-Auréol, Narcisse, correspondant
parfaitement au repliement sur soi de ce fantoche, ou le nom Verdure de
cette beauté fanée qu'est la servante, qui, par ironie du sort, s'intéresse 3
1a botanique et collectionne toutes sortes d'herbes). Or, Isabelle en tant
que récit et texte est aussi un carrefour ot se croisent plusieurs visions
du monde et plusieurs conceptions du roman. Leur confrontation a pour
objectif, sur le plan du contenu, de remetire en question les premidres, et
sur le plan de la forme, d'aboutir 3 une ceuvre qui porte en elle-méme sa
propre réfutation.
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