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Gide ne se déplace pas sans emporter dans ses poches de petits jeux 
d'adresse. En voyage, particulièrement, en Egypte ou en Russie. Les 
jeux, dit-il, lui servent à lier connaissance avec les enfants du cru dont il 
ne parle pas la langue. On peut ainsi communiquer sans phrase, par le 
geste, par le regard ou le rire. Et puis ces jeux, outre .leur côté 
pragmatique, ont une valeur pour ainsi dire ethnographique. Grâce à eux, 
on peut juger de l'intelligence d'un peuple, de son habileté, de sa capacité 
à se prêter à un effort désintéressé. Ce sont des "tests". Les Russes y 
réussissent. Les enfants de Delphes moins bien que ceux d'Olympie. A 
partir de ces jeux, on peut construire une typologie. Du ludisme 
comparatif. 

A Pontigny, Claude Mauriac en est agacé. Un peu de dépit, de jalou­
sie, peut-être, à voir Gide exciter les adolescents de la décade sur ses 
petits clous tordus. Ils s'y essaient, mais lui seul, le maître, parvient, d'un 
coup de main habile, à la solution. Les mauvaises langues disent qu'il oc­
cupe ainsi les filles pour qu'elles laissent les garçons tranquilles. Stratégie 
de diversion, polyvalence de l'objet. Mais surtout, ces jeux transposent, 
métaphorisent en action les relations que Gide entretient avec son jeune 
public. Gageons qu'à voir les joueurs s'empêtrer, le visage de l'écrivain 
doit s'empreindre d'un masque satanique. Ce même masque que Claude 
lui découvre un jour, lorsque Gide lui lit à haute voix un passage trop 
significatif des Chants de Maldoror. 

Dans le train, entre Moscou et Ordjonikidze, les petits jeux passent 
de main en main. Entêtement à trouver des jeunes Komsomols, qui ne 
veulent pas se tenir pour battus. n fait chaud dans le wagon, on s'entasse, 
on est bien. Quarante ans auparavant, dans un autre train, 
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entre Biskra et Alger, la main de Gide s'affolait, à travers la fenêtre, à tou­
cher des bras d'écoliers. Autre temps, jeux de mains, sans adresse. Quelle 
trouvaille, donc, que ces petits jeux qu'il emporte maintenant ! 

En URSS, pourtant, on se demande si ces jeux sont marxistes, en 
quoi ils servent, si peu que ce soit, la Révolution. Le jeu, dans sa gratuité 
fondamentale, peut être regardé comme inapte à faire progresser l'histoire 
dans le bon sens. Quand les lendemains chanteront, peut-être. 

A Gide évidemment la question paraît incongrue. En raison de la 
disproportion qui existe entre ce que peut avoir d'importance un jeu 
d'adresse manipulé par des enfants et une Révolution perçue non 
seulement comme celle d'un très grand pays, mais susceptible de gagner 
le monde à sa cause. Pourtant, cette incongruité même est significative. 
Elle accuse un trait particulier du révolutionnaire qui, dans son obsession 
d'agir sur le monde, pense que rien de ce qui est du monde ne peut être 
étranger à la Révolution. Tel est, dit Gide, l'envoûtement des esprits. 

Quoi qu'aient pu en penser cependant les guides russes de l'écrivain, 
on se doute bien qu'aucun d'entre eux n'a tenté de l'empêcher de se livrer 
à ses jeux d'adresse, et d'y entramer quelque spécimen de la jeunesse 
soviétique. Interdire relève d'une pratique soumise à la dialectique des 
moyens et des fms. Et aussi bien interdire à (Gide en l'occurrence). 

On peut se demander maintenant en quoi l'œuvre de Gide elle-même 
a pu paraître ou non révolutionnaire. Et la question n'est ni plus ni moins 
incongrue que la précédente. TI n'y a pas altérité radicale, on le sait, de 
l'œuvre d'art au jeu, même d'adresse, -l'adresse n'étant pas la moindre 
des qualités de l'écrivain. 

Contemporains de Gide, tant d'écrivains amorcent le grand virage du 
XXème siècle au terme duquel, et pour un temps assez long tout de 
même, les littérateurs, après la flamboyante déliquescence de la fin du 
siècle, entendent régénérer leur statut, se colleter à l'action, prononcer 
enfm les noces toujours manquées avant eux de la fiction et de la réalité, 
rentrer en force dans le siècle, renouer d'une nouvelle façon avec 
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le romantisme, quitter la blouse blanche de Zola pour le treillis de 
Malraux ou la croix de Claudel... A cette époque, il paraît inévitable 
que l'écrivain optera pour l'extrême, l'adhésion, le lieu où le plus 
violemment la fiction pourra lever le réel, s'y confondre, l'imprégner. 
Donc, tous azimuts, des engagements, des conversions, la volonté 
partout répandue que le livre ne reflète plus le monde, ne s'en sépare 
pas, mais y provoque des transformations. Nécessairement, toute cette 
littérature est révolutionnaire, nécessairement révolutionnaire est 
l'écrivain qui entend que le verbe se fasse chair, et d'autant plus que, 
l'amorce ayant pris, le monde bouge. 

Comment l'auteur resterait-il insensible au fait qu'un texte, le 
texte de Marx, ait pu soulever le monde ? C'est cela, peut-être, plus 
encore que son contenu même, qui est une Révolution. Et Gide l'a bien 
vu qui, au delà de l'assimilation du converti catholique au converti 
communiste, rapproche de l'Evangile le texte marxiste, pour les effets 
qu'il produit. Et en effet, pendant longtemps, la mégalomanie de bien 
des écrivains s'alimentera à cette brutale remontée du marché de 
l'écrit, qui a de nouveau cours dans le monde de l'action, - à l'idée 
que leur texte puisse être parole d'Evangile. Le commentaire de texte 
n'est plus un passe-temps d'érudits, c'est le fondement des Etats, 
comme ça a été celui des églises. Et Gide, tellement sensible aux gloses, 
toujours alerté et actif pour réagir à l'interminable commentaire qui 
s'écrit sur lui, de rappeler d'une part que le Christ était révolutionnaire 
et de l'autre que Marx n'est pas marxiste, c'est-à-dire que le sujet vi­
vant du texte est toujours en deçà ou au-delà du Livre. 

Dans une ambiance pareille, Gide, fortement intimidé (il n'ose 
plus écrire pendant trois ans, de 33 à 36, tant il craint de ne pas être 
dans la ligne), y va cependant de son volume de "Littérature engagée", 
et prononce une conférence (en octobre 34) sur "Littérature et 
révolution". Dans laquelle il précise que ce n'est pas l'intention qui fait 
le caractère révolutionnaire d'une œuvre, que celle-ci doit toujours 
l'être dès ·qu'elle combat les conventions, et qu'il faut prendre garde 
qu'il pourrait y avoir des conventions communistes. En sorte que 
l'artiste fait en somme de la Révolution comme Jourdain de la prose, et 
qu'il faut préserver l'inconscience et la gratuité initiale à partir 
desquelles seulement peuvent se développer des effets révolutionnaires. 
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Le texte précède et ne suit pas, crée les trouées au lieu de s'engager sur 
des voies déjà tracées. On pourrait dire pour l'œuvre qu'il faut faire la 
part du jeu. D'ailleurs, dans une Russie plus tard enfm libérée, qui 
aurait accompli son destin, on verra naître une littérature joyeuse, 
puisqu'elle n'aura pas à prendre en charge la pénible représentation des 
misères qui n'existeront plus. L'art, ainsi, redeviendrait ludique, qui 
serait délesté de la tristesse, de la culpabilité, de la misère, et, dirons­
nous, de la mélancolie qu'engendre son toujours incertain rapport au 
réeL Les lendemains, eux, n'auront plus qu'à chanter. 

Revenons à dire que l'œuvre elle-même de Gide n'est pas sans pré­
senter cet aspect ludique : les livres ironiques qu'à l'en croire il écrit, 
jeux d'adresse à l'égard des formes et des courants de la littérature, les 
Poésies d'André Walter, avant Paludes, se jouant déjà du symbolisme, 
la Porte étroite d'un certain mysticisme, Isabelle du romantisme, la 
Symphonie pastorale de la bonne conscience religieuse, l'Immoraliste 
de l'individualisme mal compris, etc. Soties, comme les Caves du 
Vatican, jeux romanesques à la manière des Faux-Monnayeurs, -ce 
truc de la mise en abyme imaginé depuis les Cahiers, rôdé dans 
Paludes, et auquel Gide aurait encore sans doute recouru pour un 
Œdipe, si la Petite Dame ne lui avait fait remarquer que cette fois, cela 
faisait par trop ficelle. Le tour trop joué, si Gide ne s'en lasse, n'étonne 
plus les partenaires. 

Mais d'un autre côté, l'œuvre a son côté grave, que l'on sait. Sa 
dénonciation du colonialisme par quoi surtout on le connaît en URSS, 
qui entraîne des débats à la Chambre, et même, aurait dit Poincaré, 
influença des décisions, de toute manière alerta l'opinion et fit à Gide 
quelques sérieux ennemis. C'est le côté Dreyfus. Puis, les pages du 
Journal, au début des années trente, affirmant une adhésion scandaleuse 
au communisme de l'un des plus grands, du plus grand peut-être, des 
écrivains français -car c'est bien cela, ce statut officiel qu'il jette 
dans la balance, déjà officiellement mandaté au Congo, bientôt offi­
ciellement invité en URSS. Encore, plus près que jamais sans doute du 
danger, la publication du Retour, contre quoi conspire, pour 
l'empêcher, et par toutes sortes de moyens, une bonne partie de 



Norbert Dodille, Gide ou la révolution 97 

l'intelligence française. Aragon ruse, et, la partie perdue, versera dans 
la haine. 

Donc, ces deux tendances à travers lesquelles la question est de sa­
voir si elles équilibrent une œuvre. Schématiquement s'applique le 
programme gidien dès longtemps énoncé opposant l'enfant qui s'amuse 
au pasteur ennuyeux. Dualité. Tout ce qu'a de gratuit l'écriture gi­
dienne, -et à commencer par le fait qu'il n'en vit pas, ou moins que 
de ses rentes, qu'elle est socialement parlant pour lui moins un métier 
qu'un loisir- cette gratuité que semble avant tout illustrer l'acte de 
Lafcadio, se rachète, tâche à se racheter, dans les missions que 
l'écrivain s'assigne. Gide qui d'une main bâtit des contes, de l'autre dé­
nonce, fait justice ; la primauté tantôt de la musique sur le sens de la 
phrase, tantôt de la pensée sur la forme. Un jour les Nouvelles 
nourritures pour compenser ce qu'ont de trop singulièrement heureux 
les premières. 

De là les symétries que l'auteur se plaît à souligner dans son 
œuvre, entre les destinataires des textes (Madeleine ou Marc), les objets 
qu'ils visent, et par exemple entre ces livres publiés au retour de 
voyages. L'Amyntas d'après l'Algérie, le Voyage au Congo, le Retour 
de l'URSS. Au point que, Gide nous l'affrrme, Amyntas et le Voyage 
auraient pu s'échanger, les circonstances seules, et, en quelque sorte, la 
nécessaire unité de ton ayant fait que l'auteur au retour d'Algérie a 
préféré chanter la libération du corps plutôt que l'affaire des 
phosphates de Gafsa - comme il aurait pu tout aussi bien, il est vrai 
s'ils avaient été plus beaux, décrire poétiquement les paysages du 
Congo au lieu de calculer le prix de la journée d'un Noir. Même sy­
métrie, tout aussi nettement soulignée, gardez vous à gauche comme à 
droite, entre la dénonciation du régime soviétique et de l'exploitation 
coloniale, d'autant que la manière dont le voyageur va déjouer ses 
guides est tout à fait semblable. Le même geste aussi, et la même 
volonté de ne pas céder aux pressions les plus affectueuses, préside à la 
publication du Retour de l'URSS et de Corydon. Etc. Ce que l'on peut 
commenter de deux façons : 

Soit en disant, n'est-ce pas, qu'au fond, ces œuvres militantes 
pourraient être dites amovibles, échangeables dans l'architecture des 
œuvres complètes ; que, dans l'univers gidien, la gravité des textes est 
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soumise à des lois quasi physiques d'équilibre, de symétrie, et pour tout 
dire qu'elle est à l'origine de ce qui pourrait être une forme de 
révolution opusculaire. 

Ou bien, ce qui revient au même, que tout voyage gidien, lorsqu'il 
est repris par l'écriture, est en réalité constitué en révolution. Le 
retour est un retournement. Prise au pied de la lettre, la trajectoire 
gidienne implique qu'on change de direction. Très clairement, Gide 
dispose ses livres du retour comme autant de manifestes à chaque fois 
exactement contraires à ce qu'on aurait pu attendre qu'il écrive au 
départ. Invitez le chantre de l'exotisme, de la chaleur et de la sensualité 
sous les palmes à un voyage au Congo, et il vous écrit un rapport sur 
les chemins de fer, la sueur et le sang des Noirs; emmenez en Russie 
le grand écrivain déclaré communiste, faites-le banqueter, prononcer 
des discours à des cérémonies, et il revient clamer que le paradis est un 
enfer. Ce qui est révolutionnaire, c'est donc ceci, que l'auteur et son 
texte refusent de se fixer dans une direction, que l'auteur et le texte, -
Gide assez souvent l'a dit- opèrent une série de retournements, de 

rotations, de contournements l'un par rapport à l'autre. En pratiquant 
ces aller-retour, c'est vous qu'il roule. Mais c'est qu'il y a aussi une 
fonction euristique du voyage ; la révolution exploratoire aura consisté 
à partir de l'erreur pour revenir à la vérité. 

L'œuvre, donc, semble tourner autour de l'auteur, l'auteur autour 
de l'œuvre. Satellites l'un à l'autre, indécidablement. Le voyage est 
l'occasion de faire le tour, d'un problème chaque fois nouveau. n ne 
fait que mimer dans l'espace, soulager Gide dans son mouvement même 
d'une disposition fondamentale. 

A propos de soi, Gide s'est toujours montré tout aussi capable de 
fabriquer des formules lapidaires, qui constituent des sortes de clés, 
susceptibles de donner à comprendre immédiatement son œuvre et (ou) 
son personnage, que de produire des textes délétères destinés 
précisément à déconstruire toute formulation qui lui parût trop rapide, 
trop sommaire, toujours inapte à résumer 1 'être complexe et 
irréductible qu'il tient à promouvoir. 
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Quand Gide écrit une phrase comme celle du pasteur protestant, il 
frappe en quelque sorte une monnaie, avers et revers, susceptible de 
circuler (une telle phrase, Gide ne peut l'ignorer en l'écrivant, est déjà 
une citation, et elle va servir) et d'engendrer d'infmis développements. 
Gide invite à essayer cette phrase sur son texte, provoque les exercices 
de glose. Plus une phrase est courte, et plus elle a de chances de susciter 
l'interminable commentaire, de faire lever la masse inachevable des 
textes explicatifs. 

Mais voilà, Gide n'entend pas que jamais le commentaire lui 
échappe, quitte l'orbite, prenne la tangente, interrompe la révolution. n 
faut que le commentaire tourne autour de l'œuvre, parce que déjà 
l'œuvre est un commentaire (Gide quand il écrit dit qu'il baratte, en 
somme tourne la sauce, et voyez le premier texte, prélude au Traité du 
Narcisse, il n'y a rien à dire, tout est déjà dit, il ne faut que reprendre, 
recommencer, faire tourner la parole. Vertigo). J'aime que Martin du 
Gard s'extasie, à propos de l'Œdipe dont nous parlions, que Gide non 
seulement écrive, mais montre comment il écrit et fasse le tour de ce 
qui se dira sur lui après sa mort. Il lui faut, Interviews imaginaires, 
non seulement les réponses, mais les questions. Ce que Gide fait 
tourner, c'est aussi ce autour de quoi il veut tourner. Pas d'interruption 
possible, pas de coup d'arrêt, justement, c'est la mort, et il faut 
qu'après la mort ça tourne encore selon la loi de sa propre gravité. 
L'être gidien ne se veut tant fluctuant et retors à la définition que dans 
la mesure même où il se tient en deça, rebelle à l'image, à tout discours 
qui veuille le contraindre. L'horreur de Gide pour cette fausse image 
qu'on colporte de lui, qui se substitue à sa personne, n'est que l'horreur 
de l'image arrêtée, la face illuminée qui ferait croire à la présence im­
mobile, tandis qu'il évolue. Gide est son Galilée, et pourtant je tourne. 

Dès lors, à quoi s'arrêtent les œuvres complètes, qu'est-ce qui dé­
limite le texte gidien? Ne dites pas le Journal des Faux-Monnayeurs, 
puis le Journal, et les Feuillets, ajoutez le journal de Claude Mauriac, le 
Journal de Du Bos, de Martin, de Lévêque, ajoutez les cor­
respondances, et Claudel, et Bussy, et Simenon, et ajoutez les articles, 
et tous les livres sur lui, et les Hommages de la NRF, n'oubliez pas la 
Petite Dame (allez, gageons qu'il savait), ajoutez, ajoutez encore, faites 
tourner, il est toujours autour. Le texte gidien, ce n'est pas seulement 
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celui qu'il écrit, c'est généralement celui qu'il suscite, celui qu'il parle, 
et s'il se répète tant, c'est forcément, dans ses révolutions, qu'il repasse 
souvent au même endroit, comète de Halley. Comme disait Claude 
Mauriac, on lit Gide, il est à côté, on converse, on note après ses 
paroles, on ne sort pas de Gide, ça vous donne le tournis. La Giode. De 
sorte qu'il faut redéfmir le lecteur de Gide, le texte gidien. Fait partie 
du texte gidien tout ce qui gravite autour de Gide (et Gide lui-même 
tourne, bien sûr). Claude Martin nous dit qu'il faut lire les Cahiers de 
la Petite Dame avec sur sa table les journaux de Gide et des autres, et la 
correspondance de l'époque, et des textes divers, si l'on veut suivre la 
chronologie. Impossible donc de lire Gide en promenade. Il vous faut 
votre bibliothèque. Et une énorme table, s'il se peut, s'il en existe 
d'assez grande. Non pas lire assis, mais debout, partir en expédition, 
lecteur lilliputien, parmi les monceaux 'de pages répandues. Ne pas 
prendre des périodes trop longues, une année, par exemple, vous 
manquerez de souffle, descendez au mois, à la journée. On arrivera 
bientôt au paradoxe de Sterne. ll vous faudra plus de temps pour lire 
que vous n'en avez pour vivre. Le lecteur boulimique dévoré. Fan­
tasme de critique, certes. Mais qui figure assez bien que Gide vous fait 
tourner. 

Enfance reconstituée. Gide se lève, une nuit, et voici que se révèle 
à sa vue une fête dont il ignorait l'existence. Beauté des fards, costumes 
étranges, lumières, tournoiement des couples qui dansent, chatoiement 
d'une nuit qu'il n'avait pas rêvée. Il y a donc, dit-il, une autre réalité. 
Un décor est planté, devant lequel on passe, et si cependant on savait 
faire un détour, aller voir derrière, de l'autre côté. Voir de l'autre 
côté, contourner le décor, devient une obsession gidienne. Dans les 
ruelles d'Alger, les devantures des bordels ont des coulisses délicieuses. 
Dans le désert, passer derrière la dune, ou plutôt la gravir, tomber 
dans l'entonnoir qu'elle forme et découvrir, crucifiée, la nudité 
fulgurante d'Ali (ils s'appellent tous Ali, autre répétition). Et les 
voyages, toujours, seront l'occasion non pas de découvrir de nouveaux 
décors, mais bien plutôt de les surprendre, d'aller voir ce qui se passe 
derrière. Derrière l'exotisme du Congo, les réalités terribles ; derrière 
l'accueil des soviétiques, l'horreur d'un régime policier. Comme l'on 



Norbert Dodille, Gide ou la révolution 101 

cachait à l'enfant les splendeurs du bal nocturne, on dissimule 
inversement au grand homme (ce sont tous de grands enfants) les 
petites misères de la vie. L'enfant vit de rêve et de non-savoir, et 
l'écrivain se nourrit et nourrit de fictions. Gide tout enrobé de 
l'épaisseur de ses textes, de ce qu'il secrète de textes autour de lui, ne 
saurait, croit-on, toucher, ce qui s'appelle toucher, l'âpre texture du 
réel. 

Mais c'est peut-être tout le contraire. C'est au centre du système 
gidien, soleil noir, qu'est la Fiction. Gide remontant le Logone en lisant 
le Barbier de Séville, ce n'est pas l'écrivain en vacances que nous décrit 
Barthes. Gide n'est jamais en vacances. Gide lit, en toutes circonstances 
et tout son réel en est imprégné. Ses amis, il les lit, les écoute lire à 
haute voix, ils sont ses lecteurs, ses auditeurs attentifs. Attendez, je vais 
vous lire, asseyez-vous, lisez, ou encore, disons des vers. Mauriac 
(François) et Gide récitent ensemble, s'aidant l'un l'autre, des poèmes 
enchaînés. Jusqu'à la plus grande vieillesse, Gide entraîne sa mémoire à 
retenir, par cœur, des vers qui hanteront peut-être encore son crâne 
dans le cercueil. Rien de plus quotidien, de plus réel que du texte 
interminablement énoncé dans le vivant de l'écrivain. Comme les jeux 
d'adresse, les Chants de Maldoror peuvent servir à la séduction. Aussi 
la publication n'est-elle jamais pour Gide la conséquence indifférente à 
l'écriture. ll est une stratégie gidienne de la publication, soucieuse de 
l'effet à produire, conçue comme un acte qui construit, avant tout 
autre, la personne de l'écrivain. Que les Faux Monnayeurs sortent en 
son absence, alors qu'il est en Mrique où échoue justement l'un de ses 
héros. Choisir le moment de lâcher Si le grain ne meurt Plus tard, il 
s'inquiète de ses traductions en Allemagne, où on le découvre. Eviter 
de passer pour l'homme de Corydon. Veiller à faire publier en même 
temps les Nourritures. De Gide à ses paroles, à ses textes, pas de so­
lution de continuité. Nous vivons pour manifester, dit-il très tôt, non 
pour vivre. Cette déstabilisation du réel, qu'il dit parfois éprouver, il la 
constitue en mode d'existence. S'il dit approuver le mot de Marx, selon 
lequel il faut transformer le monde, non le décrire, c'est à partir d'un 
faux mal entendu. Comme ses contemporains, Gide n'entend pas 
constater le divorce du réel et de l'écriture. Mais lui renverse la 
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primauté communément admise, ou plutôt sait faire en sorte qu'il n'y 
ait pas de primauté. Gravitations. 

Gide s'intéresse beaucoup à ses personnages. Ceux-ci ne sont pas, 
comme chez Mauriac, des constructions, des transpositions du réel, 
soumis aux lois particulières d'un monde romanesque différent et 
autonome. Gide y insiste, approuvant Thibaudet et le tirant à soi, ses 
personnages sont l'aboutissement de ses propres virtualités. La réalisa­
tion d'expériences qu'il n'a pas menées jusqu'au bout. En somme, des 
possibles biographiques. Allain vit au lieu d'André Walter qui a 
substitué son destin à celui d'André Gide. Comme la biographie 
gidienne se constitue de la suite de ses publications, dans lesquelles il se 
donne à lire et à voir, de la même façon que le personnage de Gide se 
construit au moyen de textes qu'il veut contradictoires, opérant des 
volte-face, suscitant des surprises, provoquant toujours l'inattendu, les 
personnages de fiction sont inséparables de sa biographie. L'œuvre ne 
reflète pas l'homme, n'en procède pas seulement, elle s'engage avec lui 
dans le même mouvement giratoire. 

Ainsi du héros autobiographique. L'enfant et protestant, du Nord 
et du Midi, ne pose pas dans cette formulation clivée son personnage 
afin de l'y construire en dialectique. ll ne pense pas dépasser jamais le 
conflit de la chair et de l'esprit, et généralement toute opposition qu'il 
désigne en lui-même. n entend bien passer tout entier du côté qui 
l'accable, et adopter les positions successives du zodiaque. 

Que les textes soient substituables les uns aux autres, placés sur 
autant d'orbites qui pourraient s'échanger, n'est pas une caractéristique 
valable seulement à l'intérieur d'un genre. Si Gide a été communiste, 
au fond, c'est simplement qu'il n'a pas eu l'idée d'inventer un 
personnage susceptible de s'engager à sa place. Il n'aime pas la 
politique, s'y ennuie, s'y fourvoie, et il aurait fallu imaginer une fiction 
dans laquelle il eût fait endosser à un héros son engouement pour la 
jeune URSS, - qui sait, l'envoyer à sa place à Moscou. Les fictions 
gidiennes le purgent. Ainsi l'Immoraliste des idées nietzschéennes. Mais 
il n'y avait rien de disponible dans le magasin de son imagination, du 
moins de valable (il rate Geneviève, Robert ou l'intérêt général est 
mauvais) et puis la chose était trop dans l'air, les pressions des 
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contemporains si fortes, trop belle l'occasion de faire la nique aux 
catholiques, d'autres raisons encore, sans doute. Gide, donc, assume lui 

·même, se campe en personnage de communiste, ce qui lui permettra de 
retoucher, voire, dans la foulée du Voyage au Congo, de conforter une 
image d'anti-immoraliste. Et d'affirmer qu'il y a un temps pour la 
littérature, un temps pour l'action, que l'on ne peut songer à écrire des 
romans quand le monde tremble sur ses bases, que l'horizon s'éclaire 
d'une aurore jamais vue, que vraiment le soleil se lève à l'Est, que l'on 
ne peut goûter seul ses Nourritures et qu'il en faut de nouvelles, tout 
cela peut-être fait partie justement du personnage. 

La technique existentielle de Gide consiste à faire le tour (nous 
dit-il) d'un problème, d'une idée, d'une psychologie, en les traitant par 
personnage interposé. Sûr ainsi que partout où l'on va, l'on pourra 
toujours revenir, le retour étant d'avance compris en forfait dans 
l'aller, s'agissant d'un périple. 

Aussi bien, on pourrait, nous suggère Gide, inventer un écrivain, 
écrire sa biographie, des interviews, commenter son œuvre. Repartir à 
zéro, n'être plus le Gide contraint par ses publications antérieures, 
marqué par Corydon, le Congo, mais un auteur neuf, disponible pour 
de nouveaux engagements. Goût de la supercherie littéraire, mais goût 
qu'il ne satisfait pas vraiment, peut-être parce que la supercherie n'est 
qu'un avatar un peu trop superficiel, un geste ponctuel, et si tout était 
supercherie ? 

Gide au Congo, Gide chez les Soviets, valent bien Lafcadio en 
Italie. Autant d'aventures. Impossible de repérer, à l'instar du monde 
balzacien, un espace romanesque gidien. Ses personnages sont aussi 
bien et peut-être davantage Claudel, Martin du Gard, Schlumberger, et 
les autres, tant il. aime qu'ils soient différents de lui, complétant, pour 
le faire exister, son propre personnage, par contraste. Comme 
l'écriture gidienne a besoin d'arrière-fonds qui la fasse ressortir, 
écriture en repoussé (Gide ne veut pas écrire en rouge sur fond rouge, 
refaire de l'exotisme ou de l'apologie), le héros biographique s'entoure 
d'indispensables comparses. Autres créations, Catherine, secret de 
polichinelle qu'il tient pourtant à ménager, et la scène si boulevard de 
la révélation. Et Madeleine, qu'il fascine, qu'il façonne, qu'il rebaptise 
plusieurs fois, la faisant passer par tous les noms. Madeleine dont, à la 
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manière d'un personnage de roman, il peut accélérer en somme 
l'existence, en narratologie, on parle de sommaire, tant que ces 
marques de vieillesse si précocement apparues sont son œuvre, et ces 
mains crevassées. Madeleine Gervaise, épuisée à tenter inutilement à 
blanchir les souillures. Madeleine exact contre-poids du drame qu'il ne 
veut assumer, lui cerf-volant tournant léger autour et au-dessus de sa 
créature terrestre (et sans le fil qui le retient, qui assure la rotation, 
centre de gravité, il se dit perdu, égaré dans un espace où ça ne 
tournerait plus. On comprend qu'il écrive que la rencontre de 
Madeleine ait été la révolution de sa biographie). 

Dernier tour (vous savez à qui pense Claudel, lorsqu'il fait des 
crêpes ? TI les retourne, les fait flamber et dit : c'est ainsi que Gide 
brûlera en enfer). On ne va pas épiloguer sur la sincérité gidienne, 
sujet d'exposés, de thèses, s'il en est. Mais se laisser tout de même aller 
à entendre, dans les journaux et les témoignages, inséparablement dans 
les derniers textes gidiens, la voix du vieil homme. Et celui-ci, si 
souvent nous dit des choses qui sonnent comme des "après tout", "au 
fond", à partir, vous savez, de ce regard lucide à qui on ne la fait pas, 
surtout soi-même. Non qu'il cesse de tourner, au contraire, il s'agit 
seulement de montrer par où ça passe, toute trajectoire circulaire, orbi­
tale, impliquant des nadir, des zéniths, des foyers ... Et voici que dans 
ces lieux si bien faits pour cela, les journaux, les feuillets, et même, 
dans des textes comme Ainsi soit-il, ou Carnets d'Egypte, Et nunc 
manet in te, dans ces textes qu'il a voulu séparer de l'esthétique et du 
genre du journal, et aussi dans les conversations privées, s'il y avait 
jamais du privé chez Gide, c'est-à-dire dans les propos qu'il tient et 
qu'il sait qu'on enregistre, qu'on transcrira, qu'on publiera, toute prise 
de parole chez Gide étant devenue une continuation de l'interview qu'il 
donne continûment, autobiographie ininterrompue, autoportrait perma­
nent, sur scène, sur bande, sur film, sans entracte, une fois pour toute 
abolie la distance de la représentation ou la représentation ayant 
défmitivement pris la forme de la répétition, éternel retour du Gide, 
repassant sur ses traces sidérales, ravivant les marques de ses passages 
-et voici donc, que le vieux Gide parfois ricane, ou soupire, tape sur 
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l'épaule de son interlocuteur, descend une marche, nous le dit entre 
nous. Au fond ... 

Non pas qu'il soit gâteux, certes un peu, c'est de son âge, mais la 
répétition étant de son système, il n'est pas toujours facile de faire la 
part ... Et puis il faut de toute façon, à un moment ou à un autre qu'on 
passe au fond. Et que Gide avoue à Claude Mauriac qu'en somme, le 
diable, il n'y a jamais cru. Tout ce qu'on a pu dire du diable dans 
l'œuvre de Gide, somme toute, au diable! Ça n'enlève rien au génie de 
la construction, à l'efficacité diabolique de cette instance discursive, 
narrative, idéologique, selon. Mais que diable, il faut passer à la 
lumière à un moment donné, non plus rasante, ou clair-obscur, mais 
comme on dit crue, de plein fouet. Au fond ... 

On arriverait, non pas à une théorie, mais à une pratique de la re­
lativité. Et par exemple, parlons-en, pas d'allusions, de fausse pudeur, 
pas de jeux de mots, de mots en coin, comme inévitablement à propos 
de Gide, mais directement, comme il fait, je veux dire crûment, dans 
les Carnets d'Egypte, et dans ses conversations, surtout des derniers 
temps, de l'homosexualité. Claude Mauriac s'interroge, Gide fait 
semblant de prendre cela à la légère, mais en réalité, il ne peut, c'est 
trop grave. Grave ou pas ? Est-ce une question ? Grave d'écrire 
Corydon, ou Si le grain, pas le moindre doute, cela vous grave en effet 
un portrait dans l'histoire de la littérature, difficile aux manuels 
d'éviter la question, que devient l'explication de texte ? Grave sur le 
plan de l'engagement, si l'on devient un militant, mais Gide a compris 
qu'il vaut beaucoup mieux être un militant communiste, on s'en sort 
mieux, ça laisse moins de traces, ça n'est jamais qu'une erreur. Dès lors 
qu'on est différent des autres, que l'on a une pratique qui s'oppose à un 
ordre communément établi, on est nécessairement révolutionnaire. Et 
en particulier, rien de plus révolutionnaire que l'homosexualité dès lors 
qu'elle remet en cause tout le système de l'hypocrisie sociale, touche 
aux questions fondamentales de la famille, de l'éducation, du statut de 
la femme, de la procréation. De là que la Russie cesse d'être 
révolutionnaire au moment où elle condamne l'homosexualité, rejette 
l'homosexuel du projet des lendemains qui chantent, mais qui 
pratiquent l'amour triste. Sur ce terrain pourtant, Gide ne s'aventure 
pas. Il n'entend surtout pas entamer une polémique ou même une 
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réflexion sur l'homosexualité et la révolution, qu'on ne compte pas sur 
lui, il en a déjà assez dit, ne pas être l'homme de Corydon. Non qu'à 
aucun moment Gide renie ou seulement veuille mettre la sourdine sur 
ses mœurs, seulement il ne sera pas un militant. Communiste, soit, anti­
colonial aussi, mais leader d'un mouvement pédéraste, sûrement pas. 
Comme le Congo et l'URSS viennent justement après les œuvres 
déclaratives, révélatrices, on pourrait dire peut-être que Gide milite 
frénétiquement ailleurs pour qu'on ne vienne pas le chercher ici. Il 
prend la tangente, poursuit sa course autour de lui-même, occupe le 
plus possible de lieux éloignés dans la constellation littéraire. On 
pourrait dire, si Gide n'avait trouvé encore une fois la bonne formule : 
qu'il ne s'engage pas, mais qu'il se compromet. Ce n'est pas du tout la 
même chose, et pourtant les effets sont parfois semblables. Se 
compromettre n'arrête en rien, ne freine pas le mouvement. On l'y a 
vu ne voudra pas dire qu'il s'y trouve toujours. 

Mais c'est que Mauriac, semble-t-il très inquiet, et objet de sé­
duction, et qui sait ce qui se passe dans tout cela qu'il ignore, en quoi, 
au fond, Gide le déçoit-il?, Claude, donc, parle d'homosexualité, or, 
c'est ici où nous parvenons, simplement de sexualité qu'il s'agit, quelle 
qu'en soient les avatars les buts et les réalisations. La sexualité de Gide, 
tout bonnement, le côté du cerf-volant, Madeleine étant à l'autre bout 
de la ficelle. La sexualité toute crue, pas le côté du cœur, mais bien 
séparée, ramassant toute la force du désir, concentrant tout le pouvoir 
de jouissance, étant, selon la logique de l'ellipse, un foyer, et le foyer 
où ça brûle. La sexualité à partir de quoi on pourrait poser la question, 
mais qu'est-ce donc qui fait courir (tourner) Gide? 

Ecoutez-le nous dire, qu'en somme, s'il a été communiste, c'est à 
cause d'un beau marin hollandais. Ça remet les choses en place, Jef Last 
quand même plus efficace que Lénine. 

Et les voyages ? Ce qui intéresse Gide, dans un pays qu'il dé­
couvre, ce sont les possibilités qui s'offrent de forniquer. Un atlas de 
géographie gidienne pourrait s'omer de nuances plus ou moins roses, 
ou plutôt bleues. Là où c'est le plus facile, les occasions les plus 
nombreuses, les plus agréables. Très bleue, la Russie, dont Gide garde 
d'excellents souvenirs. Ce qui prouve, selon lui, que ces choses n'ont 
rien à voir avec le caractère plus ou moins révolutionnaire de l'Etat, 
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plus ou moins policier. Et les contacts, naturellement faciles, lui ont été 
offerts avec prodigalité. Cela faisait partie de l'accueil, comme les ré­
ceptions somptueuses et les bons repas. Gide, dans le fond, s'est bien 
plu en Russie, et la Pravda a vraiment mauvaise grâce à dénoncer après 
coup le corrupteur d'enfants qui a écrit le Retour. Ça n'est pas de 
bonne guerre. 

Qu'allez-vous chercher là-bas ? se demandait Gide au début du 
journal de voyage au Congo. Ce geme de question, combien souvent il 
se la pose, on la lui pose. Et combien de réponses différentes, possibles 
et imaginables, ce qui est bien normal, tant de trajectoires étant 
possibles du moment qu'on sait revenir au même point. Un jour qu'il 
voulait retourner au Tchad, il évoquait que tout de même, là-bas, 
l'amour est si facile. Et dans une période où il travaille mal, ce serait 
de quoi repartir d'un bon pied. 

Les amants des prostituées sont heureux, dispos et repus. Gide ne 
semble pas s'aviser combien les deux derniers termes sont co­
ntradictoires et cependant bien venus ensemble, ajustant seulement deux 
métaphores qui proviennent de champs différents. La métaphore 
alimentaire, ce qu'on dévore, ce qu'on consomme de chair (à quoi 
s'oppose l'abstinence) et la métaphore énergétique, ce qu'on libère de 
surplus d'énergie, de fluides oppressants, d'angoisse (à quoi s'oppose la 
sublimation). L'écriture gidienne présuppose cette double disposition. 
II y a un équilibre homéostatique requis pour assurer le bon fonction­
nement de la machine. Assurée ainsi de bien tourner. 
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