GIDE OU LA REVOLUTION
par

Norbert DODILLE

Gide ne se déplace pas sans emporter dans ses poches de petits jeux
d'adresse. En voyage, particulirement, en Egypie ou en Russie. Les
jeux, dit-il, lui servent & lier connaissance avec les enfants du cru dont il
ne parle pas la langue. On peut ainsi communiquer sans phrase, par le
geste, par le regard ou le rire. Et puis ces jeux, outre leur cOté
pragmatique, ont une valeur pour ainsi dire ethnographique. Grice a eux,
on peut juger de l'intelligence d'un peuple, de son habileté, de sa capacité
a se préter a un effort désintéressé. Ce sont des “tests”. Les Russes y
réussissent. Les enfants de Delphes moins bien que ceux d'Olympie. A
partir de ces jeux, on peut construire une typologie. Du ludisme
comparatif,

A Pontigny, Claude Mauriac en est agacé. Un peu de dépit, de jalou-
sie, peut-étre, a voir Gide exciter les adolescents de la décade sur ses
petits clous tordus. Ils s'y essaient, mais lui seul, le maitre, parvient, d'un
coup de main habile, i 1a solution. Les mauvaises langues disent qu'il oc-
cupe ainsi les filles pour qu'elles laissent les garcons tranquilles. Stratégie
de diversion, polyvalence de I'objet. Mais surtout, ces jeux transposent,
" métaphorisent en action les relations que Gide entretient avec son jeune
public, Gageons qu'a voir les joueurs s'empétrer, le visage de I'écrivain
doit s'empreindre d'un masque satanique. Ce méme masque que Claude
lui découvre un jour, lorsque Gide lui lit & haute voix un passage trop
significatif des Chants de Maldoror.

Dans le train, entre Moscou et Ordjonikidze, les petits jeux passent
de main en main, Entétement 3 trouver des jeunes Komsomols, qui ne
veulent pas se tenir pour battus. 1 fait chaud dans le wagon, on s'entasse,
on est bien. Quarante ans auparavan{, dans un autre train,



94 Bulletin des Amis d’André Gide — octobre 1989.- vol. XVIII

entre Biskra et Alger, la main de Gide s'affolait, & travers la fenétre,  tou-
cher des bras d'écoliers. Autre temps, jeux de mains, sans adresse. Quelle
trouvaille, donc, que ces petits jeux qu'il emporte maintenant !

En URSS, pourtant, on se demande si ces jeux sont marxistes, en
quoi ils servent, si peu que ¢e soit, la Révolution. Le jeu, dans sa gratuité
fondamentale, peut étre regardé comme inapte & faire progresser l'histoire
dans le bon sens. Quand les lendemains chanteront, peut-étre,

A Gide évidemment la question parait incongrue. En raison de la
disproportion qui existe entre ce que peut avoir d'importance un jeu
d'adresse manipulé par des enfants et une Révolution pergue non
seulement comme celle d'un trés grand pays, mais susceptible de gagner
le monde 2 sa cause. Pourtant, cette incongruité méme est significative.
Elle accuse un trait particulier du révolutionnaire qui, dans son obsession
d'agir sur le monde, pense que rien de ce qui est du monde ne peut &tre
étranger a la Révolution. Tel est, dit Gide, 'envofitement des esprits.

Quoi qu'aient pu en penser cependant les guides russes de 1'écrivain,
on se doute bien qu'aucun d'entre eux n'a tenté de 'empécher de se livrer
a ses jeux d'adresse, et d'y entrainer quelque spécimen de la jeunesse
soviétique. Interdire reléve d'une pratique soumise & la dialectique des
moyens-et des fins. Et aussi bien interdire @ (Gide en 'occurrence).

On peut se demander maintenant en quoi I'ceuvre de Gide elle-méme
a pu paraitre ou non révolutionnaire. Et la question n'est ni plus ni moins
incongrue que 1a précédente. Il n'y a pas altérité radicale, on le sait, de
I'eeuvre d'art au jeu, méme d'adresse, — l'adresse n'étant pas la moindre
des qualités de I'écrivain. :

Contemporains de Gide, tant d'écrivains amorcent le grand virage du
XXeme siécle au terme duquel, et pour un temps assez long tout de
meéme, les littérateurs, aprds la flamboyante déliquescence de la fin du
sizcle, entendent régénérer leur statut, se colleter a l'action, prononcer
enfin les noces toujours manquées avant eux de la fiction et de la réalité,
rentrer en force dans le sidcle, renouer d'une nouvelle fagon avec
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le romantisme, quitter la blouse blanche de Zola pour le treillis de
Malraux ou la croix de Claudel... A cette époque, il parait inévitable
‘que l'écrivain optera pour Vextréme, I'adhésion, le lieu ot le plus
violemment la fiction pourra lever le réel, s'y confondre, l'imprégner.
Donc, tous azimuts, des engagements, des conversions, la volonté
partout répandue que le livre ne refléte plus le monde, ne s'en sépare
pas, mais y provogque des transformations, Nécessairement, toute cette
littérature est révolutionnaire, nécessairement révolutionnaire est
Pécrivain qui entend que le verbe se fasse chair, et d'autant plus que,
I'amorce ayant pris, le monde bouge.

Comment l'auteur resterait-il insensible au fait qu'un texte, le
texte de Marx, ait pu soulever le monde 7 C'est cela, peut-étre, plus
encore que son contenu méme, qui est une Révolution. Et Gide I'a bien
vu qui, au deld de l'assimilation du converti catholique au converti
communiste, rapproche de 'Evangile le texte marxiste, pour les effets
quil produit. Et en effet, pendant longtemps, la mégalomanie de bien
des écrivains s'alimentera A cette brutale remontée du marché de
P'écrit, qui a de nouveau cours dans le monde de l'action, — 2 I'idée
que leur texte puisse étre parole d'Evangile. Le commentaire de texte
n'est plus un passe-temps d'érudits, c'est le fondement des Etats,
comme ¢a a été celui des églises. Et Gide, tellement sensible aux gloses,
toujours alerté et actif pour réagir A l'interminable commentaire qui
s'écrit sur lui, de rappeler d'une part que le Christ était révolutionnaire
et de I'autre que Marx n'est pas marxiste, c'est-a-dire que le sujet vi-
vant du texte est toujours en dega ou au-dela du Livre.

Dans une ambiance pareille, Gide, fortement intimidé (il n'ose
plus écrire pendant trois ans, de 33 a 36, tant il craint de ne pas étre
dans la ligne), y va cependant de son volume de “Littérature engagée”,
. et prononce une conférence (en octobre 34) sur “Littérature et
révolution”. Dans laquelle il précise que ce n'est pas l'intention qui fait
le caractére révolutionnaire d'une ccuvre, que celle-ci doit toujours
'étre des qu'elle combat les conventions, et qu'il faut prendre garde
qu'il pourrait y avoir des conventions communistes. En sorte que
Yartiste fait en somme de la Révolution comme Jourdain de la prose, et
qu'il faut préserver linconscience et la grawité initiale & partir
desquelles seulement peuvent se développer des effets révolutionnaires.
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Le texte précéde et ne suit pas, crée les trouées au lieu de s'engager sur
des voies déja tracées. On pourrait dire pour Veeuvre qu'il faut faire la
part du jeu. D'ailleurs, dans une Russie plus tard enfin libérée, qui
aurait accompli son destin, on verra naitre une littérature joyeuse,
puisqu'elle n'aura pas 2 prendre en charge la pénible représentation des
miséres qui n'existeront plus. L'art, ainsi, redeviendrait lndique, qui
serait délesté de la tristesse, de la culpabilité, de la misere, et, dirons-
nous, de la mélancolie qu'engendre son toujours incertain rapport au
réel. Les lendemains, eux, n'auront plus qu'a chanter.

Revenons 2 dire que I'ceuvre elle-méme de Gide n'est pas sans pré-
senter cet aspect ludique : les livres ironiques qu'a I'en croire il écrit,
jeux d'adresse a I'égard des formes et des courants de la littérature, les
Poésies d’André Walter, avant Paludes, se jouant déja du symbolisme,
la Porte étroite d'un certain mysticisme, Isabelle du romantisme, la
Symphonie pastorale de la bonne conscience religieuse, I'Immoraliste
de lindividualisme mal compris, etc. Soties, comme les Caves du
Vatican, jeux romanesques 2 la maniére des Faux-Monnayeurs, —ce
truc de la mise en abyme imaginé depuis les Cahiers, rodé dans
Paludes, et auquel Gide aurait encore sans doute recour pour un
(Edipe, si la Petite Dame ne lui avait fait remarquer que cette fois, cela
faisait par trop ficelle. Le tour trop joué, si Gide ne s'en lasse, n'étonne
plus les partenaires. :

Mais d'un autre c6té, I'euvre a son coté grave, que l'on sait. Sa
dénonciation du colonialisme par quoi surtout on le connait en URSS,
qui entraine des débats 2 la Chambre, et méme, aurait dit Poincaré,
influenga des décisions, de toute maniére alerta I'opinion et fit 3 Gide
quelques sérieux ennemis. C'est le cb6té Dreyfus. Puis, les pages du
Journal, au début des années trente, affirmant une adhésion scandaleuse
au communisme de l'un des plus grands, du plus grand peut-étre, des
écrivains frangais — car c'est bien cela, ce statut officiel qu'il jette
dans la balance, déja officiellement mandaté au Congo, bient6t offi-
ciellement invité en URSS. Encore, plus prés que jamais sans doute du
danger, la publication du Retour, contre gquoi conspire, pour
I'empécher, et par toutes sortes de moyens, une bonne partie de
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I'intelligence frangaise. Aragon ruse, et, la partie perdue, versera dans
1a haine.

Donc, ces deux tendances i travers lesquelles la question est de sa-
voir si elles équilibrent une ceuvre. Schématiquement s'applique le
programme gidien dés longtemps énoncé opposant l'enfant qui s'amuse
au pasteur ennuyeux. Dualité. Tout ce qu'a de gratuit I'écriture gi-
dienne, — et & commencer par le fait qu'il n'en vit pas, ou moins que
de ses rentes, qu'elle est socialement parlant pour lui moins un métier
qu'un loisir — cette gratuité que semble avant tout illustrer l'acte de
Lafcadio, se rachete, tiche & se racheter, dans les missions que
I'écrivain s'assigne. Gide qui d'une main bétit des contes, de 'autre dé-
nonce, fait justice ; la primauté tantdt de la musique sur le sens de la
phrase, tant6t de la pensée sur la forme. Un jour les Nouvelles
nourritures pour compenser ce qu'ont de trop singuli¢rement heureux
les premiéres.

De 13 les syméiries que l'auteur se plalt & souligner dans son
ceuvre, entre les destinataires des textes (Madeleine ou Marc), les objets
qu'ils visent, et par exemple entre ces livres publiés au retour de
voyages. L'Amyntas d'aprés 1'Algérie, le Voyage au Congo, le Retour
de I'URSS. Au point que, Gide nous l'affirme, Amynias et le Voyage
auraient pu s'échanger, les circonstances seules, et, en quelque sorte, la
nécessaire unité de ton ayant fait que 'auteur au retour d'Algérie a
préféré chanter la libération du corps plutdt que l'affaire des
phosphates de Gafsa — comme il aurait pu tout aussi bien, il est vrai
s'ils avaient été plus beaux, décrire poétiquement les paysages du
Congo au lieu de calculer le prix de la journée d'un Noir. Méme sy-
meétrie, tout aussi nettement soulignée, gardez vous 4 gauche comme 2
droite, entre la dénonciation du régime soviétique et de l'exploitation
coloniale, d'autant que la maniére dont le voyageur va déjouer ses
guides est tout a fait semblable. Le méme geste aussi, et la méme
volonté de ne pas céder aux pressions les plus affectueuses, préside a la
publication du Retour de I'URSS et de Corydon. Etc. Ce que 'on peut
commenter de deux fagons :

Soit en disant, n'est-ce pas, qu'au fond, ces ceuvres militantes
pourraient étre dites amovibles, échangeables dans l'architecture des
ceuvres complétes ; que, dans I'univers gidien, la gravité des textes est
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soumise 2 des lois quasi physiques d'équilibre, de symétrie, et pour tout
dire qu'elle est & l'origine de ce gui pourrait &ire une forme de
révolution opusculaire.

Ou bien, ce qui revient au méme, que tout voyage gidien, lorsqu'il
est repris par l'écriture, est en réalité constitué en révolution. Le
retour est-un retournement. Prise au pied de la lettre, la trajectoire
gidienne implique qu'on change de direction. Trés clairement, Gide
dispose ses livres du retour comme autant de manifestes & chaque fois
exactement contraires a ce qu'on aurait pu attendre qu'il écrive au
départ. Invitez le chantre de I'exotisme, de la chaleur et de la sensualité
sous les palmes & un voyage au Congo, et il vous écrit un rapport sur
les chemins de fer, la sueur et le sang des Noirs ; émmenez en Russie
le grand écrivain déclaré communiste, faites-le banqueter, prononcer
des discours a des cérémonies, et il revient clamer que le paradis est un
enfer. Ce qui est révolutionnaire, c'est donc ceci, que l'auteur et son
texte refusent de se fixer dans une direction, que 'auteur et le texte, —
Gide assez souvent I'a dit — opérent une série de retournements, de
rotations, de contournements I'un par rapport & l'autre. En pratiquant
ces aller-retour, c'est vous qu'il roule. Mais c'est qu'il y a aussi une
fonction euristique du voyage ; la révolution exploratoire aura consisté
a partir de 'erreur pour revenir a la vérité.

L'eeuvre, donc, semble tourner autour de I'auteur, ['anteur autour
de l'ceuvre. Satellites l'un 2 l'autre, indécidablement. Le voyage est
T'occasion de faire le tour, d'un probléme chague fois nouveau. Il ne
fait que mimer dans l'espace, soulager Gide dans son mouvement méme
d'une disposition fondamentale.

A propos de soi, Gide s'est toujours montré tout anssi capable de
fabriquer des formules lapidaires, qui constituent des sortes de clés,
susceptibles de donner 4 comprendre immédiatement son cuvre et (ou)
son personnage, que de produire des textes délétdres destinés
précisément 2 déconstruire toute formulation qui Iui pariit trop rapide,
trop sommaire, toujours inapte a résumer l'étre complexe et
irréductible qu'il tient & promouvoir.
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Quand Gide écrit une phrase comme celle du pasteur protestant, il
frappe en quelque sorte une monnaie, avers et revers, susceptible de
circuler (une telle phrase, Gide ne peut l'ignorer en 'écrivant, est déja
une citation, et elle va servir) et d'engendrer d'infinis développements.
Gide invite i essayer cette phrase sur son texte, provoque les exercices
de glose. Plus une phrase est courte, et plus elle a de chances de susciter
I'interminable commentaire, de faire lever la masse inachevable des
textes explicatifs.

Mais voila, Gide n'entend pas que jamais le commentaire lui
échappe, quitte I'orbite, prenne la tangente, interrompe la révolution. It
faut que le commentaire tourne autour de l'ceuvre, parce que déja
I'ceuvre est un commentaire (Gide guand il écrit dit qu'il baratte, en
somme tourne la sauce, et voyez le premier texte, prélude au Traité du
Narcisse, il n'y a rien a dire, tout est déja dit, il ne faut que reprendre,
recommencer, faire tourner la parole. Vertigo). J'aime que Martin du
Gard s'extasie, 2 propos de I'(Edipe dont nous parlions, que Gide non
seulement écrive, mais montre comment il écrit et fasse le tour de ce
qui se dira sur lui aprés sa mort. 1l Iui faut, Interviews imaginaires,
non seulement les réponses, mais les questions. Ce que Gide fait
tourner, c'est aussi ce autour de guoi il veut tourner, Pas d'interruption
possible, pas de coup d'arrét, justement, c'est la mort, et il faut
qu'aprés la mort ¢a tourne encore selon la loi de sa propre gravité.
L'étre gidien ne se veut tant fluctuant et retors a la définition que dans
la mesure méme ot il se tient en dega, rebelle a I'image, A tout discours
qui veuille le contraindre. L'horreur de Gide pour cette fausse image
qu'on colporte de lui, qui se substitue 2 sa personne, n'est que I'horreur
de l'image arrétée, la face illuminée qui ferait croire 4 la présence im-
mobile, tandis qu'il évolue. Gide est son Galilée, et pourtant je tourne.

Des lors, & quoi s'arrétent les ceuvres complétes, qu'est-ce qui dé-
limite le texte gidien ? Ne dites pas le Journal des Faux-Monnayeurs,
puis le Journal, et les Feuillets, ajoutez le journal de Claude Mauriac, le
Journal de Du Bos, de Martin, de Lévéque, ajoutez les cor-
respondances, et Claudel, et Bussy, et Simenon, et ajoutez les articles,
et tous les livres sur lui, et les Hommages de la NRF, n'oubliez pas la
Petite Dame (allez, gageons quil savait), ajoutez, ajoutez encore, faites
tourner, il est toujours autour. Le texte gidien, ce n'est pas seulement
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celui qu'il éerit, c'est généralement celui gu'il suscite, celui qu'il parle,
et s'l se répéte taut, c'est forcément, dans ses révolutions, qu'il repasse
souvent au méme endroit, comeéte de Halley. Comme disait Claude
Mauriac, on lit Gide, il est & cbté, on converse, on note apres ses
paroles, on ne sort pas de Gide, ¢a vous donne le tournis. La Giode. De
sorte qu'il faut redéfinir le lecteur de Gide, le texte gidien. Fait partie
du texte gidien tout ce qui gravite autour de Gide (et Gide lui-méme
tourne, bien siir). Claude Martin nous dit qu'il faut lire les Cahiers de
la Petite Dame avec sur sa table les journaux de Gide et des autres, et la
correspondance de 1'époque, et des textes divers, si l'on veut suivre la
chronologie. Impossible donc de lire Gide en promenade. Il vous faut
votre bibliotheque. Et une énorme table, s'il se peut, s'il en existe
d'assez grande. Non pas lire assis, mais debout, partir en expédition,
lecteur lilliputien, parmi les monceaux ‘de pages répandues. Ne pas
prendre des périodes trop longues, une année, par exemple, vous
manquerez de souffle, descendez au mois, 4 la journée. On arrivera
bientdt au paradoxe de Sterne. 11 vous faudra plus de temps pour lire
que vous n'en avez pour vivre. Le lecteur boulimique dévoré. Fan-
tasme de critique, certes. Mais qui figure assez bien que Gide vous fait
tourner.

Enfance reconstituée. Gide se 1&ve, une nuit, et voici que se révéle
a sa vue une féte dont il ignorait I'existence. Beauté des fards, costumes
étranges, lumieres, tournoiement des couples qui dansent, chatoiement
d'une nuit qu'il n'avait pas révée. Il y a donc, dit-il, une autre réalité.
Un décor est planté, devant lequel on passe, et si cependant on savait
faire un détour, aller voir derri¢re, de l'antre coté. Voir de l'autre
cOté, contourner le décor, devient une obsession gidienne, Dans les
ruelles d'Alger, les devantures des bordels ont des coulisses délicieuses.
Dans le désert, passer derriére la dune, ou plutdt la gravir, tomber
dans l'entonnoir qu'elle forme et découvrir, crucifiée, la nudité
fulgurante d'Ali (ils s'appelient tous Ali, autre répétition). Et les
voyages, toujours, seront 'occasion non pas de découvrir de nouveaux
décors, mais bien plutdt de les surprendre, d'aller voir ce qui se passe
derricre. Derrigre 'exotisme du Congo, les réalités terribles ; derriére
I'accueil des soviétiques, 'horreur d'un régime policier. Comme l'on
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cachait & l'enfant les splendeurs du bal nocturne, on dissimule

_inversement au grand homme (ce sont tous de grands enfants) les
petites miseres de la vie. L'enfant vit de réve et de non-savoir, et
I'écrivain se nourrit et nourrit de fictions. Gide tout enrobé de
I'épaisseur de ses textes, de ce qu'il secréte de textes autour de lui, ne
saurait, croit-on, toucher, ce qui s'appelle toucher, 1'dpre texture du
réel.

Mais c'est peut-étre tout le contraire, C'est au centre du systéme
gidien, soleil noir, qu'est la Fiction. Gide remontant le Logone en lisant
le Barbier de Séville, ce n'est pas l'écrivain en vacances que nous décrit
Barthes. Gide n'est jamais en vacances. Gide lit, en toutes circonstances
et tout son réel en est imprégné. Ses amis, il les lif, les écoute lire &
haute voix, ils sont ses lecteurs, ses auditeurs attentifs. Attendez, je vais
vous lire, asseyez-vous, lisez, ou encore, disons des vers. Mauriac
(Frangois) et Gide récitent ensemble, s'aidant 1'un l'autre, des po&mes
enchainés, Jusqu'a la plus grande vieillesse, Gide entraine sa mémoire 3
retenir, par cceur, des vers qui hanteront peut-étre encore son crane
dans le cercueil. Rien de plus quotidien, de plus réel que du texte
interminablement énoncé dans le vivant de I'écrivain. Comme les jeux
d'adresse, les Chants de Maldoror peuvent servir a la séduction, Aussi
la publication n'est-elle jamais pour Gide la conséquence indifférente a
I'écriture. 1l est une stratégie gidienne de la publication, soucieuse de
I'effet a produire, concue comme un acte qui construit, avant tout
autre, la personne de l'écrivain. Que les Faux Monnayeurs sortent en
son absence, alors qu'il est en Afrique ol échoue justement 'un de ses
héros. Choisir le moment de lacher Si le grain ne meurt Plus tard, il
s'inquidte de ses traductions en Allemagne, ot on le découvre. Eviter
de passer pour I'homme de Corydon. Veiller 2 faire publier en méme

- temps les Nourritures. De Gide a ses paroles, & ses textes, pas de so-
lution de continuité. Nous vivons pour manifester, dit-il trés tot, non
pour vivre. Cette déstabilisation du réel, qu'il dit parfois éprouver, il la
constitue en mode d'existence. S'il dit approuver le mot de Marx, selon
lequel il faut transformer le monde, non le décrire, c'est & partir d'un
faux mal entendu. Comme ses contemporains, Gide n'entend pas
constater le divorce du réel et de 1'écriture. Mais lui renverse la
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primauté communément admise, ou plutdt sait faire en sorte qu'il n'y
ait pas de primauté. Gravitations.

Gide s'intéresse beaucoup 2 ses personnages. Ceux-¢i ne sont pas,
comme chez Mauriac, des constructions, des transpositions du réel,
soumis aux lois particulidres d'un monde romanesgue différent et
antonome. Gide y insiste, approuvant Thibaudet et le tirant 2 soi, ses
personnages sont I'aboutissement de ses propres virtualités. La réalisa-
tion d'expériences qu'il n'a pas menées jusqu'au bout. En somme, des
possibles biographiques. Allain vit au lieu d'André Walter qui a
substitué son destin 3 celui d'André Gide. Comme la biographie
gidienne se constitue de la suite de ses publications, dans lesquelles il se
donne 2 lire et & voir, de la méme fagon que le personnage de Gide se
construit an moyen de textes qu'il veut contradictoires, opérant des
volte-face, suscitant des surprises, provoquant toujours l'inattendu, les
personnages de fiction sont inséparables de sa biographie. L'ceuvre ne
reflete pas 'homme, n'en procéde pas seulement, elle s'engage avec lui
dans le méme mouvement giratoire,

Ainsi du héros autobiographigue. L'enfant et protestant, du Nord
et du Midi, ne pose pas dans cette formulation clivée son personnage
afin de I'y construire en dialectique. I ne pense pas dépasser jamais le
conflit de la chair et de l'esprit, et généralement toute opposition qu'il
désigne en lui-méme. Il entend bien passer tout entier du c6té qui
I'accable, et adopter les positions successives du zodiaque.

Que les textes soient substituables les uns aux autres, placés sur
autant d'orbites qui pourraient s'échanger, n'est pas une caractéristique
valable seulement 2 l'intérieur d'un genre. Si Gide a été communiste,
au fond, c'est simplement gu'il n'a pas eu I'idée d'inventer un
personnage susceptible de s'engager 2 sa place. Il n'aime pas la
politique, s'y ennuie, s'y fourvoie, et il avrait fallu imaginer une fiction
dans laquelle il et fait endosser & un héros son engouement pour la
jeune URSS, — qui sait, I'envoyer 2 sa place & Moscou. Les fictions
gidiennes le purgent. Ainsi 17mmoraliste des idées nietzschéennes. Mais
il n'y avait rien de disponible dans le magasin de son imagination, du
moins de valable (il rate Geneviéve, Robert ou lintérét général est
mauvais) et puis la chose était trop dans 1%air, les pressions des



Norbert Dodille, Gide ou la révolution 103

contemporains si fortes, trop belle 'occasion de faire la nique aux
catholiques, d'autres raisons encore, sans doute. Gide, donc, assume lui
‘méme, se campe en personnage de communiste, ce qui lui permettra de
retoucher, voire, dans la foulée du Voyage au Congo, de conforter une
image d'anti-immoraliste. Et d'affirmer qu'il y a un temps pour la
littérature, un temps pour 'action, que l'on ne peut songer 3 écrire des
romans quand le monde tremble sur ses bases, que 'horizon s'éclaire
dune aurore jamais vue, que vraiment le soleil se léve i 'Est, que 'on
ne peut gofiter seul ses Nourritures et qu'il en faut de nouvelles, tout
cela peut-8tre fait partie justement du personnage.

La technique existentielle de Gide consiste 2 faire le tour (nous
dit-il) d'un probléme, d'une idée, d'une psychologie, en les traitant par
personnage interposé. Sfir ainsi que partout ou l'on va, l'on pourra
toujours revenir, le retour étant d'avance compris en forfait dans
l'aller, s"agissant d'un périple.

Aussi bien, on pourrait, nous suggére Gide, inventer un écrivain,
écrire sa biographie, des interviews, commenter son ceuvre. Repartir 4
zéro, n'étre plus le Gide contraint par ses publications antérieures,
marqué par Corydon, le Congo, mais un auteur neuf, disponible pour
de nouveaux engagements. Gofit de la supercherie littéraire, mais gofit
qu'il ne satisfait pas vraiment, peut-&tre parce que la supercherie n'est
qu'un avatar un peu trop superficiel, un geste ponctuel, et si tout était
supercherie ?

Gide au Congo, Gide chez les Soviets, valent bien Lafcadio en
Italie. Autant d'aventures. Impossible de repérer, & l'instar du monde
balzacien, un espace romanesque gidien. Ses personnages sont aussi
bien et peut-8tre davantage Claudel, Martin du Gard, Schlumberger, et
les autres, tant il aime qu'ils soient différents de lui, complétant, pour
. le faire exister, son propre personnage, par contraste. Comme
I'écriture gidienne a besoin d'arriere-fonds qui la fasse ressortir,
écriture en repoussé (Gide ne veut pas écrire en rouge sur fond rouge,
refaire de I'exotisme ou de 'apologie), le héros biographique s'entoure
d'indispensables comparses. Autres créations, Catherine, secret de
polichinelle qu'il tient pourtant 3 ménager, et la scéne si boulevard de
la révélation. Et Madeleine, qu'il fascine, qu'il fagonne, gu'il rebaptise
plusieurs fois, la faisant passer par tous les noms. Madeleine dont, 4 la
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maniere d'un personnage de roman, il pent accélérer en somme
I'existence, en narratologie, on parle de sommaire, tant que ces
marques de vieillesse si précocement apparues sont son (euvre, et ces
mains crevassées. Madeleine Gervaise, épuisée A tenter inutilement 2
blanchir les souillures. Madeleine exact contre-poids du drame qu'il ne
veut assurner, lui cerf-volant tournant léger autour et au-dessus de sa
créature terrestre (et sans le fil qui le rétient, qui assure la rotation,
centre de gravité, il se dit perdu, égaré dans un espace ol ¢a ne
tournerait plus. On comprend qu'il écrive que la rencontre de
Madeleine ait été la révolution de sa biographie).

Dernier tour (vous savez a qui pense Claudel, lorsqu'il fait des
crépes 7 11 les retourne, les fait flamber et dit : c'est ainsi que Gide
britlera en enfer). On ne va pas épiloguer sur la sincérité gidienne,
sujet d'exposés, de theses, §'il en est. Mais se laisser tout de méme aller
4 entendre, dans les journaux et les témoignages, inséparablement dans
les derniers textes gidiens, la voix du vieil homme. Et celui-ci, si
souvent nous dit des choses qui sonnent comme des “aprés tout”, “au
fond”, & partir, vous savez, de ce regard lucide 2 qui on ne la fait pas,
surtout soi-méme. Non qu'il cesse de toumner, au contraire, il s'agit
seulement de montrer par oli ¢a passe, toute trajectoire circulaire, orbi-
tale, impliquant des nadir, des zéniths, des foyers ... Et voici que dans
ces lieux si bien faits pour cela, les journaux, les feuillets, et méme,
dans des textes comume Ainsi soit-il, ou Carnets d’Egypte, Et nunc
manet in te, dans ces textes qu'il a voulu séparer de l'esthétique et du
genre du joumnal, et aussi dans les conversations privées, s'il y avait
jamais du privé chez Gide, c'est-a-dire dans les propos qu'il tient et
qu'il sait qu'on enregistre, qu'on transcrira, qu'on publiera, toute prise
de parole chez Gide étant devenue une continuation de I'interview qu'il
donne continfiment, autobiographie ininterrompue, autoportrait perma-
nent, sur scéne, sur bande, sur film, sans entracte, une fois pour toute
abolie la distance de la représentation ou la représentation ayant
définitivement pris la forme de la répétition, éternel retour du Gide,
repassant sur ses traces sidérales, ravivant les marques de ses passages
— et voici donc, que le vieux Gide parfois ricane, ou soupire, tape sur
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I'épaule de son interlocuteur, descend une marche, nous le dit entre
nous. Au fond ...

Non pas qu'il soit giteux, certes un peu, c'est de son age, mais la
répétition étant de son systéme, il n'est pas toujours facile de faire la
part ... Et puis il faut de toute fagon, 3 un moment ou 4 un autre qu'on
passe au fond. Et que Gide avoue 3 Claude Mauriac qu'en somme, le
diable, il n'y a jamais cru. Tout ce qu'on a pu dire du diable dans
I'ceuvre de Gide, somme toute, au diable ! Ca n'enléve rien au génie de
la construction, & l'efficacité diabolique de cette instance discursive,
narrative, idéologique, selon. Mais que diable, il faut passer 2 la
lumidre & un moment donné, non plus rasante, ou clair-obscur, mais
comme on dit crue, de plein fouet. Au fond...

On arriverait, non pas 2 une théorie, mais a une pratique de la re-
lativité. Et par exemple, parlons-en, pas d'allusions, de fausse pudeur,
pas de jeux de mots, de mots en coin, comme inévitablement & propos
de Gide, mais directement, comme il fait, je veux dire criiment, dans
les Carnets d’Egypte, et dans ses conversations, surtout des derniers
temps, de 'homosexualité. Claude Mauriac s'interroge, Gide fait
semblant de prendre cela & la légére, mais en réalité, il ne peut, c'est
trop grave. Grave ou pas? Est-ce une question ? Grave d'écrire
Corydon, ou Si le grain, pas le moindre doute, cela vous grave en effet
un portrait dans l'histoire de la littérature, difficile aux manuels
d'éviter la question, que devient I'explication de texte ? Grave sur le
plan de I'engagement, si 1'on devient un militant, mais Gide a compris
qu'il vaut beaucoup mieux &ire un militant communiste, on s'en sort
mieux, ¢a laisse moins de traces, ¢a n'est jamais qu'une erreur. Dés lors
qu'on est différent des autres, que I'on a une pratique qui s'oppose a un
ordre communément établi, on est nécessairement révolutionnaire. Et
en particulier, rien de plus révolutionnaire que 'homosexualité d&s lors
qu'elle remet en cause tout le systtme de I'hypocrisie sociale, touche
aux questions fondamentales de la famille, de 'éducation, du statut de
la femme, de la procréation. De 12 que la Russie cesse d'étre
révolutionnaire au moment oil elle condamne I'homosexualité, rejette
'homosexuel du projet des lendemains qui chantent, mais qui
pratiquent l'amour triste. Sur ce terrain pourtant, Gide ne s'aventure
pas. 1l n'entend surtout pas entamer une polémique ou méme une
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réflexion sur I'homosexualité et la révolution, qu'on ne compte pas sur
lui, il en a déja assez dit, ne pas étre I'nomme de Corydon. Non qu'a
aucun moment Gide renie ou seulement veuille mettre la sourdine sur
ses meeurs, seulement il ne sera pas un militant, Communiste, soit, anti-
colomnial aussi, mais leader d'un mouvement pédéraste, slirement pas.
Comme le Congo et I'URSS viennent justement aprés les ceuvres
déclaratives, révélatrices, on pourrait dire peut-étre que Gide milite
frénétiquement ailleurs pour qu'on ne vienne pas le chercher ici. Il
prend la tangente, poursuit sa course autour de lui-méme, occupe le
plus possible de lieux éloignés dans la constellation littéraire. On
pourrait dire, si Gide n'avait trouvé encore une fois la bonne formule :
qu'il ne s'engage pas, mais qu'il se compromet. Ce n'est pas du tout la
méme chose, et pourtant les effets sont parfois semblables. Se
comprometire n'arréte en rien, ne freine pas le mouvement. On I'y a
vu ne voudra pas dire qu'il s'y trouve toujours.

Mais c'est que Mauriac, semble-t-il trds inquiet, et objet de sé-
duction, et qui sait ce qui se passe dans tout cela qu'il ignore, en quoi,
au fond, Gide le dégoit-il ?, Claude, donc, parle d'homosexualité, or,
c'est ici olt nous parvenons, simplement de sexualité qu'il s'agit, quelle
qu'en soient les avatars les buts et les réalisations. La sexualité de Gide,
tout bonnement, le ¢6té du cerf-volant, Madeleine étant & l'autre bout
de la ficelle. La sexualité toute crue, pas le c6té du ceeur, mais bien
séparée, ramassant toute la force du désir, concentrant tout le pouvoir
de jouissance, étant, selon la logique de l'ellipse, un foyer, et le foyer
ol ¢a briile. La sexualité & partir de quoi on pourrait poser la question,
mais qu'est-ce donc qui fait courir (tourner) Gide ?

Ecoutez-le nous dire, qu'en somme, s'il a été communiste, c'est a
cause d'un beau marin hollandais. Ca remet les choses en place, Jef Last
quand méme plus efficace que Lénine.

Et les voyages 7 Ce qui intéresse Gide, dans un pays qu'il dé-
couvre, ce sont les possibilités qui s'offrent de forniquer. Un atlas de
géographie gidienne pourrait s'orer de nuances plus ou moins roses,
ou plutdt bleues. LA ol c'est le plus facile, les occasions les plus
nombreuses, les plus agréables. Tr2s bleue, la Russie, dont Gide garde
d'excellents souvenirs. Ce qui prouve, selon lui, que ces choses n'ont
rien a voir avec le caractére plus ou moins révolutionnaire de 1'Etat,
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plus ou moins policier. Et les contacts, naturellement faciles, lui ont été
offerts avec prodigalité. Cela faisait partie de 'accueil, comme les ré-
ceptions somptueuses et les bons repas. Gide, dans le fond, s'est bien
plu en Russie, et la Pravda a vraiment mauvaise grice 2 dénoncer apres
coup le corrupteur d'enfants qui a écrit le Retour. Ca n'est pas de
bonne guerre.

Qu'allez-vous chercher 1a-bas 7 se demandait Gide au début du
journal de voyage au Congo. Ce genre de question, combien souvent il
se la pose, on la lui pose. Et combien de réponses différentes, possibles
et imaginables, ce qui est bien normal, tant de trajectoires étant
possibles du moment gu'on sait revenir au méme point. Un jour gu'il
voulait retournér au Tchad, il évoquait que tout de méme, li-bas,
I'amour est si facile. Et dans une période ol il travaille mal, ce serait
de quoi repartir d'un bon pied.

Les amants des prostituées sont heureux, dispos et repus. Gide ne
semble pas s'aviser combien les deux derniers termes sont co-
ntradictoires et cependant bien venus ensemble, ajustant seulement deux
métaphores qui proviennent de champs différents. La métaphore
alimentaire, ce qu'on dévore, ce qu'on consomme de chair (& quoi
s'‘oppose l'abstinence) et la métaphore énergétique, ce qu'on libere de
surplus d'énergie, de fluides oppressants, d'angoisse (4 quoi s'oppose la
sublimation). L'écriture gidienne présuppose cette double disposition.
1l y a un équilibre homéostatique requis pour assurer le bon fonction-
nement de la machine. Assurée ainsi de bien tourner.
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