GIDE ET CHOPIN*
par
Bernard METAYER
AVANT-PROPOS

Au premier abord, on peut se demander ce qui incite les Amis
d’André Gide a rendre une visite 2 George Sand : on ne voit pas bien
le lien. Aussi cela mérite-t-il quelques mots d’explication.

“George Sand, on l'aime ou on la déteste”, nous dit André
Lavagne, “c’est affaire de tempérament”. Tantdt on en fait le vampire
de Chopin, tantdt son terre-neuve”!, André Gide n’a jamais pris parti
dans cette querelle. 11 ne considére jamais George Sand en tant que
compagne de Chopin, mais seulement en tant qu’écrivain. Cet écrivain
ne fait hélas pas partie du Panthéon littéraire gidien. Si I'on omet le
célebre passage de Si le grain ne meurt ot Gide raconte comment la
métamorphose de Gribouille 1’a troublé, étant enfant, plus que “nulle
page d’Aphrodz‘te”z, il i’y a rien dans son oeuvre qui témoigne d’un
grand intérét pour la grand-mére de Nohant. Il ne voit en elle que la
romanciére obsédée par “le bonheur parfait des parfaits amants™3 et
Gide, cela I’assomme3,

Nous serions donc bien ennuyés s’il nous fallait étudier les
rapporis Gide/Sand. En revanche, les écrits de Gide sur Chopin et sur
la musique en général nous intéressent depuis longtemps tant ils
suscitent de réflexions, aussi bien sur Chopin que sur Gide lui-méme,
et ol mieux évoquer la figure de Chopin, sinon chez George Sand ?

“H ne faut jamais oublier que (les) plus grands chefs-d’ oeuvre (de
Chopin) restent liés aux années passées prés de cette femme, et cette
seule raison, qui n’est pas une coincidence, vaudrait @ George Sand
notre gratitude™®. Bien que nous trouvant chez elle, nous ne parlerons
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pas de la bonne dame de Nohant, mais 2 travers nos considérations sur
Gide et Chopin, qu’il hui soit rendu une sorte d’hommage.

Les rapports de Gide avec la musique n’ont pas donné lieu i une
bibliographie trés abondante et cependant, malgré 1’absence de
documents et d’études, cette idée que Gide était un musicien de talent et
un mélomane averti est répandue un peu partout, sans qu’elle soit
jamais remise en question. Les rares témoignages que nous ayons sur le
jeu de Gide ne nous renseignent que sur ’admiration que ses proches
éprouvaient pour le grand homme. Les biographes parlent de
P'excellent pianiste qu’aurait été Gide, mais sans tellement préciser. Les
musicologues sont dans ’ensemble partagés quant il leur faut parler des
écrits de Gide sur la musique, ou encore restent silencieux. Il y a bien
des rumeurs murmurant qu’aprés tout, Gide n’était peut-&tre pas si
musicien que cela, mais ces rumeurs ne s’écrivent pas, tant il est vrai
qu’autour du piano de Gide s’est créée une sorte de légende, sinon
méme une sorte de mythe, au sens ol ’entend Henri Meschonnic, c’est-
a-dire de “tromperie collective, consciente ou non”.

PREMIERE PARTIE
LE MYTHE EN QUESTION
1. Gide au piano

Que Gide ait été un bon pianiste, il n’est pas permis d’en douter. 11
aborde sans hésiter 4 peu prés toutes les pidces du répertoire
pianistique, méme les plus difficiles et ¢’est donc de ’intérieur, en
connaissance de cause, qu’il peut en parler, pour avoir lui-méme
travaillé ce répertoire. Cependant, méfions-nous de ’hyperbole, et
n’allons pas jusqu’a qualifier Gide d’excellent pianiste sans y regarder
d’un peu plus prés.

En effet, I’émde du piano, ou de n’importe quel instrument, pour
rapporter de bons fruits, doit &tre régulidre. Or, toute sa vie durant,
Gide ne cesse d’abandonner puis de reprendre 1'étude du piano. Dés
I’enfance, les empéchements commencent. Le piano fait partie
intégrante de la bonne éducation bourgeoise de 1’époque, mais les
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professeurs choisis par Mme Gide n’étaient peut-étre pas a la hauteur
des dons de leur éléve. Les professeurs passent et ne se ressemblent
pas, et c’est plutdt a Si le grain ne meurt qu’a leur talent de pédagogue
qu’ils doivent d’&tre passés a la postérité. Il faut attendre les cours de
Marc de La Nux pour que la révélation d"une vocation s’opére en Gide.
Mais Gide est déja alors un jeune homme de 18 ans quand de La Nux le
prend en main et Mme Gide songe pour lui & une carridre moins
aventureuse que celle de concertiste. On voit comment s’amorce chez
Gide le réve d’une technicité de professionnel jamais acquise; le
dénigrement de la virtuosité, qui est un des piliers de ses principes
d’interprétation, pourrait bien avoir & sa source une grande frustration.

Cet enseignement musical que Gide a regu porte aussi le
désavantage d’avoir souvent été interrompu. On connait la santé fragile
de I’enfant André Gide, sa principale maladie étant la nervosité. Pas de
meilleur reméde que le changement d’air, et les voyages pour raisons
de santé se succédent. Le piano bien entendu, ne suit pas. Mais
qu’importe. L”étude du piano est de toute facon néfaste aux nerfs du
jeune garcon malade, est-il décidé, et méme quand un piano se trouve &
disposition, il n’est pas permis 2 Gide de s’y exercer. Dans ses
souvenirs, Gide ne mache pas sa rancune i 1’égard de sa mere, la
rendant responsable de sa vocation avortée de musicien. Mais nous
avons quant & nous bien du mal a jeter la pierre 4 une mére a ce point
soucieuse de 1a santé de son fils qu’elle n’hésite pas 2 se faire itinérante.
Enfin, la manie des voyages a poursuivi Gide toute sa vie, et I’absence
de piano dont souvent il se plaint n’a plus alors sa mére pour
responsable. Certes, il lui arrive de louer un piano 12 oll il s’installe,
mais ce fait souvent cité pour montrer "amour de Gide pour son
instrument ne s’est produit que peu de fois et seulement au temps de la
jeunesse. Par la suite, les déplacements deviennent trop fréquents et les
séjours sur place trop courts pour qu’une location de piano soit
envisageable. N’y voyons pas 12 un rapport strict de cause a effet, car
nous ne somumes pas sir que Gide soit empéché de jouer & canse de ses
multiples voyages. Dans cette querelle de la valise et du piano, il est
bien tentant de penser que Gide voyage — parmi d’autres raisons —
afin de pouvoir se plaindre d’étre empéché de jouer. ‘

Le piano est en effet au centre d’un tiraillement constant quant 2 la
maniére d’utiliser son temps. Voyage-t-il, Gide regrette son piano;
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joue-t-il du piano, il ressent le besoin de voyager. Cette concurrence
des activités n’est d’ailleurs pas la seule. Entomologie, botanique,
pédagogie, sont autant de vocations abandonnées. N”oublions pas non
plus intérét que Gide portait aux questions sociales et le temps qu’il y
a consacré. Durant la période de I’engagement communiste, par
exemple, on remarque que 1’étude du piano n’a pas de place dans la vie

- de Gide. Nous ne sommes pas siir, encore une fois, qu’il faille voir 1a
un rapport de cause & conséquence, Enfin, il y a une activité en rivalité
presque constanie avec ’étude du piano : ¢’est bien entendu Pécriture.
Constamment, 1’écrivain se reproche de quitter sa table de travail pour
le clavier. Le fonctionnement inverse est bien entendu possible. C’est &
regret que souvent il quitte I’instrument pour écrire. L’étude du piano
apparait comme un conirepoids indispensable a la création littéraire, en
méme temps gu'un empéchement. En d’autres mots, Gide ne peut créer
en toute liberté. On a I"impression qu’il se plait a tisser autour de son
geste littéraire tout un réseau d’obstacles imaginaires, comme s’il lui
fallait se persuader que 1’écriture ne peut naitre qu’aprés un effort de
la volonté. Le piano devient 1’empéchement indispensable.

On ne compte pas les empéchements & I’étude du piano : présence
des voisins ou d’un public, température, état de santé; qualité de
I'instrument, manque de partitions, occupations diverses; tout concourt
a éloigner Gide de son piano. Mais plutdt d'une coalition du monde qui
voudrait empécher Gide d’étre un virtuose, nous préférons voir, dans
la manitre dont 1’écrivain a organisé ou désorganisé sa vie,
consciemment ou non, un souci d’éviter une confrontation trop directe
avec les exigences et la rigueur de 1’étude. Disons plus simplement :
Gide se cherche des excuses. Pour toutes les raisons que nous avons
évoquées, Gide ne pouvait pas étre un excellent pianiste, ne pouvait pas
étre en possession d’une technique suffisamment siire, 3 défaut d’étre
entretenue. Sans faire de la technique instrumentale la préoccupation
principale de ’exécutant, on devine qu’elle est la condition sine qua
non de toute interprétation. Aussi ne pouvons-nous considérer les
affirmations concernant un Gide excellent pianiste qu’avec beaucoup de
réserve. 11 a pu sans aucun doute former son gofit musical et détecter
grice 2 cela les critéres qui font qu’une interprétation est bonne ou
mauvaise a ses yeux, mais I’interprétation idéale appartient toujours au
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domaine de 1’imaginaire et du réve. C’est la poursuite de ce réve jamais
réalisé qui nous a donné les Notes sur Chopin.

2. Le mélomane controversé

Le gofit musical de Gide a pu se former, comme nous venons de le
voir, grice & I’étude méme des textes musicaux. Gide connait par les
doigts une grande partie du répertoire pianistique, et méme au-deld, du
répertoire au général, puisqu’il jouait des transcriptions et des
réductions de partitions d’orchestre pour le piano. Cette pratique, tout
& fait courante avant 1’apparition des puristes de la fidélité et des
archéologues de la tradition, reste en effet un excellent moyen de
parvenir & la connaissance des textes, & une époque ol le disque n’existe
pas encore. Le concert étant la négation méme de 1’idée de répétition, il
ne permet pas a une idée musicale de se fixer aisément dans Ia
mémoire, ce que permet au contraire le disque ou la répétition de
phrases sur le clavier. Mais ce qui surprend chez Gide, c’est que bien
souvent il préfére la version pour piano d’une ceuvre & la version
originale, gu'il s’agisse d’un aria de Gliick ou d’une symphonie de
Beethoven. Et pourtant, Gide n’aime pas que le piano se fasse
orchestre. 11 y a 13 une contradiction qui n’est qu’apparente.

Quand Gide n’admet pas que le piano se fasse orchestre, il
s’oppose & une tradition fortement ancrée dans les esprits du XIXeéme
siécle, et méme encore dans ceux d’aujourd’hui, dont les romantiques
sont les principaux instigateurs. Le piano est le héros de toute la
musique puisqu’il permet 2 peu prés de tout jouer, mais & cause de cet
aspect de caméléon gigantesque, il risque aussi de perdre son identité.
Gide ne veut pas d’un piano-violon ou d’un piano-tambour, mais
. seulement d’un piano-piano, d’un piano qui ne ressemble qu’a lui-
méme, “qui ne cherche point @ se donner pour autre chose que ce qu’il
est”S. La tentation de céder au mimétisme est grande quand on connait
les énormes possibilités de I'instrument. Gide, lui-mé&me sujet au
mimétisme, nous met en garde contre cet éparpillement de la
personnalité. Le piano, selon Gide, doit opérer sur lui-méme une
reconquéte de sa personnalité, de ses multiples moi égarés, et 1’on voit
4 quel point le piano fonctionne comme un véritable miroir pour
I’écrivain protéiforme qu’est Gide. Tout comme s’il était issu du
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monde des Nourritures terrestres, le piano doit pouvoir dire, “c’est 4
moi méme que je me dois™®.

Tout a la fois, Gide affiche sa préférence pour les réductions
d’orchestre pour piano. Il semble qu’il adhére mieux & la musique par
la pratique que par 1’écoute. Son propre jeu lui permet d’intervenir
directement sur cetie musique, de la manier, de la pétrir 2 son image.
Gide préfere le rdle d’exécutant, et donc de créateur, a celui
d’auditeur, témoin relativement passif de la production du son et non
pas source méme de 1’émission du son. L’auditeur, cependant, est
créateur & sa fagon, puisque sans son essentielle participation, le
concert ne peut avoir lien. Une musique ne peut exister que si elle est
entendue, tandis que pour Gide, elle existe d’abord si elle est jouée,
¢’est-2-dire que 1’échange indispensable entre 1’émission et 1a réception
du son ne prend pas pour lui la forme d’un dialogue mais bien d’un
monologue. L aspect créateur de I’écoute échappe & Gide.

Gide va bien entendu au concert, mais certainement pas d’une
maniére assidue, comme certains ont pu le dire. Dans son enfance, il
n’a pas de révélations musicales. Son goiit se satisfait de la musique
conventionnelle qu’on lui sert, mais sans éblouissement. Plus tard,
avide de découverte, il fait montre d’une certaine boulimie musicale, et
plus particuliérement autour des années 1900. Ses amis de la Libre
Esthétique de Bruxelles sont pour beaucoup dans sa découverte de

musiciens tels que Dukas, Fauré ou Franck. Il faut surtout noter le réle
de Ghéon dans cette débauche de musique. Les deux amis sont de tous
les concerts, puis, aprés le concert, une sorte de rituel s’instaure : ils
vont chasser ensemble sur les boulevards, & 1’affiit d’une débauche tout
autre que musicale. Curicusement, la fréquentation des salles de
concert cesse pratiquement quand 1’amiti€ pour Ghéon s’est refroidie.
Ghéon est un compagnon de sortie idéal, puisqu’il aime et 1a musique et
les garcons. Les deux amis partagent ainsi toutes leurs émotions. Nous
ne voulons pas dire que c’est la musique qui fait naitre chez Gide
P’excitation des sens, car nous savons qu’il n’a nul besoin de quelque
quatuor ou symphonie pour connaitre 1’émoi sensuel, mais tout au
moins peut-on avancer que ’appat du plaisir goiité en fin de soirée
n’est pas étranger a sa curiosité musicale.
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Aprés la période des sorties avec Ghéon, autour de 1900, il ne se
trouve personne, parmi les amis de Gide, qui puisse remplacer I’idéal
‘compagnon. L’activité musicale devient d&s lors A peu prés inexistante
en dehors de la pratique solitaire du piano. Aucun dialogue n’est
instauré puisque d'un c6té Gide n’est pas auditeur, de I’autre il n’a pas
d’auditeur. Il ne joue jamais que pour lui-méme. Le piano est le lieu de
prédilection de Narcisse. Mais comme Gide n’est que pianiste, il ne
peut aimer que la musique de piano. Quand il joue au clavier des
partitions d’orchestre, c’est en gommant justement ce qui fait leur
aspect orchestral, en tentant de les réduire & une partition de piano
pure, puisqu’il n’aime pas le piano-orchestre. Le défi étant ambitieux,
Gide en reste le plus souvent a la musique écrite dés 1’origine pour son
instrument. Son gofit musical aurait pu se développer en dehors des
touches noires et blanches grice au disque, qui aurait pu étre une sorte
de produit de remplacement des concerts. Mais Gide n’achétera jamais
de gramophone. Méme ce moyen si simple d’enrichir sa culture
musicale ne trouve pas grice 4 ses yeux. En revanche, une autre
invention récente le tente : il fait I’acquisition d’un dictaphone. Grace &
cet instrument, Gide peut jouer 2 surprendre ses amis, mais surtout il
peut enregistrer et écouter sa propre voix. Que n’a-t-il enregistré,
hélas, son jeu au piano! Gide fait preuve d’une assez surprenante
incuriosité 2 1'égard de la musique. La seule musique qu’il apprécie
vraiment, ¢'est celle qui sort de dessous ses doigts. La restriction n’est
pas moindre, d’autant que Gide, comme tant de pianistes amateurs —
et méme certains professionnels — n’entretient qu’un répertoire assez
restreint. D’un univers assez large, la curiosité de Gide en matiére de
musique s’est rétrécie peu a peu jusqu’a quasi s’éteindre, hormis de
célébres exceptions, comme Chopin.
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DEUXIEME PARTIE
GIDE ET CHOPIN

A- Aspect psychologique :

Les gofits de Gide, en matigre de musique, ne se sont pas réduits
au seul amour pour Chopin, sans qu’il y ait,  la source de cet amour
exclusif, de profondes motivations d’ordre psychologique.

1l n’est pas possible de savoir d’une manigre précise quand Gide
prit connaissance de la musique de Chopin, 2 la fois par les oreilles et
par les doigts. Nous savons seulement qu’en 1883, le grand Anton
Rubinstein donne une série de concerts & Paris, auxquels Gide assiste,
sauf précisément 2 celui qui est consacré 2 Chopin’. Mme Gide en a
décidé ainsi : Chopin est une musique “malsaine” et dangereuse pour
les nerfs de son enfant malade. A cette époque, Gide a 14 ans, période
d’émois sensuels et de troubles s’il en est. Mme Gide a bien senti
qu’avec ses accords arpégés, ses arabesques, ses sonorités troubles et
ses contours mouvants, la musique de Chopin pouvait perturber le
gargon en faisant trop directement appel 2 ses sens, et une sensualité
trop bruyante comme celle qu’exprime la musique de Chopin doit &tre
condamnée par une mere probe ¢t puritaine. Mme Gide a bien flairé le
danger puisque ce qu’elle voit de malsain dans Chopin, c’est justement
ce qui va séduire André Gide. Cette séduction ne s’exercera d’ailleurs
que plus tard. En 1883, la musique de Chopin, dans U’esprit du jeune
protestant qu’est Gide, prend un godt de fruit défendun, un godt de
péché, et probablement ne la joue-i-il pas quand sa mére est présente.
En 1887 commencent les cours avec Marc de La Nux8 de qui Gide
nous a laissé un souvenir tellement émouvant. Mais ¢’est surtout du
Bach qu’il travaille avec cet éleve de Listz. Dans ses lettres 4 sa cousine
Jeanne — du moins celles que nous connaissons — Gide énumére les
piéces de son répertoire ; multiples compositeurs sont présents, mais
de Chopin, point de trace. Il faut attendre que Gide soit en dge de
partir seul loin de Paris — et loin de sa mére —- pour trouver dans
ses textes le nom de Chopin, encore que, dans ’esprit du jeune
romantique André Walter-Gide, Chopin soit associé a2 Schumann, qui
ne sera mis 2 1’écart que plus tard. En 1892, 1893 et méme 1894,
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Chopin n’a pas encore acquis, dans le coeur d’André Gide, cette place
exclusive qu’il lui réservera par la suite. Au début de 1894, Gide est 2
Biskra et joue du Chopin sur un piano de location. C’est 1a que nous
situons sa découverte et le début de son amour pour Chopin. C’est aussi
cette année-12 qu’a Biskra il tombe dans les bras du bel Ali. En
décidant de laisser parler sa sexualité particuliere, Gide s’affranchit de
la morale et fait du péché non pas seulement une nécessité, mais un
besoin. Deés lors, ce qui avait réputation d’étre malsain devient le
fondement méme de son équilibre. L’amour pour Chopin procéde du
méme affranchissement : puisque cette musique est malsaine, Gide la
fait sienne. Chopin devient une revanche contre la mére, une revanche
contre ce récital de Rubinstein qui lui avait été interdit en 1883. Gide
se pose désormais — et ce trait ira en s’accentuant avec 1’3ge — en
spécialiste de Chopin, non pas tant, selon nous, en fonction de criteres
musicaux trés définis, mais bien parce que la révélation de cette
musique est liée 2 la révélation de son étre propre, parce que cette
musique est devenue I’embléme de sa prise de liberté en hiver 1893-
1894. Son expérience de Chopin, en ce sens, est unique. De toutes les
musiques que son propre répertoire lui propose, c’est justement celle
que sa mére lui défendait qu’il charge de sa propre personnalité, de
toutes ses émotions. Mme Gide sentait bien que la musique de Chopin
laisse trop de place a I’individu : Gide s’y exprime en effet tout entier.

B- Restrictions :

Chopin et piano sont pour Gide indissociables. La musique de
piano qu’il préfére, c’est celle de Chopin; la musique de Chopin gu’il
préfére, c’est celle de piano.C’est-a-dire que toute la musique
d’orchestre et toute la musique de chambre de Chopin sont passées sous
silence dans les écrits de Gide : cela ne I’intéresse pas. On sait que la
production de Chopin en matiére de musique non destinée au piano
solo est assez maigre, et pour la plus grande partie, ce sont des oeuvres
de jeunesse. Aussi peut-on aisément comprendre 1’amputation opérée
par Gide. II ne veut retenir de Chopin que I’essentiel, ou plutdt ce que
lui considére comme 1’essentiel, et ne doute pas que Chopin puisse étre
contenu tout entier dans sa musique de piano.

En ce qui concerne la musique de piano du seul Chopin, les
restrictions de Gide ne sont pas moindres. Il ne veut entendre parler ni
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de Polonaises, ni de Mazurkas, ni de Valses. Gide exclut de son étude,
et en bloc, toutes les oeuvres d’inspiration héroique, patriotique et
folklorique. Aprés s’étre débarrassé, en quelque sorte, dés le début des
Notes sur Chopin, des aspects de l’oeuvre de Chopin qui le
dérangent — aspects fondamentaux de la musique et de la personnalité
du compositeur, cependant -— Gide peut alors livrer sa conception de
cette musique. Nous devons bien garder a 1’esprit que cette conception
ne porte que sur une partie de ’oeuvre méme si Gide voudrait pouvoir
y enfermer Chopin tout entier.

1. A la recherche d'une esthétique

a. Chopin francais :

A travers sa conception de Chopin, Gide nous livre sa conception
de 1'art francais en général, car pour lui, Chopin est d’abord un
Frangais , et un merveilleux exemple, sinon la meilleure illustration,
du génie de 1a race. L’affirmation n’est pas sans nous surprendre, mais
nous avons vu gque Gide avait pris la précaution d’écarter de ses Nofes
toutes les oeuvres d’inspiration franchement polonaise, qui desservent
sa theése, Certes, il ne nie pas complétement la source polonaise, ce qu’il
appelle “I’étoffe premiére™, mais cette matidre brute disparaitrait sous
un revétement, “une coupe, une fagon francaise”® N’oublions pas que
Chopin est d’origine francaise par son pare et d’origine polonaise par
sa mere : cela ne peut que réjouir Gide dont on connait le gofit pour
les batards. On sait que pour lui, ’8tre d’exception, le grand esprit,
nait de deux cultures, est un “produit d’hybridation”. Sans étre un
bitard, comme le Lafcadio des Caves ou le Bernard des Faux-
Monnayeurs, Chopin fait bien partie de cette fameuse caste privilégiée
que sont, selon Gide, les “déracinés”. Mais ne rallumons pas la querelle
du peuplier. Ce qui est curieux, ¢’est cette contradiction qui se semble
pas effleurer Gide : tout en soutenant que le mélange des cultures est
un bien, voire une nécessité, il ne congoit pas qu’on puisse parler d’art
autrement qu’en opposant le génie frangais au génie allemand. Chopin
polonais, c’est aussi, géographiquement, un Chopin proche de
I’Aliemagne, et cela, Gide ne le supporte pas : il st essentiel pour lui
que Chopin soit “antigermanigue”. Chopin va servir de point de
comparaison, pour Gide, entre la musique frangaise et la musique
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allemande. La conception de Gide de la musique allemande est
d’ailleurs assez simpliste si I’on veut bien se rappeler qu’elle est pour
lui incarnée dans la musique de Wagner, ou de Richard Strauss. D’un
cOté, I’Allemagpe, le romantisme, le gigantisme et la barbarie,
Wagner; de P’autre, 1a France, le classicisme, 1’économie des moyens,
P’élégance, Racine. On voit que par deld une conception d’une génie
national §’amorce un systéme d’oppositions plus subtil qui montre bien
a quel point Gide reste finalement trés conservateur dans ses théories.
Cette opposition entre génie frangais et génie allemand tient plus de la
mythologie, comme 1’a trés bien montré Michel Faurel0, et est plutt
le reflet de la peur de la société de la Belle Epogue devant
Pécroulement de valeurs qu’elle croyait acquises. Gide n’échappe pas A
cette psychose de 1'identité nationale et méme il contribue, avec ses
Notes sur Chopin, 2 développer cette mythologie qu’on trouve encore
chez nombre de musicologues d’aprés-guerre de 4011, Chopin est donc
un Frangais, et par conséquent un classique, puisqu’il semble que les
deux termes fonctionnent pour Gide en parfaite synonymie.

b. Chopin classique :

Chopin classique ou romantigue : voila une controverse qui n’a
pas cess€ de susciter bien des commentaires, d’aucuns penchant pour
1’un, d’autres penchant pour "autre. C’est que ces deux termes, dans
’esprit de la plupart des musicologues, ne peuvent fonctionner que
dans un étroit systdme d’oppositions, et Gide n’échappe pas a ce
travers : il ne congoit I’'un qu’en tant qu’exact contraire de 1'autre, 11
serait plus sain, pour éviter d’inutiles polémiques, de se placer du seul
point de vue historique et de constater que Chopin appartient bel et
bien & cette période qu'on appelle le romantisme. Si au sein de cette
période se trouve un compositeur qui ne correspond pas aux critéres
qui l1a définissent, c’est que ces criteres sont faux. En voulant 3 tout
prix faire de Chopin un classique, Gide tente de I’exclure d’une période
définie pour le transplanter dans une autre plus conforme, idéalement,
a ses propres principes esthétiques, ce qui est un désaveu de 'histoire
dont, on le sait, Gide n’était pas friand. Gide procéde par exclusion : il
donne une définition du romantisme tellement étroite que, de toute
évidence, Chopin ne peut qu’éire en dehors de cette catégorie. Il est
bien évident que Chopin n’est pas Wagner, ce qui n’implique pas que
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Chopin ne soit pas un romantique. En fait, Gide oublie qu’il y a
plusieurs maniéres d’étre romantique, qu’il n’y a pas qu’un seul
romantisme défini par le seul Wagner, mais au contraire par 1'apport
d’éléments divers propres & chaque compositeur.

Gide n’a d’ailleurs pas eu la conviction du classicisme de Chopin
d’emblée. C’est une conviction qu’il s’est peu & peu construite. C’est
bien le romantisme qu’il pergoit d’abord chez Chopin, au moment ot il
écrit sont trés romantique André Walter. On sait par ailleurs que Gide
tiendra en peu d’estime cette oeuvre de jeunesselz. Il lui reprochera
justement son manque de classicisme. On peut dire que la constitution
d’un Chopin classique va de pair avec cet effort de Gide pour se
constituer lui-méme en tant qu’écrivain classique, ce qui se ressent a
travers toute son oeuvre. Gide est 2 la recherche d’une sérénité et d’une
perfection de son écriture et ce n’est pas sans justesse que Karin
Ciholas voit dans Les Faux-Monnayeurs un équivalent de L’ Art de la
fuguel3, aboutissement de toute une oeuvre et accomplissement d’une
sérénité. Il y a une trés grande distance entre la mélodie romantique
d’André Walter et I’harmonie classique des Faux-Monnayeurs. Si Gide
nie le role fondamental de la mélodie dans Chopin, c’est bien parce
qu’a tout prix il veut que ce qu’il aime lui ressemble. On connait la
formule de Gide pour définir le classicisme : c’est I'art de la litote.
C’est ce qu’il développe en écrivant :

Chopin propose, suppose, insinue, séduit,

persuade; il n’ affirme jamais14,

Insinuer : voila bien la clef de la séduction qu’exerce Chopin sur
Gide. Gide n’est-il pas lui-mé&me, comme I'écrit Jean Delay, “le
virtuose du style insinuant”15 7 Si les termes qu’applique Gide 2
Chopin sont ceux dont on se sert pour parler de Gide, c’est que
I’adéquation est parfaite. Les deux hommes, les deux oeuvres, se
confondent dans un méme vocabulaire.

2. Caractérisation
Une des régles fondamentales du classicisme, selon Gide, c’est

1’économie des moyens. Prenons sa critique de la Salomé de Richard
Strauss :
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indiscrétion des moyens et monotonie des effets, fastidieuses
insistances, insincérité flagrante; mobilisation indiscontinue de
toutes les ressources {...] Amplification systématique, etc..10.

1l suffit de prendre le contraire de chacun des termes de cette
proposition pour obtenir une sorte de définition de ’art de Chopin :

Chopin [...] bannit [...] tout développement oratoire. If n’a

souci, semble-t-il, que de rétrécir ses limites, de réduire 4

I'indispensable les moyens d’expressionl?.

Cette économie de moyens se caractérise de plusieurs maniéres
dont une des plus essentielles, pour ce qui touche A la composition, est
la simplicité relative de 1’écriture de Chopin : “Que les propositions
musicales de Chopin sont simples...” écrit Gide, en étayant cette
assertion avec 1’exemple suivant :

Tel nocturne, un des plus beaux, en ut diéze mineur, montre

d’ abord tout simplement la tierce mineure devenant, en atteignant

le demi-ton supérieur, sensible, tandis que la tonique § affaissant

devient sous-dominante du ton relatif on I'on entrel8.

On voit que parler de simplicité n’est pas si simple et que chez
Gide, comme chez tant d’autres, les mots, la littérature, sont impropres
2 traduire une analyse musicale. L'analyse de Gide est d ailleurs fausse
et complexe, du fait qu’il n’envisage qu’une explication harmonique,
alors que d’un point de vue mélodique, il ne s’agit que d’une altération
d’un note “en passant”. “La tonique s'affaissant” appartient déja au
monde littéraire gidien plutdét qu’a un commentaire musical strict. Il y
a d’ailleurs peu de commentaires musicaux dans les Notes sur Chopin,
mais surtout des traductions littéraires d’'états d’ame suscités par
différentes interprétations, les mauvaises et les bonnes. Méme si Jean-
Aubry nous assure que ces Notes “sont fort éloignées de n’ étre que de
. la littérature”19, on aurait aimé que, dans sa petite plaquette sur Gide,
il nous expliquat qu’elles étaient les “vives clartés”20 que Gide jetait
sur la question Chopin.

Toute la critique de Gide, en fait, se fonde sur les principes
classigues de I’économie et de la discrétion. L’exact contrepied de ce
principe est, selon lui, la virtuosité, Il est difficile pour Gide de parler
de Chopin sans parler des virtuoses. Il leur reproche de trop s’adonner
i la recherche de 1’effet. L’effet peut étre produit grice & plusieurs
procédés qui ont en commun de mettre en valeur tel élément par
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rapport i tel autre, de favoriser un aspect plutdt qu’un autre. Gide, au
contraire, prone une relation d’égalité entre les différents éléments et
I’absence de vedette.

Critique des effets : 1) la mélodie-vedette :

La mélodie ne doit pas avoir le rble d’une diva accompagnée par
d’anonymes tutti ; Gide hésite méme 2 lui donner le nom de chant,
préférant nommer “partie supérieure”2l, “ce que I'on n'ose plus
appeler mélodie”22

Souvent, il n’y a pas, @ proprement parler, de voix dans
Chopin; il n’ écrit pas pour le chant, mais bien exactement pour le
pian023 . ~
et Gide donne en exemple un passage (mesures 19 2 22) du 7&8me

nocturne en ut diése mineur :

- Le morceau paraitrait mal composé si le pianiste soucieux de
souligner trop la mélodie évoquait deux instruments24.
L’exemple proposé par Gide pour nous dire son “horreur” de

cette “mélodie-vedette [qu’il sent] des plus contraires a I’ esthétique de
Chopin™25 n’est pas tout 2 fait convaincant, ou plutdt, fait preuve d’une
certaine mauvaise foi. A ce moment du nocturne apparait bien un
“contrepoint inférieur qui [...] accompagre la répétition du motif
initial”26, et ce serait une erreur grossidre que de ne pas le faire
entendre, & 1’avantage de la mélodie, mais Gide souligne ici une
évidence. Comment aurait-il expliqué son horreur de la mélodie s°il
avait considéré les dix-huit premiéres mesures de ce méme nocturne ot
la mélodie est tellement évidente ? Gide a parfaitement. raison
d’insister sur le fait que les éléments qui n’appartiennent pas
strictement au chant ne doivent pas pour autant &tre relégués au plan de
vague fond musical, mais en resserrant trop 1’étroitesse de ces
principes, il tombe dans certaines exagérations qui deviennent des
erreurs, tel son refus de la mélodie :

Exception faite de quelques cantabile @ la Bellini, je tiens que,
du haut en bas du clavier, tout doit étre d’ une homogénéité
parfaite27. :

theése qui ne tient pas du tout pour le quatrigme nocturne par exemple.
Gide a beau dire, le gofit de Chopin pour le chant ne se trouve pas que
dans “quelques cantabile”. Chopin n’écrivait pas pour la voix, le fait est
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entendu, mais contrairement & Gide qui n’aimait pas la voix humaine28
et avait horreur du chant a la Bellini2%, Chopin était un grand
"admirateur du bel canto et conseillait méme 2 ses éleves d’apprendre le
chant avant d’apprendre le piano30. Le conseil était 4 I’époque une
coutume31, mais ce gofit de Chopin pour I’italianisme est bien plus
visible que Gide ne veut bien 1’admettre. Il se manifeste notamment
dans ces arabesques €crites en petites notes, le plus souvent, qui sont
tout droit inspirées de la vocalise et de I’omement a la mode italienne,
et qui demandent une grande virtuosité32, Elles abondent d’ailleurs
dans les Nocturnes, comme dans le cinquiéme. Mais sur ce point précis,
Gide demeure silencieux.

Critique des effets : 2) le volume sonore :

La recherche d’une forme d’équilibre et d’harmonie, et la critique
du vedettariat sont également perceptibles dans le goiit de Gide pour un
volume sonore constant au sein d'une méme séquence musicale donnée.
H cherche a conserver une unité de son, forte ou piano, et a supprimer
les crescendos et les diminuendos33. Selon lui, seule la qualité du son
importe dans la musique de Chopin, tandis que la quantité est réservée
2 celle de Beethoven34, Jouer de I’augmentation et de la diminution
progressives du son est encore pour Gide un effet, un “truc™ pour
créer des émotions factices et un certain pathos. Cet effet est réservé
aux romantiques parmi lesquels Gide range Beethoven sans hésiter35,
Il n’y a pas de sa part remise en question de la musique de Beethoven,
pas plus que celle d’autres compositeurs, hormis Chopin, telle que la
tradition du piano romantique pouvait la lui présenter. Gide oublie que
le piano de Beethoven et celui de Chopin ne sont pas de méme facture
et qu’ils n'offrent pas les m&mes possibilités. Les exagérations en
. matiére de nuance auxquelles la musique de Beethoven a pu donner lieu
sont en fait beaucoup moins égitimes, historiquement parlant, qu’elies
ne le sont pour la musique de Chopin. Le culte exclusif de Gide pour
Chopin tend & !'entrainer vers l’erreur historique et vers
I'incompréhension des autres compositeurs.

La nuance sonore que Gide préfére pour Chopin est adaptée aux
dimensions du lieu ol cette musique est jouée. La demi-teinte est en
effet mieux adaptée au salon qu’au concert. On sait que Gide jouait
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chez lui, pour lui-méme, et c’est 12 une des raisons qui font qu’il ne
retient de Chopin que le ¢6té intimiste, & I’exclusion de tout autre :

[...] cette musique de Chopin, presque toujours, j aime qu’elle
nous soit dire 4 demi-voix, presque @ voix basse [...] C'est ainsi
que jouait Chopin (qui) presque jamais ne faisait rendre au piano
son plein son30.

Que Chopin ait toujours joué “a voix basse”, cela est possible bien
que discutable (la fin de la Iere ballade, par exemple, est bien notée
fff). De nombreux auditeurs se sont plaints de la faiblesse du son de
Chopin, mais il s’agissait 12 d’auditeurs de concerts dont on sait que
Chopin n’était ni friand, ni coutumier. D’autre part, on sait que
Chopin, sans aller jusqu’a supprimer les crescendos et les diminuendos,
comme le voudrait Gide, aimait a4 ce que les gradations ne fussent
sensibles que progressivement37. Gide, sans aucun doute, a I’intuition
de ce jeu particulier, mais tout Chopin, encore une fois, n’est pas
contenu dans “ce «ton de confessionnals que Laforgue louait chez
Baudelaire™38.

Critique des effets : 3) “le Chopin des jeunes filles” :

Gide a d’ailleurs bien senti les exces auxquels pouvait porter une
conception trop “salonnarde” de la musique de Chopin, ce qu’il appelle
“le Chopin des jeunes filles”39. 1l ne veut “aucune préciosité ou
afféterie”30. A ce propos, il est amusant de rappeler le témoignage de
1a Petite Dame sur I’attitude de Gide au piano :

[...] la passion le souléve tout entier, la grace Ie fait rire de
plaisir, la tendresse le ramasse sur lui-mémefl,

ou encore

[...] lui dont le jeu est si contenu, ne peut empécher son
visage d’avoir les expressions les plus excessives tandis qu'il joue

[...] cela devient une sorte de grimace |[...]42

De nombreux professeurs de musique empéchent, avec raison, les
éléves de se livrer 2 une démonstration trop physique de leurs
sentiments en jouant, pensant que cette énergie dépensée en
balancements et en mimiques se fait au détriment de la musique. Bien
souvent, les coups de méche d’un violoniste ou les sursauts d'un
pianiste ne sont que des mouvements qui se voudraient expressifs pour
suppléer & 1’absence d’une émotion que les doigts ne rendent pas. Gide
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précieux, il pouvait 1’étre, et ’on veut espérer, comme ’affirme la
Petite Dame, que cela ne se ressentait pas dans son jeu. En tout cas, la
“mélancolie nostalgique™3 dont on voudrait affubler la musique de
Chopin est un état d’ame trop féminin et trop artificiel aux yeux de
Gide. 1l veut gu’on parle plutdt de “sombre désespoir” et de “plainte
déchirante™3, comme pour les mesures 68-69 du 24éme prélude.

Au rebours, Gide ne consent pas a parler de charme ou d’attrait
de Chopin. Ce sont 12 des termes qu’il faut réserver aux mondains des
salons. Gide préfere parler de joie :

Ce gque j aime (chez Chopin) et dont je le loue, ¢’est qu’'a
travers et par deld (la) tristesse, il parvient pourtant 4 la joie; ¢’ est
que la joie en lui domine%4
Gide concede que Chopin puisse étre melancohque sentimental et

charmant, mais ce qu’il aime avant tout, chez un compositeur, c’est
qu’il lui fasse entrevoir une métaphysique de la sérénité. Ainsi Gide
parle-t-il de musique sereine pour Bach#3, pour Mozart46, et aussi
pour Chopin47. Le terme de “serein” s’applique certainement trés
inégalement & ces trois compositeurs, et certainement pas a I'intégralité
de leur musique. En fait, c’est Gide qui projette dans son amour d’une
musique sa propre recherche de la sérénité. Il faut qu’il trouve dans ce
qu’il aime ce qu’il cherche lui-méme pour se donner des raisons
personnelles de 1’aimer. Avouons que pour Chopin, “serein” n’est pas
le premier qualificatif qui nous vient & 1’esprit. Sérénité s’associe
d’ailleurs & spiritualité. Gide a critiqué qu’on puisse jouer Chopin
comme quelque chose de mondain et de “profane”#8. Nous parlions de
culte pour Chopin parce que pour Gide cette musique devient une
musique sacrée qui célébre la religion de la sérénité. La musique est
transcendée dans le sens o elle n’est plus seulement une matiére
artistique mais aussi une manifestation de 1"4me. Ce n’est d’ailleurs pas
un hasard si Gide a voulu placer ses Notes sur Chopin sous 1’arbitrage
“de toute I' autorité d’ un dignitaire religieux w48,

Critique des effets : 4) vitesse et rubato :

a) vitesse vs clarté :

Une des critiques les plus constantes que fait Gide a I’égard des
virtuoses, c’est ‘de jouer beaucoup trop vite, jusqu'a doubler le
mouvement, ou tout au moins le mouvement que Gide préconise. Le
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Ter prélude est un bon exemple#9. Cortot se fixe la durée i une demi-
minute30. On sait que pour Gide, Cortot fait partie de la cohorte des
virtuoses malfaisants3 1, hypnotisés par la vitessed 2, ce qui permet de
fixer la durée de ce prélude, selon des indications de Gide, 3 une
minute, lui donnant alors immanquablement 1’aspect d’un simple
exercice. L’effet de la vitesse est bien connu, et Gide le pergoit trés
bien, I"auditeur a I’impression d’entendre un pianiste qui posséde
parfaitement son instrument53, mais la vitesse, bien souvent, quand elle
n’est pas le but recherché par le compositeur, tend a nuire 2 la clarté.
Or, pour Gide, la clarté, la signification de chaque note, sont
fondamentalesd4. Cette signification doit prendre le temps d’étre
exprimée, or il semble qu’il y ait chez Gide une rivalité entre
mouvement rapide et signification, ce dont nous ne sommes pas
convaincu. La vitesse peut &tre porteuse de sens sans nuire  la clarté 2
la condition que les difficultés techniques soient parfaitement dominées
par ’exécutant. Nous savons que Gide ne surmontait pas ce probléme
de vitesse, faute d’une pratique régulidre, et devait donc, de fait,
perdre I’expression de chaque note en courant aprés ses doigts. Tout
professeur de musique sait que 1’illusion de calme peut étre plus grande
dans un mouvement rapide contrdlé que dans un mouvement plus lent
non surmonté techniquement. Le réve d’une technicité de professionnel
pourrait bien &ire a 1a source de ce mépris de la vitesse. Gide en fait
d’ailleurs le demi-aveu :

[.-.] je hais la virtuosité mais toujours elle m’en impose et je
voudrais pour la bien mépriser en étre d’ abord capable; je
voudrais étre siir de n’ étre point le renard de la fable55
pour se reprendre aussitbt : “j'y parviens (je me laisse beaucoup

trop intimider par le brio des autres)”56. Méme s'il peut, A force de
répétition, augmenter la vitesse de la Barcarolle, par exemple57, il
préfere un mouvement plus lent parce qu’il s’y sent plus & I"aise. Les
“vérités” que voudrait donner Gide sur I’interprétation de Chopin sont
tout objectives et personnelles et conviennent surtout 2 Gide lui-méme.

b) le rubato :

Pour les mémes raisons de clarté, Gide n’aime pas que 1’on
montre les effets de rubato si particuliers cependant 2 la musique de
Chopin, ce qu'il appelle la “maniére artiste”58, et de fait, le rubato est
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I"agpect de Chopin qui a suscité le plus de controverses. Gide a dfi
souvent entendre des pianistes qui confondaient rubato et manque de
mesure, victimes d’une tradition qui a sévi “dés avant le dernier tiers
du XIXeéme siecle et jusqu’ a I entre-deux-guerres™9, et visible méme
encore aujourd’hui chez certains pianistes contemporains. Cette
tradition qui vise & faire subir a la musique de Chopin de perpétuelles
“distorsions agogiques”60, ou 2 lui donner un rythme instable, voire
une absence de rythme, repose sur une mauvaise compréhension du
rubato de Chopin, mauvaise compréhension que Gide a parfaitement
sentie, par intuition. Chopin n’a pas inventé le rubato, mais a continué,
comme ses prédécesseurs, & donner un caractére improvisé a la main
droite tandis que le mouvement de basse reste imperturbable6l,
technique que Mozart déja regrette de ne plus trouver correctement
exécutée chez ses contemporains®2. 11 y a bien siir le rubato inspiré par
le bel canto et le chant bellinien, qu’on trouve le plus souvent écrit en
petites notes en forme de vocalise, mais que Gide ignore, comme nous
T’avons vu. 1l existe aussi chez Chopin un autre type de rubato de type
national qui prend sa source dans la mazurka63, mais nous savons que
Gide ignore presque compietement 1’aspect polonais. Nous voyons que
tout se tient, dans ces Notes sur Chopin. I ne faut donc pas bannir
totalement le rubato de la musique de Chopin, comme aurait tendance 2
le faire Gide, mais certainement ne pas en faire un effet systématique et
exagéré, ou encore déplacé. A propos du Premier Prélude, Gide a
raison de critiquer “tous les exécutants sans aucune exception (du
moins @ [sa] connaissance) qui se lancent ici dans un mouvement
frénétique et désordonné”64 mais tort dans sa vision du méme prélude
“joué tout aisément {or I'on ne) doit sentir nulle contention, nul
efforr”65,

Dans son souci de caractérisation et d’anti-traditionnalisme, Gide
va comme toujours un peu trop loin, et nous ne pouvons plus le suivre
quand il compare le premier prélude de Chopin aux premiers préludes
Bach, souhaitant pour celui-13 le méme calme que dans celui-ci.

Oui, ce morceau n'est tout entier que comme une belle vague
tranquille [...] précédée [sic : en fait, suivie] d’une autre vague
plus petite, et tout vient s’ achever sur un remous tendrement
exténuéoo.,
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Il n’y a alors plus trace de I'indication “agitato” et en tout cas un
grand risque d’affadissement.

On peut craindre que, par souci de lutter contre I'image d’Epinal
d’un Chopin romantique échevelé, ou contre cette autre d’un Chopin
alangui et féminin, contre le mythe de Chopin, en quelque sorte, Gide
ne soit tenté de réduire Chopin & une caractérisation trop personnelle,
trop classique, dont les €léments saillants seraient érodés. La recherche
de I’équilibre et de I’harmonie peut conduire & une suppression de tous
les éléments passionnels qui sont pourtant fondamentaux chez Chopin
et, finalement, chez tout étre profondément original. Gide a dans
I’ensemble bien vu et bien critiqué les défauts et les exceés de bon
nombre de pianistes qui étaient ses contemporains, mais en
s’appropriant Chopin, en combattant le mythe, il finit par en créer un
autre qui est son mythe personnel. Comme Flaubert pour Mme
Bovary, Gide peut dire du compositeur polonais, qui est devenu dans
les Notes sur Chopin un héros de roman, “Chopin, ¢’est moi”.

TROISIEME PARTIE
CHOPIN REVELE

Les Notes sur Chopin laissent apparaitre, entre autres intentions,
une intention didactique. Gide se pose en spécialiste et en maitre. 1l
semble bien qu’il y ait en effet pour Gide d’un ¢6té ceux qui n’ont pas
compris Chopin, les virtuoses tous genres confondus (¢’est-a-dire 2 peu
pres tous les pianistes, en passant par Cortot et Rubinstein) et de
I"autre, celui qui a compris Chopin, c’est-a-dire lui-mé&me, André Gide

D’autres, et en grand nombre, jouent et joueront Bach aussi
bien que moi et méme beaucoup mieux que moi. Il n’y faut pas
tant de malice. Pour Chopin, ¢’ est une autre affaire, il y fallgit une
compréhension particuliére que je ne vois pas que puisse avoir un
musicien qui ne serait pas surtout un artiste67.

Gide reproche a la virtuosité de “faire valoir le tempérament de
Fexécutant (plutdt) que I'excellence du morceau”08, au virtuose de se
metire en avant pour faire valoir ses dons et ses possibilités techniques
au détriment du sens de la pigce. I faudrait au contraire que le pianiste
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s’efface, oublie sa propre persomnalité, en quelque sorte, pour se faire
le messager, le véhicule, d’un sens caché et secret. “Toute bonne

“exécution doit étre une explication du morceau” dit Gide69, approche
beaucoup plus litiéraire que musicale, alors que le sens du morceau
échappe aux virtuoses : ;

Quant au secret de ce poéme, quant au mystére, au probléme
d’art qui préside a la composition et d la genése du morceau, il
semble qu’'ils (les virtuoses) ne I aient pas entrevu.70,

L’exécutant prend donc un réle de révélateur de sens, 2 la manidre
dont Baudelaire — sans cesse mis en paralléle avec Chopin par
Gide — congoit le réle du poéte. :

Gide est ’élu privilégié dont le devoir est de nous révéler la
musique de Chopin. Il considére sa propre vie comme un long combat
contre 1’interprétation traditionnelle de Chopin7l : “Ah ! qu'il est
donc difficile de lutter contre une fausse image [de Chopin]” se
lamente-t-i172. Gide se sent seul contre tous pour mener cette croisade
pour Chopin, et en conformité encore une fois & cette révélation qu’il
eut dés son enfance : “Je ne suis pas pareil aux autres”73. Dun état de
différence, on arrive trés vite a celui du “senl contre tous”, position
qui, & I'instar du Clérambanlt de Romain Rolland, est celle de la vertu
et du courage : ‘

L’ exécutant qui, enfin, pour la premiére fois, oserait (car il y
Jfaut un certain courage) jouer la musique de Chopin sur le tempo
qui lui convient [...] le ferait pour la premiére fois comprendre’4.
Il semble méme que Gide ait regu, de ’auire monde, ce message

de Chopin lui-méme :

Ne les écoutez pas (les virtuoses). A travers eux, vous ne
pouvez plus rien dire. Et je souffre bien plus que vous de ce qu'ils
ont fait de moi. Plutét étre ignoré que pris pour ce que je ne Suis
pas75.

C’est Chopin qui est censé parler ici, mais n’avons-nous pas
'impression d’entendre Gide lui-mé&me parler de son oeuvre
d’écrivain. Comparons, par exemple, avec ce passage du Jowrnal :

Par moments, lorsque je songe a I'importance de ce que j ai 4
dire, [...] et méme & mon livre sur Chopin, [...] je me dis que je
suis fou de tarder et de temporiser ainsi. Je mourrais d présent
que je ne laisserais de moi qu’ une figure borgne ou sans yeux70.
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On sait que Gide a toujours eu la hantise de mourir avant d’avoir
achevé son oeuvre, la hantise d’étre incompris ou pris pour ce qu’il
n’était pas, et I’on voit par cette citation que son livre sur Chopin a
pour Iui autant d’importance que n’importe laquelle de ses oeuvres. Les
Notes sur Chopin est un livre fondamental pour la connaissance de
Gide, car c’est un de ceux ot il exprime le mieux son moi profond.

Nul ne niera que Chopin ait un sens particulier, qui est la marque
de son génie, mais la remarque peut s’appliquer 2 d’autres
compositeurs. Or, selon Gide, Chopin est le seul musicien dont le sens
puisse étre altéré par une mauvaise interprétation. Ainsi, il écrit :

On peut interpréter plus ou moins bien Bach, Scarlatti,
Beethoven, Schuman, Liszt ou Fauré. On ne fausse point leur
signification en gauchissant leur allure. 11 n’y a que Chopin qu'on
trahisse’7.
ou encore :

Jouez du Beethoven ou du Schuman méme, sur un chaudron,
il en restera toujours quelque chose. Ne jouez Chopin que sur un
excellent piano’8.

Pour les autres compositeurs donc, la “signification™ serait
étrangére a la forme, comme s’il existait d’une part, un signifié, mal
déterminé mais toujours perceptible, ou en d’autres mots, un “fond”, et
d’autre part un signifiant indépendant du signifié qui serait, en quelque
sorte, la “forme”. Chez Chopin, il y aurait interdépendance entre le
fond et la forme, entre le signifiant et le signifié. Il existerait un signe,
une signification, créée par I’indissociabilité de ces deux éléments et
qui serait ce secret, ce mystére, que Gide veut nous révéler. Il nous
explique bien que chaque note a une signification propre79, et par
conséquent qu’il en est de la phrase de Chopin comme de la phrase de
Gide, 2 savoir qu’on ne peut y changer une seule virgule sans en
fausser le sens. Cette négation du fond et de la forme, cette alliance
absolue entre signifiant et signifié, le fonctionnement de la signification
musicale et du signe artistique ont ét€ fort bien ressentis par Gide, mais
il est troublant que seul Chopin ait eu la faveur de cette
compréhension. C’est qu’en fait, Gide est incapable de percevoir une
signification étrangére & la sienne, sinon en la faisant sienne, en se
I’accaparant. Expliquer le fonctionnement artistique du signe musical
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chez Chopin, ¢’est en méme temps donner la clef du signe gidien. En
face d’une autre musique, Gide se trouve en face d’une autre
‘signification extérieure 2 lui-méme, et, partant, qui ne peut procéder
selon lui du mé&me fonctionnement. C’est cette incapacité & saisir une
signification dont il n’est pas lui-méme le porteur qui nous fait répéter
que Gide n’est pas mélomane, sinon méme qu’il est le contraire du
mélomane.

CONCLUSION
UNE (EUVRE LITTERAIRE

“On souhaiterait que ces Notes sur Chopin pussent étre [...] mises
sous les yeux d’exécutants” , écrit Jean-Aubry. “Aucune lecture ne
pourrait leur étre plus salutaire”30. Son souhait a été exaucé puisque
les Notes sur Chopin sont éditées aujourd’hui méme en format de
poche. Elles ont souvent été citées sur des pocheties de disques. Elles
figurent dans la plupart des bibliographies sur Chopin. Pourtant, il ne
leur a guere été accordé d’étude. Serait-ce un manque de crédit ?
Quelles lecons un pianiste pourra-t-il tirer de ce petit livre ? Les Notes
de Gide portent bien leur nom: elles ne sont pas un cours
d’interprétation et 1’¢léve qui y chercherait des commentaires précis
serait bien en peine. De plus, quand Gide quitte la généralité et I'état
d’3me pour se rapprocher du texte de Chopin, il s’égare en
comparaisons et en métaphores qui ne sont pas précisément des
éclaircissements. Ainsi, 4 propos de la note supérieure de
P’accompagnement, dans le 8&me Nocturne, il écrit :

Fuais qu'elle soit pareille a cette goutte de cristal que la
rainette (ou le crapaud peut-étre) laisse tomber au coeur des plus
pures nuits de I’é1é81 .

Nous imaginons que devant un tel conseil, 1'éléve doit rester
perplexe. En fait, il ne faut pas voir dans la comparaison une
explication, mais une intention littéraire. Si Chopin peut faire penser
Gide 3 une rainette ou un crapaud, ¢’est peut-&tre qu’un crapaud, un
soir d’avril 1926, au Tchad, 1’avait fait penser & Chopin :

Nuit admirable. Dans les ficus, est-ce une rainette qui jette
inlassablement la méme petite note perlée ? Sans douteS2.
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Finalement, est-ce tellement important 7 Ce qu’il faut noter, c’est
que Chopin permet & Gide de faire de la littérature. On peut trouver
d’autres exemples d’intertextualité. A propos de la voix supérieure,
dans le 28me prélude, en la mineur, Gide écrit :

Lorsqu’elle reprendra tout 3 1’heure; ce sera solitaire et comme
lassée83.

“Solitaire et [...] 1assée™ vient tout droxt du Voyage d'Urien:

' [...] mon dme qui depuis le soir brilait solitaire et fidéle [...]

§' éveilla distraite et lasséed4. ;

Gide n’a pas expliqué Chopin: il I’a senti, et 1’absence de
précision de son commentaire vient aussi du fait qu’il s’est heurté 2
cette difficulté de traduire en mots le mystdre de la composition
musicale. Avec les mots, Gide ne sait pas instruire, ne sait pas tenir un
discours autre que littéraire. En méme temps, le discours littéraire
permet & Gide de masquer 1’inconsistance de son commentaire musical.
11 ui suffit d’8tre persuadé qu’il détient la vérité, la vraie signification
de Chopin, pour en &tre pénéwé. Il n’y a pas, chez lui, de vraie critique
musicale mais surtout de justes intuitions. C’est en faisant de Chopin,
pendant un demi-siecle, son objet personnel et en répétant qu’il en
possédait la connaissance que Gide a pu créer ce mythe de Chopin & lui
seul révélé. Le fait de posséder cette révélation devient d’ailleurs plus
important que la révélation elle-méme, comme le dit Ia Petite Dame :

[...] je songe a I'absence de contours des propos de Gide qui
commence toujours et naturellement par vouloir impressionner
par le mystére et Uimportance de qu'il a @ vous apprendre,

oubliant presque, dans son émoi d'éclairer la matiére qui I'a

suscité et les questions précises gu’ on lui pose fatalement Uirritent

un pew, le génent et finalement le paralysent3,

Gide nous a-t-il révélé un Chopin nouveau ? Certainement. Un
Chopin qui n’est pas celui de la virtuosité ou du sentimentalisme, gu’il
faliait tenter de détruire, mais qui n’est pas non plus celui de la vérité,
car en interprétation, il n’y a guére de vérité. Chaque pianiste joue son
propre Chopin. Le tort de Gide est de croire que le sien seul est le bon
et que sa vérité est universelle. Le refus de toute autre interprétation
que la sienne devient un principe tellement étroit que Gide finit par
n’aimer que la musique de piano, et surtout de Chopin, que si ¢’est lui-
méme qui la joue :
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[...] je n'aime pas les pianistes ! Toute la joie qu’ils me
donnent n' est rien auprés de celle que je me donne en jouant moi-

méme30.

[...] aprés quelques hewres d étude, j arrive encore 4 jouer de
maniére & me satisfaire, et méme a étre charmé comme jJe le suis
rarement au concertS7.

Gide musicien ? Gide mélomane ? 1l est permis de se poser des
questions, on assiste 2 un tel rétrécissement de 1'univers musical. A
travers Chopin, objet musical ou littéraire, c’est encore Gide qui se
raconte et se mire. Les Notes sur Chopin est une oeuvre profondément
gidienne, un peu oubliée au demeurant, par les littéraires, et souvent
dédaignées par les musicologues. Oeuvre individualiste et
contradictoire, les Notes sur Chopin, oeuvre littéraire s’il en est, reste
une vaste et poétique méditation.
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