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AVANT-PROPOS 

Au premier abord, on peut se demander ce qui incite les Amis 
d'André Gide à rendre une visite à George Sand : on ne voit pas bien 
le lien. Aussi cela mérite-t-il quelques mots d'explication. 

"George Sand, on l'aime ou on la déteste", nous dit André 
Lavagne, "c'est affaire de tempérament'. Tantôt on en fait le vampire 
de Chopin, tantôt son terre-neuve"!. André Gide n'a jamais pris parti 
dans cette querelle. Il ne considère jamais George Sand en tant que 
compagne de Chopin, mais seulement en tant qu'écrivain. Cet écrivain 
ne fait hélas pas partie du Panthéon littéraire gidien. Si l'on omet le 
célèbre passage de Si le grain ne meurt où Gide raconte comment la 
métamorphose de Gribouille l'a troublé, étant enfant, plus que "nulle 
page d' Aphrodite"2, il n'y a rien dans son oeuvre qui témoigne d'un 
grand intérêt pour la grand-mère de Nohant. Il ne voit en elle que la 
romancière obsédée par "le bonheur parfait des parfaits amants"3 et 
Gide, cela l' assomme3. 

Nous serions donc bien ennuyés s'il nous fallait étudier les 
rapports Gide/Sand. En revanche, les écrits de Gide sur Chopin et sur 
la musique en général nous intéressent depuis longtemps tant ils 
suscitent de réflexions, aussi bien sur Chopin que sur Gide lui-même, 
et où mieux évoquer la figure de Chopin, sinon chez George Sand ? 

"Il ne faut jamais oublier que (les) plus grands chefs-d' oeuvre (de 
Chopin) restent liés aux années passées près de cette femme, et cette 
seule raison, qui n'est pas une coïncidence, vaudrait à George Sand 
notre gratitude"4. Bien que nous trouvant chez elle, nous ne parlerons 
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pas de la bonne dame de Nohant, mais à travers nos considérations sur 
Gide et Chopin, qu'illui soit rendu une sorte d'hommage. 

Les rapports de Gide avec la musique n'ont pas donné lieu à une 
bibliographie très abondante et cependant, malgré l'absence de 
documents et d'études, cette idée que Gide était un musicien de talent et 
un mélomane averti est répandue un peu partout, sans qu'elle soit 
jamais remise en question. Les rares témoignages que nous ayons sur le 
jeu de Gide ne nous renseignent que sur l'admiration que ses proches 
éprouvaient pour le grand homme. Les biographes parlent de 
l'excellent pianiste qu'aurait été Gide, mais sans tellement préciser. Les 
musicologues sont dans l'ensemble partagés quant il leur faut parler des 
écrits de Gide sur la musique, ou encore restent silencieux. Il y a bien 
des rumeurs murmurant qu'après tout, Gide n'était peut-être pas si 
musicien que cela, mais ces rumeurs ne s'écrivent pas, tant il est vrai 
qu'autour du piano de Gide s'est créée une sorte de légende, sinon 
même une sorte de mythe, au sens où l'entend Henri Meschonnic, c'est­
à-dire de "tromperie collective, consciente ou non". 

PREMIÈRE PARTIE 

LE MYTHE EN QUESTION 

1. Gide au piano 

Que Gide ait été un bon pianiste, il n'est pas permis d'en douter. Il 
aborde sans hésiter à peu près toutes les pièces du répertoire 
pianistique, même les plus difficiles et c'est donc de l'intérieur, en 
connaissance de cause, qu'il peut en parler, pour avoir lui-même 
travaillé ce répertoire. Cependant, méfions-nous de l'hyperbole, et 
n'allons pas jusqu'à qualifier Gide d'excellent pianiste sans y regarder 
d'un peu plus près. 

En effet, l'étude du piano, ou de n'importe quel instrument, pour 
rapporter de bons fruits, doit être régulière. Or, toute sa vie durant, 
Gide ne cesse d'abandonner puis de reprendre l'étude du piano. Dès 
l'enfance, les empêchements commencent. Le piano fait partie 
intégrante de la bonne éducation bourgeoise de l'époque, mais les 
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professeurs choisis par Mme Gide n'étaient peut-être pas à la hauteur 
des dons de leur élève. Les professeurs passent et ne se ressemblent 
pas, et c'est plutôt à Si le grain ne meurt qu'à leur talent de pédagogue 
qu'ils doivent d'être passés à la postérité. Il faut attendre les cours de 
Marc de La Nux pour que la révélation d'une vocation s'opère en Gide. 
Mais Gide est déjà alors un jeune homme de 18 ans quand de La Nux le 
prend en main et Mme Gide songe pour lui à une carrière moins 
aventureuse que celle de concertiste. On voit comment s'amorce chez 
Gide le rêve d'une technicité de professionnel jamais acquise; le 
dénigrement de la virtuosité, qui est un des piliers de ses principes 
d'interprétation, pourrait bien avoir à sa source une grande frustration. 

Cet enseignement musical que Gide a reçu porte aussi le 
désavantage d'avoir souvent été interrompu. On connaît la santé fragile 
de 1' enfant André Gide, sa principale maladie étant la nervosité. Pas de 
meilleur remède que le changement d'air, et les voyages pour raisons 
de santé se succèdent. Le piano bien entendu, ne suit pas. Mais 
qu'importe. L'étude du piano est de toute façon néfaste aux nerfs du 
jeune garçon malade, est-il décidé, et même quand un piano se trouve à 
disposition, il n'est pas permis à Gide de s'y exercer. Dans ses 
souvenirs, Gide ne mâche pas sa rancune à l'égard de sa mère, la 
rendant responsable de sa vocation avortée de musicien. Mais nous 
avons quant à nous bien du mal à jeter la pierre à une mère à ce point 
soucieuse de la santé de son fils qu'elle n'hésite pas à se faire itinérante. 
Enfm, la manie des voyages a poursuivi Gide toute sa vie, et l'absence 
de piano dont souvent il se plaint n'a plus alors sa mère pour 
responsable. Certes, il lui arrive de louer un piano là où il s'installe, 
mais ce fait souvent cité pour montrer l'amour de Gide pour son 
instrument ne s'est produit que peu de fois et seulement au temps de la 
jeunesse. Par la suite, les déplacements deviennent trop fréquents et les 
séjours sur place trop courts pour qu'une location de piano soit 
envisageable. N'y voyons pas là un rapport strict de cause à effet, car 
nous ne sommes pas sûr que Gide soit empêché de jouer à cause de ses 
multiples voyages. Dans cette querelle de la valise et du piano, il est 
bien tentant de penser que Gide voyage - parmi d'autres raisons -
afm de pouvoir se plaindre d'être empêché de jouer. 

Le piano est en effet au centre d'un tiraillement constant quant à la 
manière d'utiliser son temps. Voyage-t-il, Gide regrette son piano; 
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joue-t-il du piano, il ressent le besoin de voyager. Cette concurrence 
des activités n'est d'ailleurs pas la seule. Entomologie, botanique, 
pédagogie, sont autant de vocations abandonnées. N'oublions pas non 
plus l'intérêt que Gide portait aux questions sociales et le temps qu'il y 
a consacré. Durant la période de l'engagement communiste, par 
exemple, on remarque que l'étude du piano n'a pas de place dans la vie 

·de Gide. Nous ne sommes pas sûr, encore une fois, qu'il faille voir là 
un rapport de cause à conséquence. Enfin, il y a une activité en rivalité 
presque constante avec l'étude du piano: c'est bien entendu l'écriture. 
Constamment, l'écrivain se reproche de quitter sa table de travail pour 
le clavier. Le .fonctionnement inverse est bien entendu possible. C'est à 
regret que souvent il quitte l'instrument pour écrire. L'étude du piano 
apparaît comme un contrepoids indispensable à la création littéraire, en 
même temps qu'un empêchement. En d'autres mots, Gide ne peut créer 
en toute liberté. On a l'impression qu'il se plaît à tisser autour de son 
geste littéraire tout un réseau d'obstacles imaginaires, comme s'il lui 
fallait se persuader que l'écriture ne peut naître qu'après un effort de 
la volonté. Le piano devient l'empêchement indispensable. 

On ne compte pas les empêchements à l'étude du piano: présence 
des voisins ou d'un public, température, état de santé; qualité de 
l'instrument, manque de partitions, occupations diverses; tout concourt 
à éloigner Gide de son piano. Mais plutôt d'une coalition du monde qui 
voudrait empêcher Gide d'être un virtuose, nous préférons voir, dans 
la manière dont l'écrivain a organisé ou désorganisé sa vie, 
consciemment ou non, un souci d'éviter une confrontation trop directe 
avec les exigences et la rigueur de l'étude. Disons plus simplement: 
Gide se cherche des excuses. Pour toutes les raisons que nous avons 
évoquées, Gide ne pouvait pas être un excellent pianiste, ne pouvait pas 
être en possession d'une technique suffisamment sûre, à défaut d'être 
entretenue. Sans faire de la technique instrumentale la préoccupation 
principale de l'exécutant, on devine qu'elle est la condition sine qua 
non de toute interprétation. Aussi ne pouvons-nous considérer les 
affirmations concernant un Gide excellent pianiste qu'avec beaucoup de 
réserve. n a pu sans aucun doute former son goût musical et détecter 
grâce à cela les critères qui font qu'une interprétation est bonne ou 
mauvaise à ses yeux, mais l'interprétation idéale appartient toujours au 
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domaine de l'imaginaire et du rêve. C'est la poursuite de ce rêve jamais 
réalisé qui nous a donné les Notes sur Chopin. 

2. Le mélomane controversé 

Le goût musical de Gide a pu se former, comme nous venons de le 
voir, grâce à l'étude même des textes musicaux. Gide connaît par les 
doigts une grande partie du répertoire pianistique, et même au-delà, du 
répertoire au général, puisqu'il jouait des transcriptions et des 
réductions de partitions d'orchestre pour le piano. Cette pratique, tout 
à fait courante avant l'apparition des puristes de la fidélité et des 
archéologues de la tradition, reste en effet un excellent moyen de 
parvenir à la connaissance des textes, à une époque où le disque n'existe 
pas encore. Le concert étant la négation même de l'idée de répétition, il 
ne permet pas à une idée musicale de se fixer aisément dans la 
mémoire, ce que permet au contraire le disque ou la répétition de 
phrases sur le clavier. Mais ce qui surprend chez Gide, c'est que bien 
souvent il préfère la version pour piano d'une œuvre à la version 
originale, qu'il s'agisse d'un aria de Glück ou d'une symphonie de 
Beethoven. Et pourtant, Gide n'aime pas que le piano se fasse 
orchestre. TI y a là une contradiction qui n'est qu'apparente. 

Quand Gide n'admet pas que le piano se fasse orchestre, il 
s'oppose à une tradition fortement ancrée dans les esprits du XIXème 
siècle, et même encore dans ceux d'aujourd'hui, dont les romantiques 
sont les principaux instigateurs. Le piano est le héros de toute la 
musique puisqu'il permet à peu près de tout jouer, mais à cause de cet 
aspect de caméléon gigantesque, il risque aussi de perdre son identité. 
Gide ne veut pas d'un piano-violon ou d'un piano-tambour, mais 
seulement d'un piano-piano, d'un piano qui ne ressemble qu'à lui­
même, "qui ne cherche point à se donner pour autre chose que ce qu'il 
est•>S. La tentation de céder au mimétisme est grande quand on connaît 
les énormes possibilités de l'instrument. Gide, lui-même sujet au 
mimétisme, nous met en garde contre cet éparpillement de la 
personnalité. Le piano, selon Gide, doit opérer sur lui-même une 
reconquête de sa personnalité, de ses multiples moi égarés, et l'on voit 
à quel point le piano fonctionne comme un véritable miroir pour 
l'écrivain protéiforme qu'est Gide. Tout comme s'il était issu du 
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monde des Nourritures terrestres, le piano doit pouvoir dire, "c'est à 
moi même que je me dois"6. 

Tout à la fois, Gide affiche sa préférence pour les réductions 
d'orchestre pour piano. TI semble qu'il adhère mieux à la musique par 
la pratique que par l'écoute. Son propre jeu lui permet d'intervenir 
directement sur cette musique, de la manier, de la pétrir à son image. 
Gide préfère le rôle d'exécutant, et donc de créateur, à celui 
d'auditeur, témoin relativement passif de la production du son et non 
pas source même de l'émission du son. L'auditeur, cependant, est 
créateur à sa façon, puisque sans son essentielle participation, le 
concert ne peut avoir lieu. Une musique ne peut exister que si elle est 
entendue, tandis que pour Gide, elle existe d'abord si elle est jouée, 
c'est-à-dire que l'échange indispensable entre l'émission et la réception 
du son ne prend pas pour lui la forme d'un dialogue mais bien d'un 
monologue. L'aspect créateur de l'écoute échappe à Gide. 

Gide va bien entendu au concert, mais certainement pas d'une 
manière assidue, comme certains ont pu le dire. Dans son enfance, il 
n'a pas de révélations musicales. Son goût se satisfait de la musique 
conventionnelle qu'on lui sert, mais sans éblouissement. Plus tard, 
avide de découverte, il fait montre d'une certaine boulimie musicale, et 
plus particulièrement autour des années 1900. Ses amis de la Libre 
Esthétique de Bruxelles sont pour beaucoup dans sa découverte de 

. musiciens tels que Dukas, Fauré ou Franck. TI faut surtout noter le rôle 
de Ghéon dans cette débauche de musique. Les deux amis sont de tous 
les concerts, puis, après le concert, une sorte de rituel s'instaure: ils 
vont chasser ensemble sur les boulevards, à l'affût d'une débauche tout 
autre que musicale. Curieusement, la fréquentation des salles de 
concert cesse pratiquement quand 1 'amitié pour Ghéon s'est refroidie. 
Ghéon est un compagnon de sortie idéal, puisqu'il aime et la musique et 
les garçons. Les deux amis partagent ainsi toutes leurs émotions. Nous 
ne voulons pas dire que c'est la musique qui fait nru.rre chez Gide 
l'excitation des sens, car nous savons qu'il n'a nul besoin de quelque 
quatuor ou symphonie pour connaître l'émoi sensuel, mais tout au 
moins peut-on a'\,'ancer que l'appât du plaisir goûté en fin de soirée 
n'est pas étranger à sa curiosité musicale. 
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Après la période des sorties avec Ghéon, autour de 1900, il ne se 
trouve personne, parmi les amis de Gide, qui puisse remplacer l'idéal 
compagnon. L'activité musicale devient dès lors à peu près inexistante 
en dehors de la pratique solitaire du piano. Aucun dialogue n'est 
instauré puisque d'un côté Gide n'est pas auditeur, de l'autre il n'a pas 
d'auditeur. Il ne joue jamais que pour lui-même. Le piano est le lieu de 
prédilection de Narcisse. Mais comme Gide n'est que pianiste, il ne 
peut aimer que la musique de piano. Quand il joue au clavier des 
partitions d'orchestre, c'est en gommant justement ce qui fait leur 
aspect orchestral, en tentant de les réduire à une partition de piano 
pure, puisqu'il n'aime pas le piano-orchestre. Le défi étant ambitieux:, 
Gide en reste le plus souvent à la musique écrite dès l'origine pour son 
instrument. Son goût musical aurait pu se développer en dehors des 
touches noires et blanches grâce au disque, qui aurait pu être une sorte 
de produit de remplacement des concerts. Mais Gide n'achètera jamais 
de gramophone. Même ce moyen si simple d'enrichir sa culture 
musicale ne trouve pas grâce à ses yeux:. En revanche, une autre 
invention récente le tente: il fait l'acquisition d'un dictaphone. Grâce à 
cet instrument, Gide peut jouer à surprendre ses amis, mais surtout il 
peut enregistrer et écouter sa propre voix. Que n'a-t-il enregistré, 
hélas, son jeu au piano! Gide fait preuve d'une assez surprenante 
incuriosité à l'égard de la musique. La seule musique qu'il apprécie 
vraiment, c'est celle qui sort de dessous ses doigts. La restriction n'est 
pas moindre, d'autant que Gide, comme tant de pianistes amateurs­
et même certains professionnels- n'entretient qu'un répertoire assez 
restreint. D'un univers assez large, la curiosité de Gide en matière de 
musique s'est rétrécie peu à peu jusqu'à quasi s'éteindre, hormis de 
célèbres exceptions, comme Chopin. 
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DEUXIÈME PARTIE 

GIDE ET CHOPIN 

A· Aspect psychologique : 
Les goûts de Gide, en matière de musique, ne se sont pas réduits 

au seul amour pour Chopin, sans qu'il y ait, à la source de cet amour 
exclusif, de profondes motivations d'ordre psychologique. 

n n'est pas possible de savoir d'une manière précise quand Gide 
prit connaissance de la musique de Chopin, à la fois par les oreilles et 
par les doigts. Nous savons seulement qu'en 1883, le grand Anton 
Rubinstein donne une série de concerts à Paris, auxquels Gide assiste, 
sauf précisément à celui qui est consacré à Chopin 7. Mme Gide en a 
décidé ainsi : Chopin est une musique "malsaine" et dangereuse pour 
les nerfs de son enfant malade. A cette époque, Gide a 14 ans, période 
d'émois sensuels et de troubles s'il en .est. Mme Gide a bien senti 
qu'avec ses accords arpégés, ses arabesques, ses sonorités troubles et 
ses contours mouvants, la musique de Chopin pouvait perturber le 
garçon en faisant trop directement appel à ses sens, et une sensualité 
trop bruyante comme celle qu'exprime la musique de Chopin doit être 
condamnée par une mère probe et puritaine. Mme Gide a bien flairé le 
danger puisque ce qu'elle voit de malsain dans Chopin, c'est justement 
ce qui va séduire André Gide. Cette séduction ne s'exercera d'ailleurs 
que plus tard. En 1883, la musique de Chopin, dans l'esprit du jeune 
protestant qu'est Gide, prend un goût de fruit défendu, un goût de 
péché, et probablement ne la joue-t-il pas quand sa mère est présente. 
En 1887 commencent les cours avec Marc de La Nux8 de qui Gide 
nous a laissé un souvenir tellement émouvant. Mais c'est surtout du 
Bach qu'il travaille avec cet élève de Listz. Dans ses lettres à sa cousine 
Jeanne- du moins celles que nous connaissons- Gide énumère les 
pièces de son répertoire : multiples compositeurs sont présents, mais 
de Chopin, point de trace. Il faut attendre que Gide soit en âge de 
partir seul loin de Paris - et loin de sa mère - pour trouver dans 
ses textes le nom de Chopin, encore que, dans l'esprit du jeune 
romantique André Walter-Gide, Chopin soit associé à Schumann, qui 
ne sera mis à l'écart que plus tard. En 1892, 1893 et même 1894, 
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Chopin n'a pas encore acquis, dans le coeur d'André Gide, cette place 
exclusive qu'il lui réservera par la suite. Au début de 1894, Gide est à 
Biskra et joue du Chopin sur un piano de location. C'est là que nous 
situons sa découverte et le début de son amour pour Chopin. C'est aussi 
cette année-là qu'à Biskra il tombe dans les bras du bel Ali. En 
décidant de laisser parler sa sexualité particulière, Gide s'affranchit de 
la morale et fait du péché non pas seulement une nécessité, mais un 
besoin. Dès lors, ce qui avait réputation d'être malsain devient le 
fondement même de son équilibre. L'amour pour Chopin procède du 
même affranchissement : puisque cette musique est malsaine, Gide la 
fait sienne. Chopin devient une revanche contre la mère, une revanche 
contre ce récital de Rubinstein qui lui avait été interdit en 1883. Gide 
se pose désormais- et ce trait ira en s'accentuant avec l'âge en 
spécialiste de Chopin, non pas tant, selon nous, en fonction de critères 
musicaux. très définis, mais bien parce que la révélation de cette 
musique est liée à la révélation de son être propre, parce que cette 
musique est devenue l'emblème de sa prise de liberté en hiver 1893-
1894. Son expérience de Chopin, en ce sens, est unique. De toutes les 
musiques que son propre répertoire lui propose, c'est justement celle 
que sa mère lui défendait qu'il charge de sa propre personnalité, de 
toutes ses émotions. Mme Gide sentait bien que la musique de Chopin 
laisse trop de place à l'individu: Gide s'y exprime en effet tout entier. 

B~ Restrictions : 
Chopin et piano sont pour Gide indissociables. La musique de 

piano qu'il préfère, c'est celle de Chopin; la musique de Chopin qu'il 
préfère, c'est celle de piano.C'est-à-dire que toute la musique 
d'orchestre et toute la musique de chambre de Chopin sont passées sous 
silence dans les écrits de Gide: cela ne l'intéresse pas. On sait que la 
production de Chopin en matière de musique non destinée au piano 
solo est assez maigre, et pour la plus grande partie, ce sont des oeuvres 
de jeunesse. Aussi peut-on aisément comprendre l'amputation opérée 
par Gide. Il ne veut retenir de Chopin que l'essentiel, ou plutôt ce que 
lui considère comme 1' essentiel, et ne doute pas que Chopin puisse être 
contenu tout entier dans sa musique de piano. 

En ce qui concerne la musique de piano du seul Chopin, les 
restrictions de Gide ne sont pas moindres. Il ne veut entendre parler ni 
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de Polonaises, ni de Mazurkas, ni de Valses. Gide exclut de son étude, 
et en bloc, toutes les oeuvres d'inspiration héroïque, patriotique et 
folklorique. Après s'être débarrassé, en quelque sorte, dès le début des 
Notes sur Chopin, des aspects de l'oeuvre de Chopin qui le 
dérangent- aspects fondamentaux de la musique et de la personnalité 
du compositeur, cependant- Gide peut alors livrer sa conception de 
cette musique. Nous devons bien garder à l'esprit que cette conception 
ne porte que sur une partie de l'oeuvre même si Gide voudrait pouvoir 
y enfermer Chopin tout entier. 

1. À la recherche d'une esthétique 

a. Chopin français : 
A travers sa conception de Chopin, Gide- nous livre sa conception 

de l'art français en général, car pour lui, Chopin est d'abord un 
Français , et un merveilleux exemple, sinon la meilleure illustration, 
du génie de la race. L'affirmation n'est pas sans nous surprendre, mais 
nous avons vu que Gide avait pris la précaution d'écarter de ses Notes 
toutes les oeuvres d'inspiration franchement polonaise, qui desservent 
sa thèse. Certes, il ne nie pas complètement la source polonaise, ce qu'il 
appelle "l'étoffe première"9, mais cette matière brute disparaîtrait sous 
un revêtement, "une coupe, une façonfrançaise"9 N'oublions pas que 
Chopin est d'origine française par son père et d'origine polonaise par 
sa mère : cela ne peut que réjouir Gide dont on connaît le goût pour 
les bâtards. On sait que pour lui, l'être d'exception, le grand esprit, 
naît de deux cultures, est un "produit d' hybridation"9. Sans être un 
bâtard, comme le Lafcadio des Caves ou le Bernard des Faux­
Monnayeurs, Chopin fait bien partie de cette fameuse caste privilégiée 
que sont, selon Gide, les "déracinés". Mais ne rallumons pas la querelle 
du peuplier. Ce qui est curieux, c'est cette contradiction qui se semble 
pas effleurer Gide : tout en soutenant que le mélange des cultures est 
un bien, voire une nécessité, il ne conçoit pas qu'on puisse parler d'art 
autrement qu'en opposant le génie français au génie allemand. Chopin 
polonais, c'est aussi, géographiquement, un Chopin proche de 
l'Allemagne, et cela, Gide ne le supporte pas: il est essentiel pour lui 
que Chopin soit "antigermanique"9. Chopin va servir de point de 
comparaison, pour Gide, entre la musique française et la musique 
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allemande. La conception de Gide de la musique allemande est 
d'ailleurs assez simpliste si l'on veut bien se rappeler qu'elle est pour 
lui incarnée dans la musique de Wagner, ou de Richard Strauss. D'un 
côté, 1 'Allemagne, le romantisme, le gigantisme et la barbarie, 
Wagner; de l'autre, la France, le classicisme, l'économie des moyens, 
l'élégance, Racine. On voit que par delà une conception d'une génie 
national s'amorce un système d'oppositions plus subtil qui montre bien 
à quel point Gide reste fmalement très conservateur dans ses théories. 
Cette opposition entre génie français et génie allemand tient plus de la 
mythologie, comme l'a très bien montré Michel FaurelO, et est plutôt 
le reflet de la peur de la société de la Belle Epoque devant 
l'écroulement de valeurs qu'elle croyait acquises. Gide n'échappe pas à 
cette psychose de l'identité nationale et même il contribue, avec ses 
Notes sur Chopin, à développer cette mythologie qu'on trouve encore 
chez nombre de musicologues d'après-guerre de 4011. Chopin est donc 
un Français, et par conséquent un classique, puisqu'il semble que les 
deux termes fonctionnent pour Gide en parfaite synonymie. 

b. Chopin classique : 
Chopin classique ou romantique : voilà une controverse qui n'a 

pas cessé de susciter bien des commentaires, d'aucuns penchant pour 
l'un, d'autres penchant pour l'autre. C'est que ces deux termes, dans 
l'esprit de la plupart des musicologues, ne peuvent fonctionner que 
dans un étroit système d'oppositions, et Gide n'échappe pas à ce 
travers : il ne conçoit 1 'un qu'en tant qu'exact contraire de 1' autre. Il 
serait plus sain, pour éviter d'inutiles polémiques, de se placer du seul 
point de vue historique et de constater que Chopin appartient bel et 
bien à cette période qu'on appelle le romantisme. Si au sein de cette 
période se trouve un compositeur qui ne correspond pas aux critères 
qui la définissent, c'est que ces critères sont faux. En voulant à tout 
prix faire de Chopin un classique, Gide tente de l'exclure d'une période 
défmie pour le transplanter dans une autre plus conforme, idéalement, 
à ses propres principes esthétiques, ce qui est un désaveu de 1 'histoire 
dont, on le sait, Gide n'était pas friand. Gide procède par exclusion: il 
donne une définition du romantisme tellement étroite que, de toute 
évidence, Chopin ne peut qu'être en dehors de cette catégorie. Il est 
bien évident que Chopin n'est pas Wagner, ce qui n'implique pas que 
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Chopin ne soit pas un romantique. En fait, Gide oublie qu'il y a 
plusieurs manières d'être romantique, qu'il n'y a pas qu'un seul 
romantisme défini par le seul Wagner, mais au contraire par l'apport 
d'éléments divers propres à chaque compositeur. 

Gide n'a d'ailleurs pas eu la conviction du classicisme de Chopin 
d'emblée. C'est une conviction qu'il s'est peu à peu construite. C'est 
bien le romantisme qu'il perçoit d'abord chez Chopin, au moment où il 
écrit sont très romantique André Walter. On sait par ailleurs que Gide 
tiendra en peu d'estime cette oeuvre de jeunesse12. Il lui reprochera 
justement son manque de classicisme. On peut dire que la constitution 
d'un Chopin classique va de pair avec cet effort de Gide pour se 
constituer lui-même en tant qu'écrivain classique, ce qui se ressent à 
travers toute son oeuvre. Gide est à la recherche d'une sérénité et d'une 
perfection de son écriture et ce n'est pas sans justesse que Karin 
Ciholas voit dans Les Faux-Monnayeurs un équivalent de L'Art de la 
fuguel3, aboutissement de toute une oeuvre et accomplissement d'une 
sérénité. TI y a une très grande distance entre la mélodie romantique 
d'André Walter et l'harmonie classique des Faux-Monnayeurs. Si Gide 
nie le rôle fondamental de la mélodie dans Chopin, c'est bien parce 
qu'à tout prix il veut que ce qu'il aime lui ressemble. On connaît la 
formule de Gide pour définir le classicisme: c'est l'art de la litote. 
C'est ce qu'il développe en écrivant: 

Chopin propose, suppose, insinue, séduit, 
persuade; il n'affirme jamais14. 
Insinuer: voilà bien la clef de la séduction qu'exerce Chopin sur 

Gide. Gide n'est-il pas lui-même, comme l'écrit Jean Delay, "le 
virtuose du style insinuant"15 ? Si les termes qu'applique Gide à 
Chopin sont ceux dont on se sert pour parler de Gide, c'est que 
1' adéquation est parfaite. Les deux hommes, les deux oeuvres, se 
confondent dans un même vocabulaire. 

2. Caractérisation 

Une des règles fondamentales du classicisme, selon Gide, c'est 
l'économie des moyens. Prenons sa critique de la Salomé de Richard 
Strauss: 
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indiscrétion des moyens et monotonie des effets, fastidieuses 
insistances, insincérité flagrante; mobilisation indiscontinue de 
toutes les ressources[ ... ] AmpllflCation systématique, etc . ..l6. 
Il suffit de prendre le contraire de chacun des termes de cette 

proposition pour obtenir une sorte de définition de l'art de Chopin: 
Chopin[ ... ] bannit[ ... ] tout développement oratoire. Il n'a 

souci, semble-t-il, que de rétrécir ses limites, de réduire à 
l'indispensable les moyens d' expressionl7. 
Cette économie de moyens se caractérise de plusieurs manières 

dont une des plus essentielles, pour ce qui touche à la composition, est 
la simplicité relative de l'écriture de Chopin: "Que les propositions 
musicales de Chopin sont simples ... " écrit Gide, en étayant cette 
assertion avec l'exemple suivant: 

Tel nocturne, un des plus beaux, en ut dièze mineur, montre 
d'abord tout simplement la tierce mineure devenant, en atteignant 
le demi-ton supérieur, sensible, tandis que la tonique s'affaissant 
devient sous-dominante du ton relatif où l'on entrel8. 
On voit que parler de simplicité n'est pas si simple et que chez 

Gide, comme chez tant d'autres, les mots, la littérature, sont impropres 
à traduire une analyse musicale. L'analyse de Gide est d'ailleurs fausse 
et complexe, du fait qu'il n'envisage qu'une explication harmonique, 
alors que d'un point de vue mélodique, il ne s'agit que d'une altération 
d'un note "en passant". "La tonique s'affaissant" appartient déjà au 
monde littéraire gidien plutôt qu'à un commentaire musical strict. Il y 
a d'ailleurs peu de commentaires musicaux dans les Notes sur Chopin, 
mais surtout des traductions littéraires d'états d'âme suscités par 
différentes interprétations, les mauvaises et les bonnes. Même si Jean­
Aubry nous assure que ces Notes "sont fort éloignées de n'être que de 
la littérature"19, on aurait aimé que, dans sa petite plaquette sur Gide, 
il nous expliquât qu'elles étaient les "vives clartés"20 que Gide jetait 
sur la question Chopin. 

Toute la critique de Gide, en fait, se fonde sur les principes 
classiques de l'économie et de la discrétion. L'exact con trepied de ce 
principe est, selon lui, la virtuosité. Il est difficile pour Gide de parler 
de Chopin sans parler des virtuoses. Il leur reproche de trop s'adonner 
à la recherche de l'effet. L'effet peut être produit grâce à plusieurs 
procédés qui ont en commun de mettre en valeur tel élément par 
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rapport à tel autre, de favoriser un aspect plutôt qu'un autre. Gide, au 
contraire, prône une relation d'égalité entre les différents éléments et 
l'absence de vedette. 

Critique des effets: 1) la mélodie-vedette: 
La mélodie ne doit pas avoir le rôle d'une diva accompagnée par 

d'anonymes tutti : Gide hésite même à lui donner le nom de chant, 
préférant nommer ''partie supérieure"2l, "ce que l'on n'ose plus 
appeler mélodie"22 : 

Souvent, il n'y a pas, à proprement parler, de voix dans 
Chopin; il n'écrit pas pour le chant, mais bien exactement pour le 
piano23. 
et Gide donne en exemple un passage (mesures 19 à 22) du 7ème 

nocturne en ut dièse mineur : 
. Le morceau paraîtrait mal composé si le pianiste soucieux de 

souligner trop la mélodie évoquait deux instruments24. 
L'exemple proposé par Gide pour nous dire son "horreur" de 

cette "mélodie-vedette [qu'il sent] des plus contraires à l'esthétique de 
Chopin"25 n'est pas tout à fait convaincant, ou plutôt, fait preuve d'une 
certaine mauvaise foi. A ce moment du nocturne apparaît bien un 
"contrepoint inférieur qui [ ... ] accompagne la répétition du motif 
initial"26, et ce serait une erreur grossière que de ne pas le faire 
entendre, à l'avantage de la mélodie, mais Gide souligne ici une 
évidence. Comment aurait-il expliqué son horreur de la mélodie s'il 
avait considéré les dix-huit premières mesures de ce même nocturne où 
la mélodie est tellement évidente ? Gide a parfaitement. raison 
d'insister sur le fait que les éléments qui n'appartiennent pas 
strictement au chant ne doivent pas pour autant être relégués au plan de 
vague fond musical, mais en resserrant trop 1 'étroitesse de ces 
principes, il tombe dans certaines exagérations qui deviennent des 
erreurs, tel son refus de la mélodie : 

Exception faite de quelques cantabile à la Bellini, je tiens que, 
du haut en bas du clavier, tout doit être d'une homogénéité 
paifaite27. 

thèse qui ne tient pas du tout pour le quatrième nocturne par exemple. 
Gide a beau dire, le goût de Chopin pour le chant ne se trouve pas que 
dans "quelques cantabile". Chopin n'écrivait pas pour la voix, le fait est 
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entendu, mais contrairement à Gide qui n'aimait pas la voix humaine28 
et avait horreur du chant à la Bellini29, Chopin était un grand 
admirateur du bel canto et conseillait même à ses élèves d'apprendre le 
chant avant d'apprendre le piano30. Le conseil était à l'époque une 
coutume31, mais ce goût de Chopin pour 1 'italianisme est bien plus 
visible que Gide ne veut bien l'admettre. Il se manifeste notamment 
dans ces arabesques écrites en petites notes, le plus souvent, qui sont 
tout droit inspirées de la vocalise et de l'ornement à la mode italienne, 
et qui demandent une grande virtuosité32. Elles abondent d'ailleurs 
dans les Nocturnes, comme dans le cinquième. Mais sur ce point précis, 
Gide demeure silencieux. 

Critique des effets : 2) le volume sonore : 
La recherche d'une forme d'équilibre et d'harmonie, et la critique 

du vedettariat sont également perceptibles dans le goût de Gide pour un 
volume sonore constant au sein d'une même séquence musicale donnée. 
Il cherche à conserver une unité de son,forte ou piano, et à supprimer 
les crescendos et les diminuendos33. Selon lui, seule la qualité du son 
importe dans la musique de Chopin, tandis que la quantité est réservée 
à celle de Beethoven34. Jouer de l'augmentation et de la diminution 
progressives du son est encore pour Gide un effet, un "truc" pour 
créer des émotions factices et un certain pathos. Cet effet est réservé 
aux romantiques parmi lesquels Gide range Beethoven sans hésiter35. 
TI n'y a pas de sa part remise en question de la musique de Beethoven, 
pas plus que celle d'autres compositeurs, hormis Chopin, telle que la 
tradition du piano romantique pouvait la lui présenter. Gide oublie que 
.le piano de Beethoven et celui de Chopin ne sont pas de même facture 
et qu'ils n'offrent pas les mêmes possibilités. Les exagérations en 
matière de nuance auxquelles la musique de Beethoven a pu donner lieu 
sont en fait beaucoup moins légitimes, historiquement parlant, qu'elles 
ne le sont pour la musique de Chopin. Le culte exclusif de Gide pour 
Chopin tend à l'entraîner vers l'erreur historique et vers 
l'incompréhension des autres compositeurs. 

La nuance sonore que Gide préfère pour Chopin est adaptée aux 
dimensions du lieu où cette musique est jouée. La demi-teinte est en 
effet mieux adaptée au salon qu'au concert. On sait que Gide jouait 
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chez lui, pour lui-même, et c'est là une des raisons qui font qu'il ne 
retient de Chopin que le côté intimiste, à l'exclusion de tout autre: 

[. . .]cette musique de Chopin, presque toujours .j'aime qu'elle 
nous soit dire à demi-voix, presque à voix basse [ ... ] C'est ainsi 
que jouait Chopin (qui) presque jamais ne faisait rendre au piano 
son plein son36. 
Que Chopin ait toujours joué "à voix basse", cela est possible bien 

que discutable (la fm de la Ière ballade, par exemple, est bien notée 
ffi). De nombreux auditeurs se sont plaints de la faiblesse du son de 
Chopin, mais il s'agissait là d'auditeurs de concerts dont on sait que 
Chopin n'était ni friand, ni coutumier. D'autre part, on sait que 
Chopin, sans aller jusqu'à supprimer les crescendos et les diminuendos, 
comme le voudrait Gide, aimait à ce que les gradations ne fussent 
sensibles que progressivement37. Gide, sans aucun doute, a l'intuition 
de ce jeu particulier, mais tout Chopin, encore une fois, n'est pas 
contenu dans "ce «ton de confessionnal» que Laforgue louait chez 
Baudelaire"38. 

Criûque des effets : 3) "le Chopin des jeunes filles" : 
Gide a d'ailleurs bien senti les excès auxquels pouvait porter une 

conception trop "salonnarde" de la musique de Chopin, ce qu'il appelle 
"le Chopin des jeunes filles"3 9. TI ne veut "aucune préciosité ou 
afféterie"40. A ce propos, il est amusant de rappeler le témoignage de 
la Petite Dame sur l'attitude de Gide au piano : 

[ ... ] la passion le soulève tout entier, la grâce le fait rire de 
plaisir, la tendresse le ramasse sur lui-même41. 
ou encore 

[ .. .] lui dont le jeu est si contenu, ne peut empêcher son 
visage d'avoir les expressions les plus excessives tandis qu'il joue 
[ ... ]cela devient une sorte de grimace [ ... ]42 
De nombreux professeurs de musique empêchent, avec raison, les 

élèves de se livrer à une démonstration trop physique de leurs 
sentiments en jouant, pensant que cette énergie dépensée en 
balancements et en mimiques se fait au détriment de la musique. Bien 
souvent, les coups de mèche d'un violoniste ou les sursauts d'un 
pianiste ne sont que des mouvements qui se voudraient expressifs pour 
suppléer à l'absence d'une émotion que les doigts ne rendent pas. Gide 
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précieux, il pouvait l'être, et l'on veut espérer, comme l'affirme la 
Petite Dame, que cela ne se ressentait pas dans son jeu. En tout cas, la 
"mélancolie nostalgique"43 dont on voudrait affubler la musique de 
Chopin est un état d'âme trop féminin et trop artificiel aux yeux de 
Gide. li veut qu'on parle plutôt de "sombre désespoir" et de "plainte 
déchirante"43, comme pour les mesures 68-69 du 24ème prélude. 

Au rebours, Gide ne consent pas à parler de charme ou d'attrait 
de Chopin. Ce sont là des termes qu'il faut réserver aux mondains des 
salons. Gide préfère parler de joie : 

Ce que j'aime (chez Chopin) et dont je le loue, c'est qu'à 
travers et par delà (la) tristesse, il parvient pourtant à la joie; c'est 
que la joie en lui domine44 
Gide concède que Chopin puisse être mélancolique, sentimental et 

charmant, mais ce qu'il aime avant tout, chez un compositeur, c'est 
qu'il lui fasse entrevoir une métaphysique de la sérénité. Ainsi Gide 
parle-t-il de musique sereine pour Bach45, pour Mozart46, et aussi 
pour Chopin4 7. Le terme de "serein" s'applique certainement très 
inégalement à ces trois compositeurs, et certainement pas à l'intégralité 
de leur musique. En fait, c'est Gide qui projette dans son amour d'une 
musique sa propre recherche de la sérénité. li faut qu'il trouve dans ce 
qu'il aime ce qu'il cherche lui-même pour se donner des raisons 
personnelles de l'aimer. Avouons que pour Chopin, "serein" n'est pas 
le premier qualificatif qui nous vient à l'esprit. Sérénité s'associe 
d'ailleurs à spiritualité. Gide a critiqué qu'on puisse jouer Chopin 
comme quelque chose de mondain et de "profane"48. Nous parlions de 
culte pour Chopin parce que pour Gide cette musique devient une 
musique sacrée qui célèbre la religion de la sérénité. La musique est 
transcendée dans le sens où elle n'est plus seulement une matière 
artistique mais aussi une manifestation de l'âme. Ce n'est d'ailleurs pas 
un hasard si Gide a voulu placer ses Notes sur Chopin sous l'arbitrage 
"de toute l'autorité d'un dignitaire religieux"48. 

Critique des effets : 4) vitesse et rubato : 
a) vitesse vs clarté : 
Une des critiques les plus constantes que fait Gide à l'égard des 

virtuoses, c'est ·de jouer beaucoup trop vite, jusqu'à doubler le 
mouvement, ou tout au moins le mouvement que Gide préconise. Le 
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1er prélude est un bon exemple49. Cortot se flxe la durée à une demi­
minute50. On sait que pour Gide, Cortot fait partie de la cohorte des 
virtuoses malfaisants51, hypnotisés par la vitesse52, ce qui permet de 
flxer la durée de ce prélude, selon des indications de Gide, à une 
minute, lui donnant alors immanquablement l'aspect d'un simple 
exercice. L'effet de la vitesse est bien connu, et Gide le perçoit très 
bien, l'auditeur a l'impression d'entendre un pianiste qui possède 
parfaitement son instrument53, mais la vitesse, bien souvent, quand elle 
n'est pas le but recherché par le compositeur, tend à nuire à la clarté. 
Or, pour Gide, la clarté, la signification de chaque note, sont 
fondamentales54. Cette signification doit prendre le temps d'être 
exprimée, or il semble qu'il y ait chez Gide une rivalité entre 
mouvement rapide et signification, ce dont nous ne sommes pas 
convaincu. La vitesse peut être porteuse de sens sans nuire à la clarté à 
la condition que les difficultés techniques soient parfaitement dominées 
par l'exécutant. Nous savons que Gide ne surmontait pas ce problème 
de vitesse, faute d'une pratique régulière, et devait donc, de fait, 
perdre l'expression de chaque note en courant après ses doigts. Tout 
professeur de musique sait que l'illusion de calme peut être plus grande 
dans un mouvement rapide contrôlé que dans un mouvement plus lent 
non surmonté techniquement. Le rêve d'une technicité de professionnel 
pourrait bien être à la source de ce mépris de la vitesse. Gide en fait 
d'ailleurs le demi-aveu: 

[ ... ]je hais la virtuosité mais toujours elle m'en impose et je 
voudrais pour la bien mépriser en être d'abord capable; je 
voudrais être sûr de n'être point le renard de lafabie55 
pour se reprendre aussitôt: "j'y parviens (je me laisse beaucoup 

trop intimider par le brio des autres)"56. Même s'il peut, à force de 
répétition, augmenter la vitesse de la Barcarolle, par exemple57, il 
préfère un mouvement plus lent parce qu'il s'y sent plus à l'aise. Les 
"vérités" que voudrait donner Gide sur 1 'interprétation de Chopin sont 
tout objectives et personnelles et conviennent surtout à Gide lui-même. 

b) le rubato : 
Pour les mêmes raisons de clarté, Gide n'aime pas que l'on 

montre les effets de rubato si particuliers cependant à la musique de 
Chopin, ce qu'il appelle la "manière artiste"58, et de fait, le rubato est 
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l'aspect de Chopin qui a suscité le plus de controverses. Gide a dû 
souvent entendre des pianistes qui confondaient rubato et manque de 
mesure, victimes d'une tradition qui a sévi "dès avant le dernier tiers 
du X!Xème siècle et jusqu'à l' entre-deu:x-guerres"59, et visible même 
encore aujourd'hui chez certains pianistes contemporains. Cette 
tradition qui vise à faire subir à la musique de Chopin de perpétuelles 
"distorsions agogiques"60, ou à lui donner un rythme instable, voire 
une absence de rythme, repose sur une mauvaise compréhension du 
rubato de Chopin, mauvaise compréhension que Gide a parfaitement 
sentie, par intuition. Chopin n'a pas inventé le rubato, mais a continué, 
comme ses prédécesseurs, à donner un caractère improvisé à la main 
droite tandis que le mouvement de basse reste imperturbable61, 
technique que Mozart déjà regrette de ne plus trouver correctement 
exécutée chez ses contemporains62. n y a bien sûr le rubato inspiré par 
le bel canto et le chant bellinien, qu'on trouve le plus souvent écrit en 
petites notes en forme de vocalise, mais que Gide ignore, comme nous 
l'avons vu. ll existe aussi chez Chopin un autre type de rubato de type 
national qui prend sa source dans la mazurka63, mais nous savons que 
Gide ignore presque complètement l'aspect polonais. Nous voyons que 
tout se tient, dans ces Notes sur Chopin. ll ne faut donc pas bannir 
totalement le rubato de la musique de Chopin, comme aurait tendance à 
le faire Gide, mais certainement ne pas en faire un effet systématique et 
exagéré, ou encore déplacé. A propos du Premier Prélude, Gide a 
raison de critiquer "tous les exécutants sans aucune exception (du 
moins à [sa] connaissance) qui se lancent ici dans un mouvement 
frénétique et désordonné"64 mais tort dans sa vision du même prélude 
"joué tout aisément (où l'on ne) doit sentir nulle contention, nul 
effort"65. 

Dans son souci de caractérisation et d'anti-traditionnalisme, Gide 
va comme toujours un peu trop loin, et nous ne pouvons plus le suivre 
quand il compare le premier prélude de Chopin aux premiers préludes 
Bach, souhaitant pour celui-là le même calme que dans celui-ci. 

Oui, ce morceau n'est tout entier que comme une belle vague 
tranquille [ ... ]précédée [sic : en fait, suivie] d'une autre vague 
plus petite, et tout vient s'achever sur un remous tendrement 
exténué66 .. 



84 Bulletin des Amis d'André Gide- janvier 1990.- vol.XVIII 

n n'y a alors plus trace de l'indication "agitato" et en tout cas un 
grand risque d'affadissement. 

On peut craindre que, par souci de lutter contre l'image d'Epinal 
d'un Chopin romantique échevelé, ou contre cette autre d'un Chopin 
alangui et féminin, contre le mythe de Chopin, en quelque sorte, Gide 
ne soit tenté de réduire Chopin à une caractérisation trop personnelle, 
trop classique, dont les éléments saillants seraient érodés. La recherche 
de 1 'équilibre et de 1 'harmonie peut conduire à une suppression de tous 
les éléments passionnels qui sont pourtant fondamentaux chez Chopin 
et, finalement, chez tout être profondément original. Gide a dans 
l'ensemble bien vu et bien critiqué les défauts et les excès de bon 
nombre de pianistes qui étaient ses contemporains, mais en 
s'appropriant Chopin, en combattant le mythe, il fmit par en créer un 
autre qui est son mythe personnel. Comme Flaubert pour Mme 
Bovary, Gide peut dire du compositeur polonais, qui est devenu dans 
les Notes sur Chopin un héros de roman, "Chopin, c'est moi". 

TROISIÈME PARTIE 

CHOPIN RÉVÉLÉ 

Les Notes sur Chopin laissent apparaître, entre autres intentions, 
une intention didactique. Gide se pose en spécialiste et en maître. ll 
semble bien qu'il y ait en effet pour Gide d'un côté ceux qui n'ont pas 
compris Chopin, les virtuoses tous genres confondus (c'est-à-dire à peu 
près tous les pianistes, en passant par Cortot et Rubinstein) et de 
l'autre, celui qui a compris Chopin, c'est-à-dire lui-même, André Gide 

D'autres, et en grand nombre, jouent et joueront Bach aussi 
bien que moi et même beaucoup mieux que moi. Il n'y faut pas 
tant de malice. Pour Chopin, c'est une autre affaire, il y fallait une 
compréhension particulière que je ne vois pas que puisse avoir un 
musicien qui ne serait pas surtout un artiste67. 
Gide reproche à la virtuosité de "faire valoir le tempérament de 

l'exécutant (plutôt) que l'excellence du morceau"68, au virtuose de se 
mettre en avant pour faire valoir ses dons et ses possibilités techniques 
au détriment du sens de la pièce. Il faudrait au contraire que le pianiste 
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s'efface, oublie sa propre personnalité, en quelque sorte, pour se faire 
le messager, le véhicule, d'un sens caché et secret. "Toute bonne 

-exécution doit être une explication du morceau" dit Gide69, approche 
beaucoup plus littéraire que musicale, alors que le sens du morceau 
échappe aux: virtuoses : 

Quant au secret de ce poème, quant au mystère, au problème 
d'art qui préside à la composition et à la genèse du morceau, il 
semble qu'ils (les virtuoses) ne l'aient pas entrevu.70. 
L'exécutant prend donc un rôle de révélateur de sens, à la manière 

dont Baudelaire - sans cesse mis en parallèle avec Chopin par 
Gide - conçoit le rôle du poète. 

Gide est l'élu privilégié dont le devoir est de nous révéler la 
musique de Chopin. TI considère sa propre vie comme un long combat 
contre 1 'interprétation traditionnelle de Chopin 71 : "Ah ! qu'il est 
donc difficile de lutter contre une fausse image [de Chopin]" se 
lamente+ii72. Gide se sent seul contre tous pour mener cette croisade 
pour Chopin, et en conformité encore une fois à cette révélation qu'il 
eut dès son enfance: "Je ne suis pas pareil aux autres"13. D'un état de 
différence, on arrive très vite à celui du "seul contre tous", position 
qui, à l'instar du Clérambault de Romain Rolland, est celle de la vertu 
et du courage : 

L'exécutant qui, enfin, pour la première fois, oserait (car il y 
faut un certain courage) jouer la musique de Chopin sur le tempo 
qui lui convient [ ... ] le ferait pour la première fois comprendre74. 
TI semble même que Gide ait reçu, de 1' autre monde, ce message 

de Chopin lui-même : 
Ne les écoutez pas (les virtuoses). A travers eux, vous ne 

pouvez plus rien dire. Et je souffre bien plus que vous de ce qu'ils 
ont fait de moi. Plutôt être ignoré que pris pour ce que je ne suis 
pas75 .. 
C'est Chopin qui est censé parler ici, mais n'avons-nous pas 

l'impression d'entendre Gide lui-même parler de son oeuvre 
d'écrivain. Comparons, par exemple, avec ce passage du Journal: 

Par moments, lorsque je songe à l'importance de ce que j'ai à 
dire,[. .. ] et même à mon livre sur Chopin,[ ... ] je me dis que je 
suis fou de tarder et de temporiser ainsi. Je mourrais à présent 
que je ne laisserais de moi qu'unefigure borgne ou sans yeux76. 
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On sait que Gide a toujours eu la hantise de mourir avant d'avoir 
achevé son oeuvre, la hantise d'être incompris ou pris pour ce qu'il 
n'était pas, et l'on voit par cette citation que son livre sur Chopin a 
pour lui autant d'importance que n'importe laquelle de ses oeuvres. Les 
Notes sur Chopin est un livre fondamental pour la connaissance de 
Gide, car c'est un de ceux où il exprime le mieux son moi profond. 

Nul ne niera que Chopin ait un sens particulier, qui est la marque 
de son génie, mais la remarque peut s'appliquer à d'autres 
compositeurs. Or, selon Gide, Chopin est le seul musicien dont le sens 
puisse être altéré par une mauvaise interprétation. Ainsi, il écrit : 

On peut interpréter plus ou moins bien Bach, Scarlatti, 
Beethoven, Schuman, Liszt ou Fauré. On ne fausse point leur 
signification en gauchissant leur allure.ll n'y a que Chopin qu'on 
trahisse77. 
ou encore: 

Jouez du Beethoven ou du Schuman même, sur un chaudron, 
il en restera toujours quelque chose. Ne jouez Chopin que sur un 
excellent piano78. 
Pour les autres compositeurs donc, la "signification" serait 

étrangère à la forme, comme s'il existait d'une part, un signifié, mal 
déterminé mais toujours perceptible, ou en d'autres mots, un "fond", et 
d'autre part un signifiant indépendant du signifié qui serait, en quelque 
sorte, la "forme". Chez Chopin, il y aurait interdépendance entre le 
fond et la forme, entre le signifiant et le signifié. Il existerait un signe, 
une signification, créée par l'indissociabilité de ces deux éléments et 
qui serait ce secret, ce mystère, que Gide veut nous révéler. Il nous 
explique bien que chaque note a une signification propre79, et par 
conséquent qu'il en est de la phrase de Chopin comme de la phrase de 
Gide, à savoir qu'on ne peut y changer une seule virgule sans en 
fausser le sens. Cette négation du fond et de la forme, cette alliance 
absolue entre signifiant et signifié, le fonctionnement de la signification 
musicale et du signe artistique ont été fort bien ressentis par Gide, mais 
il est troublant que seul Chopin ait eu la faveur de cette 
compréhension. C'est qu'en fait, Gide est incapable de percevoir une 
signification étrangère à la sienne, sinon en la faisant sienne, en se 
l'accaparant. Expliquer le fonctionnement artistique du signe musical 
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chez Chopin, c'est en même temps donner la clef du signe gidien. En 
face d'une autre musique, Gide se trouve en face d'une autre 
signification extérieure à lui-même, et, partant, qui ne peut procéder 
selon lui du même fonctionnement. C'est cette incapacité à saisir une 
signification dont il n'est pas lui-même le porteur qui nous fait répéter 
que Gide n'est pas mélomane, sinon même qu'il est le contraire du 
mélomane. 

CONCLUSION 

UNE ŒUVRE LITTÉRAIRE 

"On souhaiterait que ces Notes sur Chopin pussent être [ ... ] mises 
sous les yeux d'exécutants" , écrit Jean-Aubry. "Aucune lecture ne 
pourrait leur être plus salutaire"80. Son souhait a été exaucé puisque 
les Notes sur Chopin sont éditées aujourd'hui même en format de 
poche. Elles ont souvent été citées sur des pochettes de disques. Elles 
figurent dans la plupart des bibliographies sur Chopin. Pourtant, il ne 
leur a guère été accordé d'étude. Serait-ce un manque de crédit? 
Quelles leçons un pianiste pourra-t-il tirer de ce petit livre? Les Notes 
de Gide portent bien leur nom : elles ne sont pas un cours 
d'interprétation et l'élève qui y chercherait des commentaires précis 
serait bien en peine. De plus, quand Gide quitte la généralité et 1 'état 
d'âme pour se rapprocher du texte de Chopin, il s'égare en 
comparaisons et en métaphores qui ne sont pas précisément des 
éclaircissements. Ainsi, à propos de la note supérieure de 
l'accompagnement, dans le 8ème Nocturne, il écrit: 

Fais qu'elle soit pareille à cette goutte de cristal que la 
rainette (ou le crapaud peut-être) laisse tomber au coeur des plus 
pures nuits de l' été81. 
Nous imaginons que devant un tel conseil, l'élève doit rester 

perplexe. En fait, il ne faut pas voir dans la comparaison une 
explication, mais une intention littéraire. Si Chopin peut faire penser 
Gide à une rainette ou un crapaud, c'est peut-être qu'un crapaud, un 
soir d'avril1926, au Tchad, l'avait fait penser à Chopin: 

Nuit admirable. Dans les [zeus, est-ce une rainette qui jette 
inlassablement la même petite note perlée ? Sans doute82. 
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F'malement, est-ce tellement important? Ce qu'il faut noter, c'est 
que Chopin permet à Gide de faire de la littérature. On peut trouver 
d'autres exemples d'intertextualité. A propos de la voix supérieure, 
dans le 2ème prélude, en la mineur, Gide écrit : 

Lorsqu'elle reprendra tout à l'hèure, ce sera solitaire et comme 
lassée83. 

"Solitaire et [ ... ] lassée" vient tout droit du Voyage d'Urien: 
[ ... ]mon âme qui depuis le soif brûlait solitaire et fidèle[ ... ] 

s'éveilla distraite et lassée84. 
Gide n'a pas expliqué Chopin: il l'a senti, et l'absence de 

précision de son commentaire vient aussi du fait qu'il s'est heurté à 
cette difficulté de traduire en mots le mystère de la composition 
musicale. Avec les mots, Gide ne sait pas instruire, ne sait pas tenir un 
discours autre que littéraire. En même temps, le discours littéraire 
permet à Gide de masquer 1 'inconsistance de son commentaire musical. 
Il lui suffit d'être persuadé qu'il détient la vérité, la vraie signification 
de Chopin, pour en être pénétré. Il n'y a pas, chez lui, de vraie critique 
musicale mais surtout de justes intuitions. C'est en faisant de Chopin, 
pendant un demi-siècle, son objet personnel et en répétant qu'il en 
possédait la connaissance que Gide a pu créer ce mythe de Chopin à lui 
seul révélé. Le fait de posséder cette révélation devient d'ailleurs plus 
important que la révélation elle-même, comme le dit la Petite Dame : 

[. .. ]je songe à l'absence de contours des propos de Gide qui 
commence toujours et naturellement par vouloir impressionner 
par le mystère et l'importance de qu'il a à vous apprendre, 
oubliant presque, dans son émoi d'éclairer la matière qui /'a 
suscité et les questions précises qu'on lui pose fatalement l'irritent 
un peu, le gênent et finalement le paralysent85. 
Gide nous a-t-il révélé un Chopin nouveau ? Certainement. Un 

Chopin qui n'est pas celui de la virtuosité ou du sentimentalisme, qu'il 
fallait tenter de détruire, mais qui n'est pas non plus celui de la vérité, 
car en interprétation, il n'y a guère de vérité. Chaque pianiste joue son 
propre Chopin. Le tort de Gide est de croire que le sien seul est le bon 
et que sa vérité est universelle. Le refus de toute autre interprétation 
que la sienne devient un principe tellement étroit que Gide finit par 
n'aimer que la musique de piano, et surtout de Chopin, que si c'est lui­
même qui la joue : 
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[ ... ]je n'aime pas les pianistes! Toute la joie qu'ils me 
donnent n'est rien auprès de celle que je me donne en jouant moi­
même86. 

[. .. ] après quelques heures d'étude, j'arrive encore à jouer de 
manière à me satisfaire, et même à être charmé comme je le suis 
rarement au concert87. 

Gide musicien ? Gide mélomane ? Il est permis de se poser des 
questions, on assiste à un tel rétrécissement de l'univers musical. A 
travers Chopin, objet musical ou littéraire, c'est encore Gide qui se 
raconte et se mire. Les Notes sur Chopin est une oeuvre profondément 
gidienne, un peu oub~iée au demeurant, par les littéraires, et souvent 
dédaignées par les· musicologues, Oeuvre individualiste et 
contradictoire, les Notes sur Chopin, oeuvre littéraire s'il en est, reste 
une vaste et poétique méditation. 
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