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SOUVENIRS I’ENFANCE
par
Marie Héléne DASTE

Dans le parfum des roses du mois de juin, mélé 3 la fine odeur de
térébenthine que dégageait 1’encaunstique dont tous les sols de 1a maison
étaient imprégnés quotidienmement dés 1’aube — et dans 1’odeur du
pain grillé en tartines empilées sur la table sous des serviettes 2
carreaux rouges —— on se rendait au petit déjeuner, & Cuverville,
comme 3 une féte. La place de Gide, quand on s’asseyait autour de la
grande table, était, d’habitude, encore vide.

On guettait la porte — il entrait. Souvent, méme en été, il était
emmitouflé : un étrange bonnet de laine sur la téte, des mitaines, et,
sur les épaules un grand “plaid”. On observait son v1sage avait-il bien
dormi ? Comment se sentait-il ?

“Yertigineux”, disait-il en souriant, 1’air assez satisfait. Que
voulait-il dire ? Pour moi, je me figurais qu’il descendait vers nous de
quelque haut sommet ot il serait parvenu pendant que nous dormions
et ol le vertige 1’aurait saisi.

Peut-&tre parlait-il seulement d’un vertige, d’un malaise di A une
mauvaise digestion. Qui sait ?

Mais lorsqu’il se meitait A croquer, A faire craquer entre ses belles
- dents blanches, maintes tartines grillées, il aurait rendu I’appétit et la
joie de vivre & un mourant — et j’étais sfire alers que mon
interprétation de son vertige était la borme.

D’ailleurs, trés rapidement, il disparaissait de nouveau.

Collant mon nez contre la vitre de la fendtre, je pouvais
P’apercevoir de loin, un “loden™ jeté sur les épaules, les manches
flottant derriére lui. I1 marchait dans les allées du jardin. 11 lisait en
marchant. Il semblait entretenir avec son livre un dialogue. On pouvait
suivre ses réactions sur son visage : I’acquiescement enthousiaste,
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I’étonnement — parfois souriant ou se mettant a rire — parfois,
s’arrétant net, indigné ou furieux. Des sons, des grognements, des
murmures, des exclamations parvenaient jusqu’a nous et parfois aussi,
le plus souvent, on pouvait éprouver avec lui sa concentration, sa
communion avec ce qu’il lisait et on entendait alors un grand silence...
et seulement ses pas dans le gravier des allées...

Puis, soudain, il avait disparu.

On ne le voyait réapparaitre, émergeant d’ailleurs, qu’a ’appel du
deuxiéme coup de cloche qui anmongait le prochain repas.

Un bref silence, autour de la grande table on étaient réunis tous
les hétes de la maison saluait son entrée jusqu’a ce qu’il eut pris place.
Puis les conversations qui allaient bon train avant son arrivée,
reprenaient. Souvent une vive discussion entre les deux belles-soeurs de
Gide, Jeanne Drouin et Valentine Gilbert dont “I’esprit de
-contradiction” était l1égendaire.

: “Cheére, mais chére... disait Gide. Permets moi...” Mais Valentine
ne permettait rien du tout et, concluant aussitdt : “Propos oiseux !”
disait-elle. Madeleine Gide gardait le silence, un sourire et une fossette
légerement ironiques, elle suivait, d’un regard attentif, le service
impeccable des deux servantes en longues robes de satinetie noire et
grands tabliers blancs. Les enfants écoutaient, regardaxent et
mangeaient tranquillement,

Apres le repas, on se réunissait pour le café dans 1™“entrée” ol la-
porte ouverte sur le jardin, laissait entrer le soleil. Les enfants
entouraient “I’oncle André”. Un jour, parmi ses neveux et niéces, je
m’adressai & lui en ’appelant étourdiment: “Oncle André”. Les
enfants Copean continuaient pourtant toujours 3 1’appeler : “Cher
Ami”. A cause sans doute de 1'abus qui était fait de ce terme dans le
milieu de La N.R.F., ils avaient cru pendant longtemps que ¢’était 13
son nom de baptéme.

Saisie de confusion, je pris la fuite... I eut t6t fait de me rattraper
dans le grand escalier encaustiqué et glissant, de ce pas élastique et
rapide fait, eit-on dit, pour “passer outre” comme il disait, et, de cette
voix enjdleuse qu’il prenait pour séduire ef pénétrer dans 1’intimité
d’autrui {surtout dans celle des adolescents et des enfants), il murmura
4 mon oreille : “Je suis tellement heureux d’étre maintenant pour foi
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I’oncle André”. Cela me déplut et m’intimida encore plus — et,
enjambant les marches deux a deux, 4 mon tour je “passai outre”.

1l aimait & cultiver, 3 instruire et A enseigner les jeunes. Il se
montrait envers eux extraordinairement attentif et patient. Les legons
de piano qu’il donna d’abord 2 ses niéces puis & ses petits-enfants sont
demeurées célebres grice au film de Marc Allégret. Toute sa vie,
auparavant, il avait été le maitre de musique de plusieurs enfants. Il
instruisit ainsi, sans le savoir, les enfants qui 1’écoutaient lorsque lui-
méme s’exergait & des gammes ou & des passages difficiles d’une oeuvre
de Chopin. Pendant la premire saison du Vieux Colombier en 1914, il
vint tous les jours, des.mois durant, d’Auteuil 2 la rue du Dragon ol
nous habitions, pour faire travailler au piano ma petite soeur Edi, alors
Agée de 8 ou 9 ans.

. A Cuverville le soir, les enfants en suspens et terrifiés I’écoutaient
aussi leur lire les contes d’Edgar Poe.

Je crois me rappeler qu’il nous lisait aussi, parfois, des comédies
de Labiche mais ¢’était peut-étre plutét Madeleine Gide qui, par
ailleurs, nous lisait inlassablement les romans de Jules Verne, sachant,
telle Shéhérazade, interrompre sa lecture au moment le plus palpitant
et nous en faire attendre la suite jusqu’au lendemain soir,

*

André Gide pendant les répétitions du Procés de Kafka
au Théatre Marigny en 1946

Gide avait de la diction et de la “déclamation” au théitre une
conception trés particuliére. Pour les alexandrins, il se référait peut-
étre aux enseignements de Racine 2 la Champmeslé. Il se donnait en
exemple A ses éléves, savourant les vers dans une sorte d’ivresse
voluptueuse et ou il afteignait un paroxysme en une sorte de
modulation chantée,

Mais son “ivresse™ demeurait intransmissible et ses pauvres éleves,
essayant de I’imiter, de suivre ses indications, ne parvenaient qu’a des
résultats saugrenus et souvent trés comiques. Je crois qu’il abandonna
trés vite cet enseignement.
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Je faisais partie de la distribution de Hamlet que Gide avait traduit
pour Jean-Louis Barrault. Pendant les répétitions il ne s’adressait que
fort rarement directement aux acteurs mais parlait & voix basse avec
Jean-Louis Barrault dans la salle et probablement entre les répétitions.

Cependant je n’ai jamais eu I’impression, face a lui, d’avoir 2 faire -
2 un véritable homme de thétre, mais plutdt 4 un trés sensible et tres
intelligent amateur de théjtre — contrairement & ce que tous pouvaient
éprouver, irrésistiblement et puissamment, face 4 Paul Claudel qui
incarnait le théitre,

Lorsque Jean-Louis Barrault monta le Procés de Kafka dans
1*adaptation que Gide en avait faite en collaboration avec lui, il voulut
se rapprocher davantage des acteurs et pour cela il prétendait suivre les
répétitions de plain-pied avec eux, sur la scéne méme.

Gide était trés frileux, il craignait les courants d’air. I! arrivait au
théatre emmitouflé de lainages, et apportalt avec lui quelques
couvertures de voyage.

Jean-Louis Barrault, toujours soucieux de ménager et de respecter
ses auteurs lui: faisait apporter, en outre, un paravent qui fut installé
sur la scéne. Gide s’y enferma comme dans une guérite, son manuscrit
ouvert sur les genoux... et la répétition commengait. Il la suivait
d’abord des yeux, murmurant parfois le texte comme en écho 2 la voix
des acteurs.

Mais, dans le fen de I’action, I’ouie sans doute obstruée par le
bonnet de laine qu’il avait tiré sur ses oreilles, et, souhaitant peut-étre
faire corps avec les efforts des acteurs, il saisissait bientbt des deux
mains son paravent et se déplagait avec sa guérite, tel une étrange
tortue, pour se rapprocher le plus possible d’eux, a 1’autre bout de la
scéne.

Inutile de dire que ces périgrinations étaient fort encombrantes,
Elles amusérent d’abord les acteurs, mais bientdt les énervérent.

Gide, certainement, le sentit aussitdt et abandonna vite ce mode de
collaboration.



