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SOUVENIRS D'ENFANCE 

par 

Marie Hélène DASTÉ 

Dans le parfum des roses du mois de juin, mêlé à la fine odeur de 
térébenthine que dégageait l'encaustique dont tous les sols de la maison 
étaient imprégnés quotidiennement dès l'aube et dans 1 'odeur du 
pain grillé en tartines empilées sur la table sous des serviettes à 
carreaux rouges- on se rendait au petit déjeuner, à Cuverville, 
comme à une fête. La place de Gide, quand on s'asseyait autour de la 
grande table, était, d'habitude, encore vide. 

On· guettait la porte- il entrait. Souvent, même en été, il était 
emmitouflé : un étrange bonnet de laine sur la tête, des mitaines, et, 
sur les épaules un grand "plaid". On observait son visage, avait-il bien 
dormi ? Comment se sentait-il ? 

"Vertigineux", disait-il en souriant, l'air assez satisfait. Que 
voulait-il dire ? Pour moi, je me figurais qu'il descendait vers nous de 
quelque haut sommet où il serait parvenu pendant que nous dormions 
et où le vertige l'aurait saisi. 

Peut-être parlait-il seulement d'un vertige, d'un malaise dû à une 
mauvaise digestion. Qui sait ? 

Mais lorsqu'il se mettait à croquer, à faire craquer entre ses belles 
dents blanches, maintes tartines grillées, il aurait rendu l'appétit et la 
joie de vivre à un mourant- et j'étais sûre alors que mon 
interprétation de son vertige était la bonne. 

D'ailleurs, très rapidement, il disparaissait de nouveau. 
Collant mon nez contre la vitre de la fenêtre, je pouvais 

l'apercevoir de loin, un "loden" jeté sur les épaules, les manches 
flottant derrière lui. Il marchait dans les allées du jardin. Il lisait en 
marchant. Il sem"lait entretenir avec son livre un dialogue. On pouvait 
suivre ses réactions sur son visage: l'acquiescement enthousiaste, 
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1 'étonnement - parfois souriant ou se mettant à rire - parfois, 
s'arrêtant net, indigné ou furieux.. Des sons, des grognements, des 
murmures, des exclamations parvenaient jusqu'à nous et parfois aussi, 
le plus souvent, on pouvait éprouver avec lui sa concentration, sa 
communion avec ce qu'il lisait et on entendait alors un grand silence ... 
et seulement ses pas dans le gravier des allées ... 

Puis, soudain, il avait disparu. 
On ne le voyait réapparaître, émergeant d'ailleurs, qu'à l'appel du 

deuxième coup de cloche qui annonçait le prochain repas. 
Un bref silence, autour de la grande table où étaient réunis tous 

les hôtes de la maison saluait son entrée jusqu'à ce qu'il eut pris place. 
Puis les conversations qui allaient bon train avant son arrivée, 
reprenaient. Souvent une vive discussion entre les deux belles-soeurs de 
Gide, Jeanne Drouin et Valentine Gilbert dont "l'esprit de 
contradiction" était légendaire. 

"Chère, mais chère ... disait Gide. Permets moi ... " Mais Valentine 
ne permettait rien du tout et, concluant aussitôt: "Propos oiseux.!" 
disait-elle. Madeleine Gide gardait le silence, un sourire et une fossette 
légèrement ironiques, elle suivait, d'un regard attentif, le service 
impeccable des deux. servantes en longues robes de satinette noire et 
grands tabliers blancs. Les enfants écoutaient, regardaient et 
mangeaient tranquillement. 

Après le repas, on se réunissait pour le café dans l"'entrée" où, la 
porte ouverte sur le jardin, laissait entrer le soleil. Les enfants 
entouraient "l'oncle André". Un jour, parmi ses neveux. et nièces, je 
m'adressai à lui en l'appelant étourdiment: "Oncle André". Les 
enfants Copeau continuaient pourtant toujours à l'appeler: "Cher 
Ami". A cause sans doute de l'abus qui était fait de ce terme dans le 
milieu de La N.R.F., ils avaient cru pendant longtemps que c'était là 
son nom de baptême. 

Saisie de confusion, je pris la fuite ... Il eut tôt fait de me rattraper 
dans le grand escalier encaustiqué et glissant, de ce pas élastique et 
rapide fait, eût-on dit, pour "passer outre" comme il disait, et, de cette 
voix. enjôleuse qu'il prenait pour séduire et pénétrer dans l'intimité 
d'autrui (surtout dans celle des adolescents et des enfants), il murmura 
à mon oreille: "Je suis tellement heureux. d'être maintenant pour toi 
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l'oncle André". Cela me déplut et m'intimida encore plus et, 
enjambant les marches deux à deux, à mon tour je "passai outre". 

Il aimait à cultiver, à instruire et à enseigner les jeunes. Il se 
montrait envers eux extraordinairement attentif et patient. Les leçons 
de piano qu'il donna d'abord à ses nièces puis à ses petits-enfants sont 
demeurées célèbres grâce au film de Marc Allégret. Toute sa vie, 
auparavant, il avait été le maître de musique de plusieurs enfants. Il 
instruisit ainsi, sans le savoir, les enfants qui l'écoutaient lorsque lui­
même s'exerçait à des gammes ou à des passages difficiles d'une oeuvre 
de Chopin. Pendant la première saison du Vieux Colombier en 1914, il 
vint tous les jours, des mois durant, d'Auteuil à la rue du Dragon où 
nous habitions, pour faire travailler au piano ma petite soeur Edi, alors 
âgée de 8 ou 9 ans. 

A Cuverville le soir, les enfants en suspens et terrifiés l'écoutaient 
aussi leur lire les contes d'Edgar Poe. 

Je crois me rappeler qu'il nous lisait aussi, parfois, des comédies 
de Labiche mais c.'était peut-être plutôt Madeleine Gide qui, par 
ailleurs, nous lisait inlassablement les romans de Jules Verne, sachant, 
telle Shéhérazade,. interrompre sa lecture au moment le plus palpitant 
et nous en faire attendre la suite jusqu'au lendemain soir. 

* 

André Gide pendant les répétitions du Procès de Kafka 
au Théâtre Marigny en 1946 

Gide avait de la diction et de la "déclamation" au théâtre une 
conception très particulière. Pour les alexandrins, il se référait peut­
être aux enseignements de Racine à la Champmeslé. Il se donnait en 
exemple à ses élèves, savourant les vers dans une sorte d'ivresse 
voluptueuse et où il atteignait un paroxysme . en une sorte de 
modulation chantée. 

Mais son "ivresse" demeurait intransmissible et ses pauvres élèves, 
essayant de l'imiter, de suivre ses indications, ne parvenaient qu'à des 
résultats saugrenus et souvent très comiques. Je crois qu'il abandonna 
très vite cet enseignement. 
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Je faisais partie de la distribution de Ham/et que Gide avait traduit 
pour Jean-Louis Barrault. Pendant les répétitions il ne s'adressait que 
fort rarement directement aux acteurs mais parlait à voix basse avec 
Jean-Louis Barrault dans la salle et probablement entre les répétitions. 

Cependant je n'ai jamais eu l'impression, face à lui, d'avoir à faire· 
à un véritable homme de théâtre, mais plutôt à un très sensible et très 
intelligent amateur de théâtre- contrairement à ce que tous pouvaient 
éprouver, irrésistiblement et puissamment, face à Paul Claudel qui 
incarnait le théâtre. 

Lorsque Jean-Louis Barrault monta le Procès de Kafka dans 
l'adaptation que Gide en avait faite en collaboration avec lui, il voulut 
se rapprocher davantage des acteurs et pour cela il prétendait suivre les 
répétitions de plain-pied avec eux, sur la scène même. 

Gide était très frileux, il craignait les courants d'air. Il arrivait au 
théâtre emmitouflé de lainages, et apportait avec lui quelques 
couvertures de voyage. 

Jean-Louis Barrault, toujours soucieux de ménager et de respecter 
ses auteurs lui faisait apporter, en outre, un paravent qui fut installé 
sur la scène. Gide s'y enferma comme dans une guérite, son manuscrit 
ouvert sur les genoux ... et la répétition commençait. Il la suivait 
d'abord des yeux, murmurant parfois le texte comme en écho à la voix 
des acteurs. 

Mais, dans le feu de l'action, l'ouïe sans doute obstruée par le 
bonnet de laine qu'il avait tiré sur ses oreilles, et, souhaitant peut-être 
faire corps avec les efforts des acteurs, il saisissait bientôt des deux 
mains son paravent et se déplaçait avec sa guérite, tel une étrange 
tortue, pour se rapprocher le plus possible d'eux, à l'autre bout de la 
scène. 

Inutile de dire que ces périgrinations étaient fort encombrantes. 
Elles amusèrent d'abord les acteurs, mais bientôt les énervèrent. 

Gide, certainement, le sentit aussitôt et abandolUla vite ce mode de 
collaboration. 


