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220 p. 

par Pierre MASSON 

L'étude de P. Portier s'organise à partir de deux constats: 
ce qui fait la valeur de L'Immoraliste, les critiques en 

conviennent et Gide l'affmne, ce sont ses qualités esthétiques, et plus 
précisément sa cohérence interne, tous les éléments du texte étant 
coordonnés "pour viser un effet global". 

-Cette unité est intimement liée à la structure narrative du 
roman : du narrateur théorique, ami de Michel qui rédige ce récit à 
l'intention de son frère, on passe très vite à Michel lui-même qui, 
cumulant les fonctions de fabulateur, d'acteur et de témoin, enlève 
toute garantie objective, tout repère externe, à son propos. Analysant 
les relations de Michel à son récit et à autrui, P. Portier conclut: 

"Inapte à se comprendre lui-même et tout aussi peu susceptible de 
comprendre les autres, Michel semble le personnage le moins qualifié 
imaginable pour jouer le rôle de témoin de sa propre aventure, si on 
accepte les normes du roman réaliste" (p. 41). 

Le principe de cohérence du roman débouche donc sur un principe 
d'incertitude :c'est Michel, ou plutôt sa conscience, qui déploie autour 
de lui une vision du monde préétablie, et transforme ce monde en 
reflet de ses propres préoccupations. 

C'est le décor qui va donc servir à P. Portier de révélateur, ce 
sont les descriptions, surabondantes dans ce récit, qui vont lui servir de 
principal terrain d'étude, afm d'y découvrir la projection dans l'espace 
de la subjectivité du narrateur. Gide ne disait-il pas, parlant de lui
même à Janunes: "Ménalque a déployé devant lui l'Italie"? 

Pour cette entreprise, P. Portier dispose de deux outils: 
le premier est 1 'informatique, qu'il utilise avec autant de 

compétence que de discrétion, et dont l'évocation ne doit point ici 
effaroucher le lecteur. Disons simplement que, déterminé à procéder à 
des relevés thématiques qui mettent en évidence les schémas 
obsessionnels de Michel, il se livre à un labourage méthodique des 
champs lexicaux; si 1 'on peut contester le choix de certains thèmes, ou 
certains conséquences de cette culture extensive, on doit reconnaître 
qu'elle donne à l'aspect stylistique de cette analyse une réelle valeur 
scientifique. 
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-le second outil est le manuscrit de travail de L'Immoraliste, 
qui s'avère sensiblement plus prolixe que le texte définitif; or, d'une 
façon globale, les suppressions effectuées vont presque toutes dans le 
même sens : l'élimination des références réalistes ainsi que de tout ce 
qui pourrait valoriser les partenaires de Michel, des figures 
secondaires jusqu'à Marceline, dont la consistance psychologique est 
nettement atténuée. De cette manière, tout est suspendu à la subjectivité 
du narrateur-acteur, tout indique la formation, puis la domination, au 
sein de sa conscience et de l'univers qu'elle sécrète, d'une idéologie 
d'abord conçue à usage personnel, puis étendue à tout et à tous, 
condanmant Michel à perdre progressivement prise sur le monde réel. 

Toute l'histoire de Michel se propose ainsi, selon P. Portier, 
comme le drame et l'écho d'un égocentrisme forcené, l'échec d'un 
esprit de système qui, parce qu'en un cas précis il s'est révélé salvateur, 
devient néfaste et désastreux à partir du moment où il est érigé en 
vérité absolue. Michel est un terroriste intellectuel, et pour Paul 
Portier, la condamnation d'une telle attitude est ce que L'Immoraliste 
nous propose aujourd'hui de plus actuel, en un temps où sévissent des 
états totalitaires et des groupes politiques enfermés dans un esprit de 
système qui les coupe de la réalité. 

Cette étude se présente donc comme une relecture, pas à pas, de 
l'itinéraire de Michel. A l'époque de son mariage, son univers intérieur 
se constitue autour des termes d'ennui, de faiblesse, de mort, et la 
maladie qui se déclare en Afrique ne fait que le concrétiser; autour de 
Michel, tout, alors, est morne, laid : 

"C'est en fonction des associations propres à l'univers de la 
maladie que Michel juge ce qu'il voit et ce qu'il lit. Il semble légitime 
de conclure que cet univers représente une structure mentale 
permanente chez le narrateur, structure à laquelle s'associe une forte 
émotion négative" (p. 60). 

Par opposition va alors se constituer le thème de la santé, "groupe 
thématique comprenant la vie, la lumière, la joie, /'amour, Marceline, 
et une suggestion de l'eau et d'un décor ouvert', groupe qui prend ses 
origines autant et plus dans la volonté de Michel de se guérir, que dans 
l'environnement qui va servir de cadre à la guérison et qu'il va 
désormais considérer comme le seul critère de la santé et du bien. Paul 
Portier illustre ce phénomène- et ses conséquences- avec l'épisode 
de Bachir, enfant dont Michel envie la santé, mais qui occasionne, par 
l'agitation qu'il suscite, une rechute de celui-ci : 

"Michel refuse de voir en Bachir la cause de sa rechute. ( ... ] 
Puisque Bachir est intégré à l'univers de la santé, il ne peut pas
pour Michel- provoquer un événement qui se caractérise par la 
maladie et la laideur. ( ... ] Ce n'est plus en fonction des faits ( ... ] que 
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Michel comprend le monde extérieur, mais en fonction des univers 
symbolique." (p. 66). 

A partir de là, tout se déroule comme une machinerie implacable : 
sa nouvelle conception de 1 'Histoire et de la société, par ses 
contradictions, révèle le solipsisme grandissant de Michel : lui qui 
assimile santé et violence se considère, dans ses recherches ou dans 
l'administration de son domaine, comme animé par un souci 
d'harmonie intellectuelle. Tout en s'enfermant dans l'univers de la 
santé, "duquel le thème de l'ordre vient d'être exclu, Michel continue à 
croire que l'amour de l'ordre est le principe organisateur de sa vie" 
(p. 98). D'où le malaise et le malentendu avec la société parisienne; 
d'où également l'amorce d'un problème en la personne de Marceline, 
enceinte: 

"Rattachée à la fois à l'univers de la santé et à celui de la maladie, 
à cause de sa grossesse, Marceline ne peut s'intégrer à la mythologie 
personnelle de Michel. Elle a une valeur thématique ambivalente" 
(p. 103). 

Aussi, lorsque celle-ci va effectivement tomber malade, "ce n'est 
pas seulement une maladie, mais l'univers de la maladie qui s'empare 
d'elle". 

On voit clairement ce principe à l'oeuvre lors du second séjour en 
Normandie, grâce à l'analyse du manuscrit: échappé dans la nuit, 
Michel contemplait "la lampe de [sa] chambre d'étude"; dans la version 
définitive, c'est "la lampe de la chambre de Marceline"; l'opposition 
entre la nature et la culture, la santé et la mort, englobe aussi la 
personne de Marceline à qui s'applique l'horreur que Michel affirme 
éprouver pour ce monde endormi. 

Mais alors le second voyage vers le Sud va apporter un démenti à 
Michel, autour de qui le décor va se faire ambigu, avant de reprendre 
des contours définitifs en face desquels le héros se sentira exclus : 

"Dans le chapitre final du roman, le décalage entre l'univers de la 
maladie et celui de la santé disparaft progressivement des évocations du 
décor, qui reprend alors un aspect normal, non orienté par l'idéologie 
du narrateur. [ .. .] Michel perd alors son idéologie personnelle pour 
sombrer dans l'immobilité et l'apathie" (p. 163). 

Toute sa méthode pour tenter de guérir Marceline témoigne de son 
aveuglement et de son obsession : voulant combattre la laideur en 
général, et non la maladie de sa femme en particulier, il la déplace de 
décor en décor, comme si elle allait pouvoir assimiler la santé qui s'en 
dégage. Mais en vain, puisque Marceline est génératrice de l'univers de 
la maladie, et qu'elle contamine ainsi, aux: yeux: de Michel, ce décor 
qu'il faut alors renouveler. 

Cette étude, par son homogénéité, par la cohérence qu'elle confère 
à L' 1 mmoraliste, est impressionnante. Cela ne signifie pas qu'elle soit 
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toujours convaincante, et un système de lecture qui prétend rendre 
compte de la signification totale d'une oeuvre, en particulier d'une 
oeuvre de Gide, éveille un peu notre méfiance. Certes, Paul Fortier en 
est conscient qui, par le titre donné à son livre, souligne sa volonté 
d'analyser un seul aspect de ce roman. Mais comme il fait de cet aspect 
-la description du décor en l'occurrence - le révélateur constant et 
indubitable de la pensée profonde du héros, et par conséquent de la 
portée du récit, c'est tout de même bien une interprétation globale qu'il 
nous propose, et l'on pourrait à la limite lui reprocher d'adopter la 
même attitude que celle qu'il dénonce en la personne de Michel. 

Sans évoquer tous les passages où vous voudrions infléchir son 
analyse, nous pouvons dire qu'elle tend à gommer un aspect majeur du 
texte gidien, son ambiguilé, telle qu'elle permet, au delà d'une parole 
ironique qui consiste visiblement à dénoncer la mauvaise foi de Michel, 
de laisser se développer une parole seconde, celle d'un Gide chuchotant 
sa foi incertaine. Considérer toute description de L'Immoraliste 
comme produits par la subjectivité de Michel, c'est oublier la 
fascination effective que certains paysages exercent sur l'auteur, 
fascination dont celui-ci ne sait plus, au moment d'écrire son livre, si 
elle est pour lui un bienfait ou un maléfice. Lorsque Michel parlant de 
l'Afrique, s'exclame : "Terre en vacance d'oeuvres d'art", Paul 
Fortier juge qu'il méconnaît la très riche tradition artistique de ces 
pays, et produit en fait un jugement qui "dérive clairement de sa 
mythologie dualiste". Or, cette exclamation, nous la retrouvons 
presque identique dans Amyntas. Bien sûr, P. Fortier objectera qu'on 
n'explique pas une oeuvre par son auteur, surtout lorsqu'il s'agit d'y 
découvrir une cohérence interne. Mais cohérence n'implique pas 
monosémie, et ce que nous rapportons d'information extérieure n'est là 
que pour nous inciter à trouver au récit une autre cohérence: s'il est 
visible que Michel, par son obsession du Sud, fait le malheur de sa 
femme, ce Sud n'en a pas moins une réelle force d'attraction, que 
Marceline éprouve également, mais pour son malheur, comme plus 
tard Alissa; et les amis de Michel l'éprouvent aussi, au point de devoir 
à leur tour appeler au secours pour s'arracher à l'enchantement que ce. 
pays leur impose. 

L'aventure de Michel est un drame, mais il n'est pas sûr que tout y 
soit négatif, et c'est pourquoi il ne faut considérer celui-ci ni comme la 
victime qu'il voudrait paraître, ni comme l'unique responsable que 
dénonce Paul Fortier. L'Immoraliste, sinon, devient un livre bien 
naïvement moralisateur : 

"Par le truchement de ce qui arrive à Marceline, le texte juge et 
condamne le comportement de Michel. Clairement, une idéologie qui 
détruit un mariage, désespérant l'un des partenaires et occasionnant sa 
mort, est tout simplement inacceptable" (p. 169). 
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Certes, mais s'agit-il pour Gide de démontrer, de concevoir son 
texte comme une thèse, ou bien d'explorer un certain nombre de 
comportements qu'il peut, en les réalisant sur le papier, maintenir en 
lui à l'état de virtualité inoffensive? Gide condamne Michel, 
assurément, mais combien il participe à ses élans et à son drame, drame 
qui tient en partie au fait qu'il existe autour de Michel, et 
indépendamment de lui, des choses bien réelles et qu'il a raison de 
désirer! 

De plus, poser en principe la totale subjectivité du décor, c'est en 
faire un pur miroir sur lequel rien de significatif ne peut s'inscrire : 
Michel, avançant dans un paysage qu'il sécrète lui-même, semble faire 
du sur-place, à la fois immuable et immobile. Or, il est au contraire 
peu de personnages qui soient aussi mouvants, à la fois comme 
conscience en formation, voyageant dans le souvenir, et comme héros 
en devenir, franchissant les étapes de son initiation. Ramener, par 
exemple, le séjour en Suisse à l'opposition maladie-santé, c'est négliger 
la progression qui organise ce passage et qui, des courses en traîneau 
jusqu'au blotissement des pensées, traduit une plongée dans 
1 'intériorité, où éclot alors, talisman bien réel dans la mémoire de 
Michel, l'image du petit lac pur. 

De même, on ne peut considérer le voyage de Michel de Sousse à 
Biskra comme le simple développement du thème de la maladie, mais 
comme une véritable descente aux enfers, chaque élément du décor en 
devenant la figuration symbolique. 
Si l'esprit de Michel est enclin à produire des images, le monde 
sensible en a également à lui proposer, dont la signification ne peut être 
reçue comme univoque. C'est tout le débat sur la réalité du monde, 
débat cher à Gide, qui est ici engagé. Que Michel s'intéresse plus à son 
regard qu'à la chose regardée, c'est ce qui fait de lui un aveugle, mais 
il n'en résulte pas nécessairement qu'il n'y avait rien à voir, et que son 
expérience n'a eu de sens que pour lui. Ce qui est vraiment tragique, ce 
n'est pas que Marceline soit morte, mais que le processus qui mène à 
cette mort a tout de même un sens, et que Michel, au bout du compte, 
se demande s'il n'y a pas là une valeur. Plutôt que d'un aveuglement, 
L'Immoraliste raconte l'histoire de la perversion d'un regard: c'est la 
faute de Michel s'il est passé du culte d'Apollon à la soumission à un 
"dieu ténébreux", mais l'expérimentation de cette nuit et du souterrain 
qui y mène a, comme chez Dostoïevski, une portée initiatique. 

Cependant, par tous les rapprochements qu'il suggère, tous les 
recoupements qu'il établit, le livre de Paul Fortier est une mine, et l'on 
se doit désormais de le lire, avant de relire L'Immoraliste. 


