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Paul A. Fortier, Décor et dualisme — “L’immoraliste” d'André Gide.
Stanford French and Italian Studies, vol. 56, ANMA Libri 1988,
220 p.

par Pierre MASSON

L’étude de P. Fortier s’organise a partir de deux constats :

— ce qui fait la valewr de L'Immoraliste, les critiques en
conviennent et Gide I’affirme, ce sont ses qualités esthétiques, et plus
précisément sa cohérence interne, tous les éiéments du texte étant
coordormés “pour viser un effet global”.

— Cette unité est intimement liée 2 la structure narrative du
roman : du narrateur théorique, ami de Michel qui rédige ce réeit 2
I’intention de son frére, on passe trés vite 4 Michel lui-méme qui,
cumulant les fonctions de fabulateur, d’acteur et de témoin, enléve
toute garantie objective, tout repére externe, 4 son propos. Analysant
les relations de Michel 2 son récit et & autrui, P. Fortier conclut :

“Inapte @ se comprendre lui-méme et tout aussi peu susceptible de
comprendre les autres, Michel semble le personnage le moins qualifié
imaginable pour jouer le réle de témoin de sa propre aventure, si on
accepte les normes du roman réaliste” (p. 41).

Le principe de cohérence du roman débouche donc sur un principe
d’incertitude : c’est Michel, ou plutdt sa conscience, qui déploie autour
de lui une vision du monde prééiablie, et ransforme ce monde en
reflet de ses propres préoccupations.

C’est le décor qui va donc servir 4 P. Fortier de révélateur, ce
sont les descriptions, surabondantes dans ce récit, qui vont lui servir de
principal terrain d’étude, afin d’y découvrir la projection dans I'espace
de la subjectivité du narrateur. Gide ne disait-il pas, parlant de lui-
méme a Jammes : “Ménalque a déployé devant lui I' [talie” ?

Pour cette entreprise, P. Fortier dispose de deux outils :

—le premier est 'informatique, qu’il utilise avec autant de
compétence que de discrétion, et dont I’évocation ne doit point ici
effaroucher le lecteur. Disons simplement que, déterminé a procéder 2
des relevés thématiques qui mettent en évidence les schémas
obsessicnnels de Michel, il se livre 2 un labourage méthodique des
champs lexicaux; si I’on peut contester le choix de certains th&mes, ou
certains conséquences de cette culture extensive, on doit reconnaitre
qu'elle donne a I’aspect stylistique de cette analyse une réelle valeur
scientifique.
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—- le second outil est le manuscrit de travail de L’ Immoraliste,
qui s’avere sensiblement plus prolixe que le texte définitif; or, d’une
facon globale, les suppressions effectuées vont presque toutes dans le
méme sens : 1’élimination des références réalistes ainsi que de tout ce
qui pourrait valoriser les partenaires de Michel, des figures
secondaires jusqu’a Marceline, dont la consistance psychologique est
netiement atténuée, De cette maniére, tout est suspendu 2 la subjectivité
du narrateur-acteur, tout indique la formation, puis la domination, au
sein de sa conscience et de 1’univers qu’elle sécréte, d’une idéologie
d’abord congue 2 usage personmel, puis étendue 2 tout et i tous,
condamnant Miche! 2 perdre progressivement prise sur le monde réel.

Toute Phistoire de Michel se propose ainsi, selon P. Fortier,
comme le drame et 1’écho d’un égocentrisme forcené, I’échec d’un
esprit de systéme qui, parce qu’en un cas précis il §’est révélé salvateur,
devient néfaste et désastreux i partir du moment ol il est érigé en
vérité absolue. Michel est un terroriste intellectuel, et pour Paul
Fortier, 1a condamnation d’une telle attitude est ce que L' Immoraliste
nous propose aujourd’hui de plus actuel, en un termps ol sévissent des
états totalitaires et des groupes politiques enfermés dans un esprit de
systéme qui les coupe de la réalité.

Cette étude se présente donc comme une relecture, pas a pas, de
I"itinéraire de Michel. A I’époque de son mariage, son univers intérieur
se constitue autour des termes d’ennui, de faiblesse, de mort, et la
maladie qui se déclare en Afrique ne fait que le concrétiser; autour de
Michel, tout, alors, est morne, laid :

“C'est en fonction des associations propres & I'univers de la
maladie que Michel juge ce qu'il voit et ce qu’il lit. Il semble légitime
de conclure que cet univers représente une structure mentale
permanente chez le narrateur, structure @ laquelle s’ associe une forte
émotion négative” (p. 60).

Par opposition va alors se constituer le théme de la santé, “groupe
thématique comprenant la vie, la lumiére, la joie, I'amour, Marceline,
el une suggestion de I'eau et d’'un décor ouvert”, groupe qui prend ses
origines autant et plus dans la volonté de Michel de se guérir, que dans
Penvironnement qui va servir de cadre 2 la guérison et qu’il va
désormais considérer comme le seul critére de la santé et du bien. Paul
Fortier illustre ce phénomene — et ses conséquences — avec ’épisode
de Bachir, enfant dont Michel envie la santé, mais qui occasionne, par
Pagitation qu’il suscite, une rechute de celui-ci :

“Michel refuse de voir en Bachir la cause de sa rechute. |{...]
Puisque Bachir est intégré @ I'univers de la santé, il ne peut pas—
pour Michel — provoquer un événement qui se caractérise par la
maladie et la laideur. [...] Ce n’est plus en fonction des faits [...] que
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Michel comprend le monde extérieur, mais en fonction des univers
symbolique.” (p. 66). '

A partir de 13, tout se déroule comme une machinerie implacable :
sa nouvelle conception de I'Histoire et de la société, par ses
contradictions, révéle le solipsisme grandissant de Michel : lui qui
assimile santé et violence se considére, dans ses recherches ou dans
I’administration de son domaine, comme animé par un souci
d’harmonie intellectuelle. Tout en s’enfermant dans 1’univers de la
samté, “duquel le théme de I ordre vient d’ étre exclu, Michel continue
croire que 'amour de I'ordre est le principe organisateur de sa vie”
(p. 98). D’ol1 le malaise et le malentendu avec la société parisienne;
d’oti également I’amorce d’un probléme en la personne de Marceline,
enceinte :

“Rattachée 4 la fois @ I'univers de la santé et & celui de la maladie,
a cause de sa grossesse, Marceline ne peut s’intégrer a la mythologie
personnelle de Michel. Elle a une valeur thématique ambivalente”
(p. 103).

Aussi, lorsque celle-ci va effectivement tomber malade, “ce n'est
pas seulement une maladie, mais I'univers de la maladie qui s’empare
d'elle”.

On voit clairement ce principe & I"oeuvre lors du second séjour en
Normandie, grace & 1’analyse du manuscrit : échappé dans la nuit,
Michel contemplait “la lampe de [sa] chambre d’ étude™; dans la version
définitive, ¢’est “la lampe de la chambre de Marceline™; 1’ opposition
entre la nature et la culture, la santé et la mort, englobe aussi la
personne de Marceline & qui s’applique 'horreur que Michel affirme
éprouver pour ce monde endormi.

Mais alors le second voyage vers le Sud va apporter un démenti 2
Michel, autour de qui le décor va se faire ambigu, avant de reprendre
des contours définitifs en face desquels le héros se sentira exclus :

“Dans le chapitre final du roman, le décalage entre I univers de la
maladie et celui de la santé disparait progressivement des évocations du
décor, qui reprend alors un aspect normal, non orienté par I'idéologie
du narrateur. [...] Michel perd alors son idéologie personneile pour
sombrer dans I'immobilité et I apathie” (p. 163).

Toute sa méthode pour tenter de guérir Marceline témoigne de son
aveuglement et de son obsession : voulant combatire la laideur en
général, et non la maladie de sa femme en particulier, il la déplace de
décor en décor, comme si elle allait pouvoir assimiler la santé qui s’en
dégage. Mais en vain, puisque Marceline est génératrice de I"'univers de
la maladie, et qu’elle contamine ainsi, aux yeux de Michel, ce décor
qu’il faut alors renouveler.

Cette étude, par son homogénéité, par la cohérence gu’elle confére
a L'Immoraliste, est impressionnante. Cela ne signifie pas qu’elle soit
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toujours convaincante, et-un systeme de lecture qui prétend rendre
compte de la signification totale d’une oeuvre, en particulier d’une
oeuvre de Gide, éveille un peu notre méfiance. Certes, Paul Fortier en
est conscient qui, par le titre donné 2 son livre, souligne sa volonté
d’analyser un seul aspect de ce roman. Mais comme il fait de cet aspect
-— la description du décor en I’occurrence — le révélateur constant et
indubitable de la pensée profonde du héros, et par conséquent de la
portée du récit, c’est tout de méme bien une interprétation globale qu’il
nous propose, et 1’on pourrait 4 la limite lui reprocher d’adopter la
méme attitude que celle qu’il dénonce en la personne de Michel.

Sans évoquer tous les passages ol vous voudrions infléchir son
analyse, nous pouvons dire qu’elle tend & gommer un aspect majeur du
texte gidien, son ambiguité, telle qu’elle permet, an deld d’une parole
ironique qui consiste visiblement 4 dénoncer la mauvaise foi de Michel,
de laisser se développer une parole seconde, celle d’un Gide chuchotant
sa foi incertaine. Considérer toute description de L Immoraliste
comme produits par la subjectivité de Michel, c’est oublier la
fascination effective que certains paysages exercent sur 1’auteur,
fascination dont celui-ci ne sait plus, au moment d’écrire son livre, si
elle est pour lui un bienfait ou un maléfice. Lorsque Michel parlant de
I’Afrique, s’exclame : “Terre en vacance d'oeuvres d’art”, Paul
Fortier juge qu’il méconnait la trés riche tradition artistique de ces
pays, et produit en fait un jugement qui “dérive clairement de sa
mythologie dualiste”. Or, cette exclamation, nous la retrouvons
presque identique dans Amyntas. Bien siir, P. Fortier objectera qu’on
n’explique pas une oeuvre par son auteur, surtout lorsqu’il s’agit d’y
découvrir une cohérence interne. Mais cohérence n 1mphque pas
monosémie, et ce que nous rapportons d’information extérieure n’est 1a
que pour nous inciter 2 trouver au récit une autre cohérence : §’il est
visible que Michel, par son obsession du Sud, fait le malheur de sa
femme, ce Sud n’en a pas moins une réelle force d’attraction, que
Marceline éprouve également, mais pour son malheur, comme plus
tard Alissa; et les amis de Michel I’éprouvent aussi, au point de devoir
a leur tour appeler au secours pour s’arracher 2 I’enchantement que ce
pays leur impose.

L’aventure de Michel est un drame, mais il n’est pas sfir que tout y
soit négatif, et ¢’est pourquoi il ne faut considérer celui-ci ni comme la
victime qu’il voudrait paraitre, ni comme !’unique responsable que
dénonce Paul Fortier. L'Immoeraliste, sinon, devient un livre bien
naivement moralisateur :

“Par le truchement de ce qui arrive @ Marceline, le texte juge et
condamne le comportement de Michel. Clairement, une idéologie qui
détruit un mariage, désespérant I' un des partenaires et occasionnant sa
mort, est tout simplement inacceptable” (p. 169).
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Certes, mais s’agit-il pour Gide de démontrer, de concevoir son
texte comme une thése, ou bien d’explorer un certain nombre de
comportements qu’il peut, en les réalisant sur le papier, maintenir en
lui & P’état de virtualité inoffensive ? Gide condamne Michel,
assurément, mais combien il participe 2 ses élans et & son drame, drame
qui tient en partie au fait qu’il existe autour de Michel, et
indépendamment de lui, des choses bien réelles et qu’il a raison de
désirer !

De plus, poser en principe la totale subjectivité du décor, ¢’est en
faire un pur miroir sur lequel rien de significatif ne peunt s’inscrire :
Michel, avangant dans un paysage qu’il sécréte lui-méme, semble faire
du sur-place, 2 la fois immuable et immobile. Or, il est au contraire
peu de personnages qui soient aussi mouvants, 3 la fois comme
conscience en formation, voyageant dans le souvenir, et comme héros
en devenir, franchissant les étapes de son initiation. Ramener, par
exemple, le séjour en Suisse & I’opposition maladie-santé, ¢’est négliger
la progression qui organise ce passage et qui, des courses en trainean
jusqu’au blotissement des pensées, traduit une plongée dans
Pintériorité, ot éclot alors, talisman bien réel dans la mémoire de
Michel, I’image du petit lac pur.

De méme, on ne peut considérer le voyage de Michel de Sousse 2

Biskra comme le simple développement du théme de la maladie, mais
comme une véritable descente aux enfers, chaque €lément du décor en
devenant la figuration symbolique.
Si Pesprit de Michel est enclin & produire des images, le monde
sensible en a également 2 lui proposer, dont la signification ne peut étre
regue comme univoque. C’est tout le débat sur la réalité du monde,
débat cher a Gide, qui est ici engagé. Que Michel s’intéresse plus a son
regard qu’a la chose regardée, c’est ce qui fait de lui un aveugle, mais
il n’en résulte pas nécessairement qu’il n’y avait rien a voir, et que son
expérience n’a eu de sens que pour lui. Ce qui est vraiment tragique, ce
n’est pas que Marceline soit morte, mais que le processus qui méne &
cette mort a tout de méme un sens, et que Michel, au bout du compte,
se demande s’il n’y a pas 12 une valeur. Plutét que d’un aveugiement,
- L'Immoraliste raconte ’histoire de la perversion d’un regard : c’est la
faute de Michel s’il est passé du culte d’Apollon & la soumission 2 un
“dieu 1énébreux”, mais I’expérimentation de cette nuit et du souterrain
qui y mene a, comme chez Dostoievski, une portée initiatique.

Cependant, par tous les rapprochements qu’il suggére, tous les
recoupements qu’il établit, le livre de Paul Fortier est une mine, et ’on
se doit désormais de le lire, avant de relire L’ Immoraliste.



