GIDE ET LA QUESTION EUROPEENNE
par
Pascal DETHURENS

“Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles”, écrit Valéry dans la célebre “Premiére Lettre” de
“La crise de l'esprit” qui ouvre Variété 1. A la méme époque en 1919,
que pense Gide de notre civilisation occidentale, agonisante apres la
déliquescence de 1'Histoire qui suit la premiére Guerre Mondiale ?
Interrogation curieuse : soumettre a Gide, au milieu de ses
contemporains, autrement plus investis que lui en apparence dans celle-
ci, la question du statut et du devenir de 1'Europe ! L'Europe ? Mais,
au lendemain de la Grande Guerre, elle forme le centre de gravité des
réflexions d'un Valéry dans ses Variété 1, 2 et 3 ainsi que dans ses
Regards sur le monde actuel’, d'un Claudel méditant 4 la lumiére
double des Saintes Ecritures et de sa propre expérience au Japon et en
Amérique dans Contacts et circonstances, d'un Malraux qui dans La
Tentation de I'Occident considére le dépérissement de la civilisation
européenne, ou encore d'un Cendrars, d'un Artaud ou d'un Paul
Morand qui eurent ot fait de déceler les tremblements sismographiques
ébranlant 1'Europe depuis la guerre. Or, se peut-il que Gide se soit tu
sur la question européenne ? Ce serait une grossiére erreur que de
" n'envisager la quéte idéologique gidienne qua partir de sa polémique
Littérature engagée. Car dés avant la chose africaine (la condamnation
des grandes compagnies coloniales dans Voyage au Congo et dans
Retour du Tchad en 1927 et 1928) et la chose soviétique (la fascination
suivie de la terrible déception que lui inspira la Russie dans Retour de
I'URSS, en 1936 et 19372), l'interrogation européenne présidait
- largement, quoique de fagon moins spectaculaire et moins connue
semble-t-il, aux réflexions politiques de Gide. Le Maghreb constituant
une oasis de bonheur & part dans l'univers gidien, ni I'Afrique ni la
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Russie ne semblent pouvoir s’ériger en lieux du sens aux yeux de Gide.
Qu'en est-il alors de 1'Burope 7

La voix de Gide ne s'est peut-&ire pas €élevée aussi haut que celle
de ses contemporains pour interroger la civilisation européenne, sortie
ruinée des désastres de la guerre. Et pourtant ! Et pourtant, deux textes
fondamentaux cristallisent en leur écriture tous les courants de pensée
qui irriguérent la réflexion de ses contemporains : Incidences, paru en
1924, et le Journal, évidement. Y sont confrontés les deux mouvements
3 sens contraire qui scindent 1'Europe politique dés avant les années
1920 : le mouvement centripdte, si l'on peut dire, que constitue selon
Gide le nationalisme barrésien, et le mouvement inverse, centrifuge,
que dessinent avec Gide lui-méme les partisans d'une politique de
rapprochement avec 1'Allemagne : et 1'on songe ici 2 Thomas Mann
qui, en 1922, dans les Exigences du jour fait I'éloge de Gide dans sa
position vis-a-vis du probléme des rapports franco-allemands?, c'est-a-
dire face 4 1a question européenne.

Ni sa correspondance, pourtant ouverte aux sujets les plus vasites,
entretenue tant avec Valéry qu'avec Claudel, ni ses autres récits parus
aprés la premiére Guerre n'offrent 24 la lecture de quoi tenter
d‘analyser la problématique européenne dans le parcours intellectuel
gidien. Cependant, en réponse a une enquéte de la Revue de Genéve en
1923 Gide publie un article capital, ramassé en une dizaine de pages
uniquement et qui tente i lui seul d'envisager “L'Avenir de I'Europe™.
“L'Avenir de I'Europe” constitue un moment unique dans l'oeuvre
gidienne : il s'agit 12 d'une analyse ponctuelle, parfaitement datée
historiquement, synchronique, de I'Europe, tandis que dans ses
sinuosités et ses méandres le Journal montre que 1'Europe a agi de
fagon diachronique, génétique, en accompagnant sans cesse Gide dans
sa quéte 2 la fois morale et idéologique3,

Ce titre, “L'Avenir de I'Europe”,‘ qui est une affirmation et non
pas une interrogation (celle-ci détournerait, orienterait le sens), laisse
supposer déja qu'aprés la tourmente de 1'Histoire espoir et perspectives
sont choses acquises pour Gide. Ce n'est pas 13 rien : dans son
impressionnant ouvrage philosophico-historique Le Déclin de
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I'Occident (1920), Oswald Spengler condamne la civilisation
européenne a la privation d'avenir et de sens; A la méme époque,
Malraux est bien pessimiste quant au devenir de 1'Europe, et Valéry
sceptique également. Or, Gide, peu aprés la guerre, songe déja au
contraire a I'épanouissement de !'Europe dans la ferveur : on ne saurait
trop insister ici sur I'étroite coalescence, dans le génie gidien, entre
morale et politique,

, Relativisme est sans doute le terme qui convient le mieux pour
qualifier la place occupée par 'Europe dans le monde selon Gide, qui
expose “quel peu de place” elle occupe “sur le globe terrestre”.
Seulement, malgré ou par-deld la somptuosité que revét chez 'auteur
des Nourritures terrestres et de 'Immoraliste 1'Afrique du Nord,
I'Europe est d'abord pensée comme lieu du sens : initialement, elle est
un don du ciel : “Swr ce globe enfin telle heureuse proportion de terre
et d'eau, tel écartement du soleil entre tous continents surent favoriser
notre Europe..”. Une précision s'impose d'entrée de jeu sur la
désignation par Gide du lieu qu'il analyse : “Lorsgu’on parle
aujourd’hui de civilisation occidentale, ce n'est pas tel pays en
particulier, mais I'Europe entiére qu'il s'agit de considérer”. Si la
spheére de ce regard est globalisante, encore relégue-t-elie hors de son
champ le monde américain. ’

Geste réducteur ? Non pas, puisqu'a l'origine est le mouvement,
la marche vers la découverte, qui spécifie ce que Sartre appelle la
génération de voyageurs des années 1910-19206, Et Gide d'historiciser
son propos : “La génération dont je fais partie était casaniére, elle
ignorait beaucoup l'étranger, et loin de souffrir de cette ignorance,
était préte @ s'en glorifier”. Quelle est donc cette “génération” ? Sans
doute pas celle des diplomates, amis et/ou contemporains de Gide,
. Claudel, Giraudoux, Valéry, Saint-John Perse, Paul Morand. Sans
doute pas non plus celle, plus tard, des passionnés de l'espace que sont
Cendrars ou Malraux. A qui précisément ici Gide fait-il allusion, qui
sont ces Européens casaniers qui, de ce fait, n'avaient au dire de Gide
pas suffisamment de recul pour juger du statut de I'Europe ?

Songeons 2 la sotie Paludes, récit dun voyage avorté, qui consacre
en méme temps la mort de l'exotisme et I'étouffement européen et qui
rappelle dans A Rebours le refus de voyager de Des Esseintes. Mais
trouvons surtout l'explication de cette constatation chez Gide lui-méme,



112 Bulletin des Amis d’André Gide — octobre 1989.- vol. XVIII

lorsque dans son Journal il s'exclame : “Ah ! lever l'ancre, et pour
n'importe on ! Pourguoi, comment me suis-je laissé retenir si
longtemps, durant ma jeunesse ! Que n'ai-je rencontre, vers vingt ans,
celui qui m'aurait entrainé ! que j'aurais accompagné jusqu'au bout du
monde. Mais en ce temps (c'est-a-dire vers 1890-1900) personne ne
parlait de voyage; et c'est déjd beaucoup d’'avoir poussé jusqu'en
Algérie. Qu'eussent été mes Nourritures, si j'avais su promener ma
faim jusqu'aux tropiques !”7. Parallelement, quelques années
auparavant, cet esprit petit-européen avait déja frappé Gide dans ses
Feuillets de 1918 dans lesquels il déplore cette sanctification par la
culture occidentale des “Mots spécifiquement francais : “tout le
matheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir
demeurer en repos, dans une chambre”, “désormais je ne bouge, et
ferai cent fois mieux”, “que diable allait-il faire dans cette galére ?”
“cultivons notre jardin”, “comment peut-on étre Persan ?” ... “La terre
et les morts” , “Fallait pas qu'il y aille” , etc”.

L'aprés-guerre, les années 1920 marquent donc un
bouleversement prodigieux du jugement de 1'Europe sur elle-méme,
selon Gide, renversement qui va dans le sens d'un élargissernent spatial
et qui, partant, permet une plus juste définition de la civilisation
européenne. Voila pourquoi, dans “L'Avenir de 'Europe”, Gide
fustige par une bréve allusion biblique, la pétrification 2 laquelle le
nationalisme de Barrés menace de mener la France et, par
extrapolation, 1'Europe; dés 1920, “I'histoire de la femme de Loth”
permet de comprendre “qu’d reporter ses regards en arriére, d
contempler sans cesse “la Terre et les Morts”, on devient une statue de
sel”. Aussi, loin de sombrer dans l'immobilité et de voir bloquées ses
énergies, I'Europe selon Gide se présente comme un élément
dynamique, une force motrice de propulsion. A tel point, ajoute Gide
en citant son convive et interlocuteur chinois, que “La jeune Chine qui
s'agite se souléve et se désemmaillotte de son passé, a été préalablement
réveillée par les idées occidentales”. Signe de la bonne santé de
I'Europe dont Gide fait 1a radioscopie.

Diagnostic étrange, néanmoins, de la part de Gide qui, une dizaine
d'années auparavant, lors de son voyage en Turguie, avait beau écrire
que “notre civilisation occidentale — j'allais dire : francaise — est non
point seulement la plus belle; je crois je sais qu'elle est la seule”®,
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n'envisageait pas moins, sous forme d'hypothese, “la fin d'une
civilisation”9. En d'autres termes, I'Europe peut-elle avoir encore un
avenir a l'orée des années 1920, comme le souligne le titre de son
article, si 4 peine quelques années plus t6t Gide décelait son déclin, sa
sénescence et son effondrement 7 Probléme épineux que cette quasi
concormitance, dans l'oeuvre gidienne, du discours catastrophiste et du
discours utopiste ! En effet, en méme temps que dans “L'Avenir de
I'Burope”, Gide avance que lirrespect et la destruction sont
'appréhension spécifiquement européenne du monde, il renforce cette
idée par le constat d'un alanguissement moral général sévissant en
Europe : “il était surtout sensible, en Europe, @ l'expression de fatigue,
de tristesse et de souci de tous les visages, et il lui semblait que nous
connaissions tous les arts hormis celui, si simple, d'étre heureux” 9.

Et de mé&me, faisant écho i ces remarques, le Journal fait le
recensement de tous les signes qui menacent de mort la culture
occidentale. C'est ainsi par exemple que “Le pays plonge dans le deuil,
la dévastation, I'horreur” (10); que notre temps est “celui on tout est
remis en question”11; que “Copeau parle de Florence, de Fra
Angelico... Tout cela existe donc encore 7”12 ; que la France semble
“une race sur le déclin”13; que “l'on s‘apergoit, & heure du danger,
que l'édifice entier, du haut en bas, est vermoulu”4; que la France
subit une “lente décomposition”15; que Gide prédisait “l'abominable
déchéance ou reculait pew @ peu notre pays”1i6; et que “depuis
longtemps, et bien avant la guerre, j'étais obsédé par I'idée abominable
que notre pays se mourait.”!?, Surenchérissant sur ce paysage
idéologique du chaos européen, Gide parséme tout le long de son
Journal des remarques qu'on croirait issues de 'Apocalypse : “Tout me
montrait son épuisement (de la France), sa décadence; je les voyais
partout; il me semblait qu'il fallait étre aveugle pour ne pas les voir. Si
quelgue chose peut nous sauver, pensais-je, ce ne peut étre qu'une crise
immense, comme en a déjad traversé notre histoire, un grand danger, la
guerre...1®

Pourtant, la fin de la guerre ne marque pas dans l'itinéraire gidien
la régénérescence tant souhaitée de la culture européenne. Comme il en
fait part & Valéry dans sa Correspondance avec le podte, c'est le 28
mars 1922 que Gide écrit son fameux article “Sur I'état actuel de
I'Europe”, qui deviendra “L'Avenir de 1'Europe™?, dont le projet
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remonte initialement dans son Journal 2 la suite d'un diner avec
Rathenau dont le leitmotiv est que “L’Europe entiére court a sa
ruine” 20, Malgré l'absence de commentaires sur cet incessant refrain de
son interlocuteur, Gide poursuit cependant la méme ligne directrice
catastrophiste qui caractérise aussi la structure dominante de la pensée
de Valéry 2 la m&me époque, en constatant avec dépit que “malgré
toute résolution d'optimisme, la tristesse, par instants, 'emporte :
l'homme a décidément par trop saboté la planéte”?! et que, par
conséquent, “nous commengons & entrevoir la fin de l'épogque
mythologique”?2, La mort des signes et la mort des mythes : tout se
passe comme si pour Gide le travail de I'Histoire sur 'Europe avait
consisté & anéantir les plus belles réalisations, 4 détruire les ambitions
les plus prometteuses — a meurtrir sa ferveur. Bref, 'Europe de la
Guerre et des années 1920 est 'Histoire sinistre d'un supréme géchis.
Voila pourquoi, conclut Gide en citant son interlocuteur chinois de
“L'Avenir de 1'Europe”, le long dépérissement des civilisations a
travers le temps n'a pas su épargner I'Europe : faire I'économie de ses
potentialités et de ses énergies lui avrait paru hors nature, si bien que
ce qui subsiste en 1923 de la civilisation occidentale, c'est un lieu usé :
“L'humanité, poursuivail-il (le Ministre chinois), pouvait se proposer
de progresser avec usure, ou d'empécher l'usure en se refusant au
progrés”. Or, comme il est de 1'essence de 'Europe de sacrifier au
progrés, ce n'est pas un hasard si elle se voit réduite 2 1'8re de l'aprés.
Ne nous méprenons pas : cette métaphore de l'usure européenne
employée par Gide semble peu en harmonie avec le vitalisme et la
fascination pour I'énergie de V'auteur des Caves du Vatican, mais elle
est d’épogue. C'est un tribut. La méme idée du vieillissernent de notre
civilisation surgit partout dans l'écriture tant romanesque que
philosophique des années vingt : pour avoir lu Hermann Hesse?3,
Thomas Mann?4, Dos Pass0s23, Bounine?$, pour avoir en connaissance
des essais théorigues de Valéry qui met en doute la solidité et la
pertinence de nos valeurs européennes dans les années d'aprés-guerre,
Gide a trouvé partout dans ses lectures le refrain obsessionnel et
désenchanté de la fin du monde européen, de son obsoldte, de son
suranné. Ce n'est donc pas un hasard si Gide peut faire figurer dans les
réflexions de son interlocuteur chinois cet aveu de surprise relatif a la
culture européenne. Celui-ci, le “Céleste” s'étonne en effet de ce que
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“ce n'est point qu'au demi-sommeil vous ayez préféré la vie, et a la
stagnation le progrés votre civilisation a sirement élevé I'homme plus
haut que nous n'avons jamais pensé qu'il pit atteindre —
mécaniquement parlant, tout au moins — et VouUs pouvez penser que
cela valait bien quelques rides” . Paroxysme versus engourdissement :
voila les deux termes, les deux poles extrémes entre lesquels Gide
circonscrit 'espace éminemment oscillant, dialectique, de la gen&se
européenne. C'est dire si dans la pensée gidienne 'Europe, hésitation
peu prolongée entre la paralysie pétrifiante et la production exacerbée
du sens, il ne saurait y avoir d'entre-deux ni de demi-mesures.
LEurope assure son existence au prix méme de sa vie, recourt au
tumulte pour éviter de sombrer dans l'apathie du chaos??. Au total,
Gide pose le postulat suivant, qui frappe par son audace et sa modernité
: L'Europe s'est usée & lutter non tant contre ses excés ou ses folies, que
contre son propre dépérissement; partant, le travail fourni par
1Europe est en tous points semblable & un curieux corps malade,
appliqué non tant A vivre qu'a séeréter soi-méme sa propre faiblesse
conséquente 2 sa lutte interne. Tout se passe comme si pour Gide il y
avait dans la génétique historique de 1Europe constat absurde
d'impuissance, cercle sans fin, mythe de I'éternelle circularité du mal
sans que celui-ci, prenant la tangente, puisse dessiner la spirale
libératrice. Donc, ce sont ses énergies, son vitalisme, son exacerbation,
la consomption de toutes ses facultés qui ont fini par affaiblir et épuiser
la civilisation européenne : et cette loi — ou plutdt cette hypothése —
s'érige en véritable paradigme dans I'herméneutique gidienne de
I'Histoire.

Or, pourquoi ? sinon parce qu'au sein du systéme une faille est
venue casser l'idyllique homogénéité du champ du réel européen. En
effet, cette faille que décele Gide et qui provoque la crise de l'esprit
européen, pour reprendre en I'adaptant le mot de Valéry assez proche
de Gide sur ce point, provient de I'incompatibilité entre elles des
injonctions et des sollicitations de 1'Europe. D'ol l'interrogation du
ministre chinois : “Ne croyez-vous pas, reprit-il, que tout ce dont
souffre aujourd’hui lU'Europe vient de ce qu'ayant opté pour la
civilisation, elle se rallie A une religion qui la nie ? Par quelles
tricheries arrivez-vous @ concilier l'un et l'autre 7 Mais a vrai dire
vous ne conciliez rien, Vous vivez dans un compromis”, Tout se passe
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comme si la régle du jeu de 1'Europe fonctionnait i partir de
I'impossible jonction de ses spheres. Le pacte du jeu européen, selon
Gide, reposerait alors sur 'acceptation déroutante de I'hétérogénéité
premiére.Aussi 'espace européen repose-t-il aux yeux de Gide sur un
vaste leurre central, Le maitre-mot est laché : c'est bien la religion,
autour de quoi tourne ici l'écriture gidienne, qui a brisé la tranquille et
radieuse transparence de la chose européenne. Mais c'est seulement
aprés avoir mis en relation ce postulat, repris par Gide a son compte et
assumé comme tel, et deux fragments du Journal que nous le
comprendrons plus 2 fond. Dans son Journal en effet Gide revient a
deux occasions sur ce méme probléme, qui nous apparaissent comme
autant d'éclaircissements, et chaque fois a propos du Soulier de Satin de
Claudel —- et pour cause : cette piéce est tout entiére traversée par la
question européenne. “Achevé le Soulier de Satin, écrit Gide?8.
Consternant. On imagine malaisément que dans une autre religion, les
défauts de Claudel eussent pu s'épanouir aussi a l'aise que dans le
catholicisme. Dans le catholicisme, aucun de mes défauts ne trouverait
encouragement”. D'autre part, continue Gide plus loin dans le
Journal??, “I'Espagne au Soulier de Satin brille ses couvents plus
férocement que n'a jamais fait le pays de Voligire. On peut bien dire
qu'elle n'a pas volé ses excés et que son Inquisition de jadis lui
préparait de longue main ses représailles (...) Hélas !” Or, justement,
gue signifie politiquement ce drame claudélien sinon l'affirmation de la
splendeur européenne rayonnant dans le monde entier ? Remarquons
donc d'abord que c'est 2 travers les oeuvres littéraires, signes et
témoins de la civilisation européenne, que Gide porte un regard sur
P'actualité des idées. Mais surtout, les spasmes dont est ébraniée
I'Europe sont mis sur le compte de la religion catholique, comme si en
elle-méme pour Gide elle ne servait politiquement qu'a engendrer
trouble et inquiétude, c'est-3-dire 2 opérer une brisure ontologique
entre les diverses strates du savoir européen. Voila pourquoi “vous (les
Européens) ne conciliez rien”, puisque Gide vient de montrer que la
catholicité est l'inassimilable, la perpétuelle inconciliation — la
différence. Catholicité versus civilisation sont dés lors les deux forces
qui déchirent le tissu jadis lisse et un de I'Europe. Au total, retenons
provisoirement de la réflexion gidienne 1l'image de 1'Europe perdue
dans le labyrinthe de ses signes et de ses voies divergentes. A la méme
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époque, tant dans Variété que dans ses Regards sur le monde actuel,
Valéry répond comme tacitement, silencieusement, i Gide, en posant
semblablement que le crise de l'esprit occidental provient de
I'antinomie des savoirs européens qui définissent I'homme chacun dans
une sphere irréductible 2 toutes les autres, si bien que I'homme, égaré
dans l'univers des codes occidentaux, a son centre partout et sa
circonférence nulle part, L'Europe gidienne et valérienne offre comme
spectacle le tableau d'un écartélement de 'humain.

Aussi Gide peut-il reproduire sans les commenter les propos du
diplomate chinois : “J'ai beaucoup voyagé. J'ai vu des Musulmans, des
Boudgdhistes; j'ai vie partout les moeurs, les institutions, l'aspect méme
de la société, faconnés selon les croyances — oui partout; excepté chez
les peuples chrétiens”. Cest que, contrairement aux civilisations
orientales fondées sur la coalescence des structures sociales et
philosophiques, la civilisation européenne tire son principe
organisateur de leur déshérence et de leur arrachement. La pensée
gidienne de I'Europe, en somme, est 1a pensée de la séparation?0. Cette
séparation, Valéry 1'appe11e “lincoordination”, qualifie exclusivement
la culture de 1'Europe, et Gide la précise par une métaphore musicale,
Par exemple, le “malentendu’, 1a “duperie” qui régissent la marche de
I'Europe produisent, comme musicalement un accord imparfait ou raté,
“je ne sais quoi de discordant qui vous (les Buropéens) conduit a la
faillite” . C'est 1a souligner pour Gide que 1'Europe ne tient pas toute
seule, ne présente pas plus dhomogénéité — qui serait, par contrecoup,
Vapanage de l'univers oriental — que d'autonomie signifiantes.
Meétaphore d'époque, elle aussi : Claudel l'emploie également dans le
Soulier de Satin, mais dans une visée toute différente (qui explique la
raison de la “consternation” que ressentait Gide a sa lecture), puisque
. dans le drame et la pensée de Claudel la discordance est chance de salut
pour I'Europe3l, en tant que tout “accerd” réalise la totalité
harmonique et musicale des “discords” perceptibles dans la civilisation.
Cette audition radicalement opposée des accords et des discords de
I'Europe par Gide et Clandel permet & son tour de comprendre
pourquoi chez le poete-ambassadeur I'Europe ne souffre pas de la
scission entre ses instances (sinon sous la forme du protestantisme,
assimilé au satanisme et & la germanité), tandis que chez Gide la
religion empéche la communion des instances et des savoirs de
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1'Occident, comme il le fait observer au “Céleste” : “Sans en avoir l'air,
la religion chrétienne, et la catholique @ peine un peu moins que la
protestante, est une école d'individualisme; peut-étre la meilleure école
d'individualisme que 'homme ait jusqu'd ce jour inventée” . Comme on
est loin de l'exclamation du Vice-Roi de Naples, qui dans le Soulier en
1924, soit an méme moment que 'article de Gide, s'écrie : “L'Eglise en
appelle @ I'Univers I''32, De rassemblement passionné et offrant I'image
d'une Europe conquérante et solide chez Claudel, la civilisation
occidentale, sous la forme de la religion chrétienne, devient chez Gide
puissance de fractionnement et de dissémination.

Seulement, s'arréter sur ce constat étonnerait : 1'apprentissage
gidien n'est-il pas celui de la “ferveur” ? de la “disponibilité” ?
Pourquoi alors 1'Europe, & sa fagon, ne saurait-elle profiter de ces
atouts ? La mort des mythes et la décadence de la culture occidentale
n'ont qu'un temps dans le parcours de la pensée gidienne. De méme
qu'a la satire destructrice des mythologies littéraires dans Paludes
succédent l'émancipation exaltée du moi dans les Nourritures, de
méme, un peu a la maniére dun palimpseste, 3 l'étiolement de la belle
Europe de jadis fait suite dans l'itinéraire idéologique gidien sinon la
glorification de la crise, du moins dialectiquement la mise i profit de la
crise. Ce qui s'affiche ici, est 'application d'une des grandes lois de la
pensée gidienne, ne progressant que par le miroitement 'on dans
l'autre des contraires. C'est que dés le début méme de la guerre, Gide
se hasarde dans la croyance qu' “on entrevoit le commencement d'une
ére nouvelle : les Etats-Unis d’Europe liés par un traité limitant leurs
armements33. L'hypothése dune confédération européenne, outre sa
transhistoricité?4, laisse envisager & son tour la possibilité d'un
quelconque “gvenir” & 1'Europe. La crise, le “déclin de I'Occident”
pour reprendre le mot-structure de Spengler, ont ceci de prodigieux
pour Gide qu'ils offrent & la civilisation de se revivifier. Europe-
Phénix que l'on voit ressurgir des décombres de la guerre, lorsque
Gide des 1915 ose cetie prophétie : “Je vous dis que c'est une nouvelle
civilisation qui commence. Celle d'hier s'était trop appuyée sur la
latine, c'est-a-dire sur ce que la culture avait produit de plus artificiel
et de plus vain® 35, Bt ce au point que notre temps est “celui ol tout est
remis en guestion” 36, Aussitbt se dessine un parallélisme entre Gide et
Valéry, qui met en évidence chez tous deux la réduction en poussiére
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de notre civilisation européenne au début du XXeme sidcle, et la
naissance, au-dessus des ruines de celle-ci, d'une autre civilisation. Mais
“tandis que Valéry fait de I'Occident actuel le lieu du trop-plein et de la
surcharge sémantique dangereuse, et qu'il indexe la prédominance
accrue dés 1918 de toutes les civilisations autres qu'européennes3?,
Gide pense que 1'Occident est encore capable de se réédifier méme sur
son champ de cendres38. .

D'autre part, ce qui fait la grande originalité de la réflexion de
Gide sur 'Europe pendant l'entre-deux-guerres, c'est dée que si péril
il y a pour le statut de I'Occident, c'est en tant que la civilisation s'auto-
détruit, sui generis pourrait-on dire, comme par fait exprés, et non pas
sous les coups ou la montée des autres civilisations39. Poursuivons : la
spécificité de Gide réside en ce qu'il pense 1'Europe en soi, et non dans
un systtme de balancier avec les autres espaces culturels49, Bref,
désespérer de 1'Europe n'entre en aucune mesure dans la sphére
idéologique gidienne, méme au moment de l'effondrement le plus total
: “Et dés le début de celle-ci (1a guerre de 1914-1918), je me suis laissé
Joyeusement envahir par l'espoir. La Patrie sembla se ressaisir. Nous
eussions tous donné notre sang pour la sauver”*1,

Clest ainsi que “toute cette triste comédie qui se jouait sur notre
monde occidental portait pour titre : La recherche de lindividuel ou le
sacrifice du bonheur” : d'ou la valorisation de la crise par Gide pour
autant que celle-ci ait pour corollaire ['épanouissement des
individualités. On touche du doigt ici, peut-éire, ce qui forme le centre
de la morale gidienne en matiere de politique. Si I'Europe comme
entité morale a A sacrifier la douceureuse béatitude de son
alangunissement, de son confort, alors l'inquiétude aussitdt l'envahit et
I'espoir d'une meilleure connaissance de soi peut renaitre. En quoi le

. destin de I'Europe suit trés exactement les fluctuations dialectiques
(Y'assoupissement — l'ingui¢tude — la lucidité) que I'éthique gidienne
fait circuler chez le sujet moral.Aussi quand son interlocuteur demande
4 Gide “de lui déclarer @ (son) tour ce qu'(il) pensait de I'Europe,
(Gide) lud répondait qu'(il) en pensait beaucoup de bien” .

L'Europe gidienne ou la lecon d'optimisme. Certes, mais dans
I'instabilité précaire et provisoire de toutes les assertions de l'auteur de
la Symphonie pastorale, tout n'est pas aussi immédiat. Encore faut-il au
préalable pour Gide régler leur compte 4 ceux gqui malmé&nent
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“L'Avenir de I'Europe” en minimisant 'apport de ses diversités, ¢'est-
a-dire en restant en-dega de la nécessité de son hétérogénéité. Clest
ainsi que “je crois que nous assistons a la fin d'un monde, d'une
culture, d'une civilisation... et que les partis conservateurs s'abusent
$'ils estiment pouvoir loger Vavenir dans les institutions du passé, car
les formes vieilles ne peuvent convenir aux forces jeunes”. Or, qui
donc est visé ? Lia encore, la relecture du Journal s'avere
indispensable. Par exemple, dans ses “Feuillets” de 1918, Gide écrit un
article sur “France et Allemagne”, en s'élevant contre les partis
nationalistes qui exagérent les différences qui rendraient impossible
toute entente entre les deux nations, et qui, partant, proscrivent
I'hypothése de I'union européenne. Car selon Gide, “sur le terrain de la
culture, aussi bien dans les sciences que dans les letires et les arts, les
défauts et qualités de part et d'autre (en France et en Allemagne) sont @
ce point complémentaires qu'il ne peut y avoir de profit que dans une
entente, que de préjudice dans un conflit. Un écrivain (...) a le droit et
le devoir d'affirmer combien cette entente lui parait souhaitable; disons
- plus : indispensable, dans la situation actuelle de I'Europe”.
L'européanisme au service de la revalorisation de I'Europe; le principe
a l'aide de la cause. C'est 12 pour Gide former I'idée qu'il y a & gagner
4 s'assembler, pour autant que 1'Europe soit morte dans l'isolement,
chaque culture s'étant dissoute & ne pas considérer ses voisines. La
différence n'isole pas, ne condamne pas, elle est moins une interdiction
qu'une permission : cette croyance si gidienne en 1a libre-circulation
souhaitable des cultures irrigue tout le Journal au lendemain de la
guerre. Aussi Gide assimile-t-il les “partis conservateurs” aux
nationalistes, au sujet desquels il écrit : “Rien ne m'irrite plus que cette
conviction o les nationalistes entretiennent le commun des lecteurs
frangais, qu'ils sont a tout jamais incapables de comprendre les
nationalités étrangéres. Loin de chercher @ reconnaitre en elles ce qui,
malgré les différences, reste humain et par quoi ils pourraient
sympathiser, ils ne font état que de ces différences "42, Partant en
guerre contre le nationalisme d'un Barrés hostile 3 un commun
dénominateur européen, Gide fait 1'éloge de la transplantation, du
dépaysement indispensable 2 la santé de I'Europe. Et de citer en les
admirant les phrases célébres de Hawthome : “La nature humaine ne
peut se développer heureusement lorsqu'eile est plantée et replantés de
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génération en génération sur le méme sol épuisé. Mes enfants (...}
étendront leurs racines dans un nouveau sol”43. Incidences présentent
d'intéressantes similitudes avec le Journal, dés qu'il s'agit pour Gide
dans ses “Billets @ Angéle” d'analyser le cas Maurice Barrés,
Soulignons surtout ce fragment : “Barrés soutient que l'animal ou la
plante ne prospérent nulle part aussi bien que dans son lieu d'origine;
cela peut paraitre “logique”, mais cela est faux”. Ou encore les
réticences de Gide a I'égard de Maurras et de I'“Action Frangaise™44,

Voila pourquoi au déclin de I'Europe doivent succéder dans les
exigences gidiennes la valorisation de 1'échec et la sanctification de
l'union dans la différence. L'exaltation qui retentit a travers tout le
Journal comme dans les écrits politico-idéologiques des Incidences est
la voix de Gide sollicitant en l'admirant le respect de l'idiosyncrasie de
-chaque culture au sein de la sphere européenne. Tout se passe comme si
¢'était au prix du respect de la culture de l'autre, de 'autre culture, que
pouvait s'obtenir de la valeur pour sa propre culture; comme si ¢'était
d'un systtme neuf de vases communicants entre les diverses nations
européennes que devait étre issue la régénérescence. Voila donc ot I'on
retrouve la si céleébre “ferveur” gidienne 2 l'ocuvre dans la vision
politique du monde : écoutons donc cet appel optimiste et lucide 4 la
fois de la ferveur de la nouvelle harmonie européenne : “Aucun pays
d’Europe ne peut plus désormais prétendre @& un progres réel de sa
propre culture en s'isolant, ni sans une indirecte collaboration des
autres pays”, car “tout aussi bien au point de vue politique,
économique, industriel — enfin 4 quelgue point de vue que ce soit, —
V'Europe entiere court & la ruine si chaque pays d'Europe ne consent @
considérer que son salut particulier” . Le salut sera collectif ou ne sera
pas : tel parait étre le credo gidien.

Encore faut-il lui conférer un statut solide, et ne pas verser le
discours dans l'ntopie4s. Ce a quoi s'applique Gide en optant pour une
forme synthétique du moi et de I'autre européens : “Le véritable esprit
européen s'oppose a l'infatuation isolante du nationalisme; il s'oppose
également a4 cette dépersonnalisation que voudrait
l'internationalisme”45. C'est donc par le biais ou le prisme de la
personnalité une et indivise, mais généreuse, que Gide formule le pacte
du nouvel esprit européent’. Toutefois, une précision s'impose : si
TI'idiosyncrasie doit primer, tant dans la psychologie, la morale, que la
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politique gidiennes, c'est parce que “il ne s'est jamais agi de “littérature
européenne”, ainsi que le prétend Gosse dans son article sur les
rapports intellectuels franco-anglais paru dans la Revue des Deux
Mondes, mais de “«culture européenne» guid comporte une participation
des diverses littératures de notre vieux monde, chacune puissamment
individualisée. Et seule la participation de chaque littérature, seule sa
nationalisation, permetirait 'européanisation de la culture™s. Clest
dire qu'il ne saurait y avoir d'esprit et de culture européens que post
operas, si donc l'idée de 1'Europe est a débusquer a posteriori de toute
production littéraire ou esthétique. Chaque pays, pour Gide, par sa
propre production artistique, peut participer a la réédification de
I'Europe sans pour autant masquer ses origines. Synergie, coopération :
Gide lui-méme, d'ailleurs, ne considérait-il pas, en citoyen archétypal
de I'Europe que “tout livre est une collaboration”4% ? Ceci correspond
de surcroit a I'éloge que fait au méme moment Thomas Mann3® de la
situation de Gide telle que ce dernier l'expose dans son article sur “Les
Rapports intellectuels entre la France et l'Allemagne”, paru en
novembre 1921 dans la Nouvelle Revue Frangaise : Thomas Mann loue
Gide de penser que si l'internationalisme barbussien serait nuisible,
I'entente européenne en revanche reposerait le mieux sur la
coopération de chacun de ses membres sans sacrifier ainsi la
profondeur de leurs &mes respectives. Voila pourquoi, enfin, le lien du
sens reste 1a culture européenne qui pour Gide conserve intacts tous ses
prestiges, pendant l'entre-deux-guerres. Et pour quelle raison, sinon
parce que c'est dans les défauts, les imperfections, les rebellions, les
non-sujétions, les refus, c'est aussi dans la diminution ou la différence
que peut étre produit le sens ? De méme en va-t-il pour 1'Europe
gidienne, qui ne gagne qu'a proportion des ressources qu'elle saura
tirer de son inquiétude : affaiblie et balbutiante, elle gagne en lucidité.
Gide pousse méme la “disponibilité” européenne jusqu'a reconnaitre
que c'est dans son infériorité morale que 1'Europe se montre la plus
apte 4 apprendre des autres civilisations. Ainsi de 'URSS : “J'aimerais
vivre assez pour voir le plan de la Russie réussir, et les Etats d’Europe
contraints de s'incliner devant ce qu'ils s'obstinaient @ méconnaitre”s!.
Alors qua la fin des années 1920 Valéry voit dans I'Amérique
l'assomption accomplie des facultés européennes décrues, que Claudel
considere la culture japonaise comme plus respirable et la culture
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américaine comme plus dynamique que celle de 1'Europe, ou que
Cendrars fantasme sur les puissances inouies de 1"URSSS2 et du Brésils3
comme étant les seuls lieux de l'avenir, Gide semble I'un des seuls a ne
pas désespérer de I'Europe. Parce qu'il a su mieux peut-étre que ses
contemporains formuler le souhait, ou plutot 'exigence, d'ordre
éthique, d'une reconsidération de la disponibilité européenne et de sa
propension au bonheur.

Incontestablement, entre les deux guerres, 1'Europe voit sa santé
s'affaiblir : “J'ai mal @ I'Europe”, se lamente I'homme a la banquette de
Claudel34. Or, dans ce mal-étre seule la lucidité gidienne, semble-t-il, a
su mettre au point ce qu'on pourrait appeler une homéopathie de la
culture. Le mal au secours du mal, prescrit Gide en guise de
thérapeutique : “Je crois que souvent le mal (...) est d'une plus grande
vertu éducative et initiatrice que ce que vous appelez le bien”35. A
I'Europe malade il ne s'agit pas pour Gide, contrairement a bon
nombre de ses contemporains, de substituer, en la quittant, d'éventuels
lieux du sens projeté dans l'ailleurs comme valeurs de remplacement,
mais d'appliquer un reméde adéquatS6. C'est donc dans le bancal, la
maladie et I'inquiétude que la civilisation européenne pourra trouver
son sens et sa reformulation. Si donc dans la réflexion de Gide sur le
statut de I'Europe nous avons cru pouvoir déceler trois moments
(l'agonie des mythes occidentaux; la glorification de la cirse; I'appel
optimiste a l'idiosyncrasie culturelle et 4 la ferveur de I'harmonie
européenne), c'est parce qu'il nous a paru légitime, textes a l'appui, de
considérer qu'en tous points les conditions politiques requises pour
soigner la vieille Europe ressemblaient 2 celles, morales, pour veiller
un étre humain. C'est ainsi, peut conclure Gide, qu'“a vrai dire, les
questions politiques m'intéressent moins et me paraissent moins
importantes que les questions sociales; les questions sociales moins
importantes que les questions morales.” Interroger 1'Europe
correspond a questionner I'homme — en vertu de quoi 1'on est en droit
de parler chez Gide de “question européenne”. Dans notre propre
modernité européenne, retenons pour le moins de l'avertissement
contenu dans “I’Avenir de l'Europe” que celui-ci dépendra de sa
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disponibilité et de sa ferveur, inventions merveilleuses si gidiennes de
I'ame aux aguets.

NOTES

1 Dont Gide lui-méme fait le plus grand éloge, sous le rapport de la compréhension de
la situation européenne par Valéry : “Lorsqu'il (Valéry) repertait ses Regards sur le
monde actuel, ses jugements, ses prédictions étaient d’une pertinence qui nous parait
aujourd’hui prophétique et je ne pense pas que personng, en ce temps, aif émis sur la
situation de I'Europe et de la France des appréciations plus sensées™; écrit Gide dans
son article sur “Paul Valéry”, recueilli dans Feuillets d’automne.

2 Er méme bien avant, l'espace américain, dont quelques fragments du Journal, au
contraire de Valéry qui voyait 2 la méme époque I'’Amérique comme la projection des
meilleures potentialités de 1'Europe, laissent entrevoir qu'aux yeux de Gide
T'Amérique n'est pas non plus le ieu du sens, le relais mélioratif de la vieille Europe.
Cf Journal, 23 juin 1930 : “Si U'américanisme triomphe et si, plus tard, aprés que
l'américanisme aura triomphé, on reprend son livre [il s'agit des Scénes de la vie
Suture de Duhamel}, je crains qu'il ne paraisse puéril... Ce qu'il faut déplorer c’est que
UAmérigue s'arréte a un premier palier”, car dans le ciel de 'Amérique, “nous
n'avons pas encore su découvrir les étoiles”. :

3 Th, Mann dans les Exigences du jour, Grasset 1976, an chapitre “Le probléme des
rapports franco-allemands” loue Gide d'opter comme lui pour une position nationale
d'an cosmopolitisme qui préserve toutefois la pensée organique de 1'Europe
intellectuelle, ainsi que de souhaiter la régénérescence de 1'Europe par le
rapprochement des facultés culturelles que dispensent ses nations.

4 7L Avenir de UEurope” , paru dans le volume des Incidences.

" SEnce qui concerne en effet I'interrogation européenne exclusivement, chez Gide,
son Journal montre qu'elle se poursuit en un vaste spectre de 1914 a 1930 pour
I'essentiel.

6 Sartre, dans ses Carnets de la dréle de guerre (Gallimard, 1984), & propos de
l'gxotisme de Barnabooth de Valéry Larbaud, fait de Gide le modele archétypal de
I'époque.

7 Journal, 30 décembre 1929. C'est nous qui soulignons pour mettre en évidence
T'historicisation du phénomeéne : en 1890-1900, et non pas en 1920; ce n'est d'ailleurs
pas un hasard si 'exaltation de la mondialité dans les Nourritures n'a eu qu'un faible
écho en 1897, puis un grand retentissement aprés la guerre. Il est intéressant de
surprendre Gide, dans les années 1920, désirer d'avoir rencontré, 3 la méme époque,
un Rogovine et mené l'existence d'un Cendrars !

8 La Marche Turque” , avsil 1914.

9 Journal, 15 novembre 1914.

10 Journal, 8 octobre 1914.

1174, 25 septembre 1915.

12 1d., 27 septembre 1915.

13 1d., 26 octobre 1915.

1474, 16 novembre 1915,

15 14, septembre 1916.

16 1bid.

17 Journal, 18 décembre 1917.

18 1bid.
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19 Article sur lequel Gide reviendra dans le Journal le 21 septembre 1922 et Ie 8
. octobre 1922,
20 Ce diner apocalyptique est retracé dans le Journal le 3 janvier 1922.
21 Journal, 3 janvier 1928,
22 14., 25 octobre 1927.
23 Journal, 21 juin 1930, Gide écrit avoir In Demian "avec grand appétit”, dont le
tagoniste annonce tragiquement le dépérissement de I'Occident.

4 Id., 28 octobre 1929, Gide lit La Montagne magique et, début juillet 1931, entend
1a lecture faite par Th. Mann de Joseph et ses fréres : or, que dégagent ces deux
monuments romanesques que 1'atmosphére envofitante et la paralysie de toutes les
structures mentales et idéologiques en Europe entre les deux guerres ?

25 I4., 6 février 1934, Gide achéve a lecture de Manhattan Transfer, Toman-somme

de Dos Passos aun pessimisme apocalyptique.

26 Journal, 4 aobit 1922 : “J'ai vécu chez les Scythes avec Bounine. Son Village est

admirable”;, et précisément, en URSS le mouvement des Scythes se cristallise autour

de I'angoisse que la civilisation occidentale ne subisse I'assaut et Thégémonie de

1'Orient, fussent-ils symboliques, métaphoriques ou mythologiques. Gide cite de

méme Mérejkowski, qui fit partie un temps des Scythes, dans son Journal du 16

janvier 1921.

27 Journal, 14 juin 1926 : “La culture doit comprendre qu'en cherchant & absorber le

christianisme, elle absorbe quelgue chose de mortel pour elle-méme. Elle cherche &

admettre quelgue chose... qui la nie” : comme si pour Gide la culture, ewropéenne

suicidaire, s'était évertude a choisir de tous les maux celui qui la maltraiterait le plus.

28 Journal, 30 octobre 1929.

291d., 13 mai 1931.

30 Cette dichotomie inscrite au coeur de I'Europe constitue bien l'inquiétude (ce mot si

gidien !) de la civilisation : “Notre malaise vient en effet de ce que la religion et la

civilisation nous tiraillent en sens contraire, et que dans aucun sens nous ne

réussissons rien de pur. Ne consentant & ldcher U'un ni Uautre, nous avons fait de

UEurope le lieu du mensonge et du compromis.”

31 Cf. Le Soulier de satin, 11, 1, l¢ discours des Saints et de Dona Musique.

32 Cf. Le Soulier, 11, 5.

33 Journal, 6 aofit 1914.

34 puisqu'on la trouve déja chez Goethe, Novalis ou Hugo.

35 Journal, 1915 (sans datation plus précise).

36 14,, 25 septembre 1915.

37 Valéry, Regards sur le monde actuel, dans “Le Yalou” fait I'dloge de la puissance

de la culture extr8me-orientale, plus sage que notre Euvrope suicidaire; dans
. “L'Amérique, projection de l'esprit européen” offre une vision idyllique de
I'Amérique comme relais des facultés éteintes de I'Europe; et dans “Sur les canses de
la grandeur et la décadence de 'Europe” analyse la perte de vitesse de 1'Europe au
moment de 1'ascension des autres cultures. Aucun écho, semble-t-il, de ce malheur
valéryen chez Gide.
38 Gide reviendra sur cefte méme problématique du déclin et/ou de la santé de la
culture européenne en 1937 dans sa “Préface a quelques écrits récents de Thomas
Mann”, recueillie dans le volume Avertissement @ V'Europe et dans Littérature engagée;
et Gide de citer Th. Mann : “La déchéance de la culture européenne n'est pas le fait de
la guerre qui l'a seulement accélérée et rendue apparente”, mais “Non, Th. Mann,
non, notre monde n'est pas encore perdu.”
39 Jdée pourtant largement répandue, que ce soit chez H. von Kayserling, Malraux,
Blok, Biély.
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40 En quoi sur ce point aussi Gide différe de Claudel quand celui-ci évalue les
merveilles de la Chine, de 'Amérigue, du Brésil et de I'Europe dans Contacts et
circonstances.
41 Journal, 18 décembre 1917.
42 Journal, 7 janvier 1924.
43 1d., 27 juillet 1924.
44 Journal, 3 mars 1918.
45 Ce que précise Gide dans le Journal, le 4 novembre 1929.
46 Dans “L’Avenir de I'Europe”; forme synthétique, par conséquent, du ren et du
tout du sujet moral : de cette synthése naft l'inquiétude requise.
47 On retrouve sous la plume de Gide cette méme importance accordée 2 la
personnalité et & I'individualité morales des nations en vue du salut de la culture
européenne, dans sa préface au Voyage en Orient de H. Hesse (1930), recueillic dans
Feuillets d'automne : “notre culture occidentale me paraissait en grand péril; assiégée
de droite et de gauche par les doctrines totalitaires o& toute individualité se fut
résorbée”
48 Journal, 9 octobre 1916.
49 Dans l'avant-propos de Paludes.

0 Th. Mann “Le probléme des rapports franco-allemands” (1922), dans Les
Exigences du jour.
51 Journat, 13 mai 1931.
52 Cf. Moravagine (1925).
33 ¢t Bourlinguer (1946).
54 Cf "La banquette avant et la banguette arridre” ,in op. cit.
55 Journal, 4 novembre 1929.
56 Do 1a méfiance de Gide & I'endroit de T'orientatisme d'époque, cf Journal, 17
janvier 1918,



