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"Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous 
sommes mortelles", écrit Valéry dans la célèbre "Première Lettre" de 
"La crise de l'esprit" qui ouvre Variété 1. A la même époque en 1919, 
que pense Gide de notre civilisation occidentale, agonisante après la 
déliquescence de l'Histoire qui suit la première Guerre Mondiale ? 
Interrogation curieuse : soumettre à Gide, au milieu de ses 
contemporains, autrement plus investis que lui en apparence dans celle
ci, la question du statut et du devenir de lEurope! L'Europe? Mais, 
au lendemain de la Grande Guerre, elle forme le centre de gravité des 
réflexions d'un Valéry dans ses Variété 1, 2 et 3 ainsi que dans ses 
Regards sur le monde actue/1, d'un Claudel méditant à la lumière 
double des Saintes Ecritures et de sa propre expérience au Japon et en 
Amérique dans Contacts et circonstances, d'un Malraux qui dans La 
Tentation de l'Occident considère le dépérissement de la civilisation 
européenne, ou encore d'un Cendrars, d'un Artaud ou d'un Paul 
Morand qui eurent tôt fait de déceler les tremblements sismographiques 
ébranlant lEurope depuis la guerre. Or, se peut-il que Gide se soit tu 
sur la question européenne ? Ce serait une grossière erreur que de 
n'envisager la quête idéologique gidienne qu'à partir de sa polémique 
Littérature engagée. Car dès avant la chose africaine (la condamnation 
des grandes compagnies coloniales dans Voyage au Congo et dans 
Retour du Tchad en 1927 et 1928) et la chose soviétique (la fascination 
suivie de la terrible déception que lui inspira la Russie dans Retour de 
l'URSS, en 1936 et 19372), l'interrogation européenne présidait 
largement, quoique de façon moins spectaculaire et moins connue 
semble-t-il, aux réflexions politiques de Gide. Le Maghreb constituant 
une oasis de bonheur à part dans l'univers gidien, ni l'Afrique ni la 
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Russie ne semblent pouvoir s'ériger en lieux du sens aux yeux de Gide. 
Qu'en est-il alors de l'Europe? 

* 

La voix de Gide ne s'est peut-être pas élevée aussi haut que celle 
de ses contemporains pour interroger la civilisation européenne, sortie 
ruinée des désastres de la guerre. Et pourtant ! Et pourtant, deux textes 
fondamentaux cristallisent en leur écriture tous les courants de pensée 
qui irriguèrent la réflexion de ses contemporains :Incidences, paru en 
1924, et le Journal, évidement. Y sont confrontés les deux mouvements 
à sens contraire qui scindent l'Europe politique dès avant les années 
1920 : le mouvement centripète, si l'on peut dire, que constitue selon 
Gide le nationalisme barrésien, et le mouvement inverse, centrifuge, 
que dessinent avec Gide lui-même les partisans d'une politique de 
rapprochement avec l'Allemagne : et l'on songe ici à Thomas Mann 
qui, en 1922, dans les Exigences du jour fait l'éloge de Gide dans sa 
position vis-à-vis du problème des rapports franco-allemands3, c'est-à
dire face à la question européenne. 

Ni sa correspondance, pourtant ouverte aux sujets les plus vastes, 
entretenue tant avec Valéry qu'avec Claudel, ni ses autres. récits parus 
après la première Guerre n'offrent à la lecture de quoi tenter 
d'analyser la problématique européenne dans le parcours intellectuel 
gidien. Cependant, en réponse à une enquête de la Revue de Genève en 
1923 Gide publie un article capital, ramassé en une dizaine de pages 
uniquement et qui tente à lui seul d'envisager "L'Avenir de l'Europe"4. 
"L'Avenir de l'Europe" constitue un moment unique dans l'oeuvre 
gidienne : il s'agit là d'une analyse ponctuelle, parfaitement datée 
historiquement, synchronique, de l'Europe, tandis que dans ses 
sinuosités et ses méandres le Journal montre que l'Europe a agi de 
façon diachronique, génétique, en accompagnant sans cesse Gide dans 
sa quête à la fois morale et idéologiques. 

Ce titre, "L'Avenir de l'Europe", qui est une affirmation et non 
pas une interrogation (celle-ci détournerait, orienterait le sens), laisse 
supposer déjà qu'après la tourmente de l'Histoire espoir et perspectives 
sont choses acquises pour Gide. Ce n'est pas là rien : dans son 
impressionnant ouvrage philosophico-historique Le Déclin de 
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l'Occident (1920), Oswald Spengler condamne la civilisation 
européenne à la privation d'avenir et de sens; à la même époque, 
Malraux est bien pessimiste quant au devenir de l'Europe, et Valéry 
sceptique également. Or, Gide, peu après la guerre, songe déjà au 
contraire à l'épanouissement de l'Europe dans la ferveur: on ne saurait 
trop insister ici sur l'étroite coalescence, dans le génie gidien, entre 
morale et politique. 

Relativisme est sans doute le terme qui convient le mieux pour 
qualifier la place occupée par l'Europe dans le monde selon Gide, qui 
expose "quel peu de place" elle occupe "sur le globe terrestre". 
Seulement, malgré ou par-delà la somptuosité que revêt chez l'auteur 
des Nourritures terrestres et de l'Immoraliste l'Afrique du Nord, 
l'Europe est d'abord pensée comme lieu du sens : initialement, elle est 
un don du ciel: "Sur ce globe enfin telle heureuse proportion de terre 
et d'eau, tel écartement du soleil entre tous continents surent favoriser 
notre Europe ... ". Une précision s'impose d'entrée de jeu sur la 
désignation par Gide du lieu qu'il analyse : "Lorsqu'on parle 
aujourd'hui de civilisation occidentale, ce n'est pas tel pays en 
particulier, mais l'Europe entière qu'il s'agit de considérer". Si la 
sphère de ce regard est globalisante, encore relègue-t-elle hors de son 
champ le monde américain. 

Geste réducteur ? Non pas, puisqu'à l'origine est le mouvement, 
la marche vers la découverte, qui spécifie ce que Sartre appelle la 
génération de voyageurs des années 1910-19206. Et Gide d'historiciser 
son propos : "La génération dont je fais partie était casanière, elle 
ignorait beaucoup l'étranger, et loin de souffrir de cette ignorance, 
était prête à s'en glorifier". Quelle est donc cette "génération" ? Sans 
doute pas celle des diplomates, amis et/ou contemporains de Gide, 

. Claudel, Giraudoux, Valéry, Saint-John Perse, Paul Morand. Sans 
doute pas non plus celle, plus tard, des passionnés de l'espace que sont 
Cendrars ou Malraux. A qui précisément ici Gide fait-il allusion, qui 
sont ces Européens casaniers qui, de ce fait, n'avaient au dire de Gide 
pas suffisamment de recul pour juger du statut de l'Europe ? 

Songeons à la sotie Paludes, récit d'un voyage avorté, qui consacre 
en même temps la mort de l'exotisme et l'étouffement européen et qui 
rappelle dans A Rebours le refus de voyager de Des Esseintes. Mais 
trouvons surtout l'explication de cette constatation chez Gide lui-même, 
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lorsque dans son Journal il s'exclame : "Ah ! lever l'ancre, et pour 
n'importe où ! Pourquoi, comment me suis-je laissé retenir si 
longtemps, durant ma jeunesse ! Que n'ai-je rencontre, vers vingt ans, 
celui qui m'aurait entrafné! que j'aurais accompagné jusqu'au bout du 
monde. Mais en ce temps (c'est-à-dire vers 1890-1900) personne ne 
parlait de voyage; et c'est déjà beaucoup d'avoir poussé jusqu'en 
Algérie. Qu'eussent été mes Nourritures, si j'avais su promener ma 
faim jusqu'aux tropiques ! "7. Parallèlement, quelques années 
auparavant, cet esprit petit-européen avait déjà frappé Gide dans ses 
Feuillets de 1918 dans lesquels il déplore cette sanctification par la 
culture occidentale des "Mots spécifiquement français : "tout le 
malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir 
demeurer en repos, dans une chambre", "désormais je ne bouge, et 
ferai cent fois mieux", "que diable allait-il faire dans cette galère?" 
"cultivons notre jardin", "comment peut-on être Persan?" ... "La terre 
et les morts", "Fallait pas qu'il y aille", etc". 

L'après-guerre, les années 1920 marquent donc un 
bouleversement prodigieux du jugement de l'Europe sur elle-même, 
selon Gide, renversement qui va dans le sens d'un élargissement spatial 
et qui, partant, permet une plus juste définition de la civilisation 
européenne. Voilà pourquoi, dans "L'Avenir de l'Europe", Gide 
fustige par une brève allusion biblique, la pétrification à laquelle le 
nationalisme de Barrès menace de mener la France et, par 
extrapolation, l'Europe; dès 1920, "l'histoire de la femme de Loth" 
permet de comprendre "qu'à reporter ses regards en arrière, à 
contempler sans cesse "la Terre et les Morts", on devient une statue de 
sel". Aussi, loin de sombrer dans l'immobilité et de voir bloquées ses 
énergies, l'Europe selon Gide se présente comme un élément 
dynamique, une force motrice de propulsion. A tel point, ajoute Gide 
en citant son convive et interlocuteur chinois, que "La jeune Chine qui 
s'agite se soulève et se désemmaillotte de son passé, a été préalablement 
réveillée par les idées occidentales". Signe de la bonne santé de 
l'Europe dont Gide fait la radioscopie. 

Diagnostic étrange, néanmoins, de la part de Gide qui, une dizaine 
d'années auparavant, lors de son voyage en Turquie, avait beau écrire 
que "notre civilisation occidentale-j'allais dire :française- est non 
point seulement la plus belle; je croisje sais qu'elle est la seule"s, 
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n'envisageait pas moins, sous forme d'hypothèse, "la fin d'une 
civilisation"9. En d'autres termes, l'Europe peut-elle avoir encore un 
avenir à l'orée des années 1920, comme le souligne le titre de son 
article, si à peine quelques années plus tôt Gide décelait son déclin, sa 
sénescence et son effondrement ? Problème épineux que cette quasi 
concomitance, dans l'oeuvre gidienne, du discours catastrophlste et du 
discours utopiste ! En effet, en même temps que dans "L'Avenir de 
l'Europe", Gide avance que l'irrespect et la destruction sont 
l'appréhension spécifiquement européenne du monde, il renforce cette 
idée par le constat d'un alanguissement moral général sévissant en 
Europe : "il était surtout sensible, en Europe, à l'expression de fatigue, 
de tristesse et de souci de tous les visages, et il lui semblait que nous 
connaissions tous les arts hormis celui, si simple, d'être heureux" 10. 

Et de même, faisant écho à ces remarques, le Journal fait le 
recensement de tous les signes qui menacent de mort la culture 
occidentale. C'est ainsi par exemple que "Le pays plonge dans le deuil, 
la dévastation, l'horreur" (10); que notre temps est "celui où tout est 
remis en question"ll; que "Copeau parle de Florence, de Fra 
Angelico ... Tout cela existe donc encore ?" 12 ; que la France semble 
"une race sur le déclin"13; que "l'on s'aperçoit, à l'heure du danger, 
que l'édifice entier, du haut en bas, est vermoulu"I4; que la France 
subit une "lente décomposition"15; que Gide prédisait "l'abominable 
déchéance où reculait peu à peu notre pays" 16; et que "depuis 
longtemps, et bien avant la guerre, j'étais obsédé par l'idée abominable 
que notre pays se mourait."17. Surenchérissant sur ce paysage 
idéologique du chaos européen, Gide parsème tout le long de son 
Journal des remarques qu'on croirait issues de l'Apocalypse : "Tout me 
montrait son épuisement (de la France), sa décadence; je les voyais 
partout; il me semblait qu'il/allait être aveugle pour ne pas les voir. Si 
quelque chose peut nous sauver, pensais-je, ce ne peut être qu'une crise 
immense, comme en a déjà traversé notre histoire, un grand danger, la 
guerre .. .18 

Pourtant, la fin de la guerre ne marque pas dans l'itinéraire gidien 
la régénérescence tant souhaitée de la culture européenne. Comme il en 
fait part à Valéry dans sa Correspondance avec le poète, c'est le 28 
mars 1922 que Gide écrit son fameux article "Sur l'état actuel de 
l'Europe", qui deviendra "L'Avenir de l'Europe"I9, dont le projet 
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remonte initialement dans son Journal à la suite d'un diner avec 
Rathenau dont le leitmotiv est que "L'Europe entière court à sa 
ruine"zo. Malgré l'absence de commentaires sur cet incessant refrain de 
son interlocuteur, Gide poursuit cependant la même ligne directrice 
catastrophiste qui caractérise aussi la structure dominante de la pensée 
de Valéry à la même époque, en constatant avec dépit que "malgré 
toute résolution d'optimisme, la tristesse, par instants, l'emporte : 
l'homme a décidément par trop saboté la planète"ZI et que, par 
conséquent, "nous commençons à entrevoir la fin de l'époque 
mythologique"22. La mort des signes et la mort des mythes : tout se 
passe comme si pour Gide le travail de l'Histoire sur l'Europe avait 
consisté à anéantir les plus belles réalisations, à détruire les ambitions 
les plus prometteuses à meurtrir sa ferveur. Bref, l'Europe de la 
Guerre et des années 1920 est l'Histoire sinistre d'un suprême gâchis. 

Voilà pourquoi, conclut Gide en citant son interlocuteur chinois de 
"L'Avenir de l'Europe", le long dépérissement des civilisations à 
travers le temps n'a pas su épargner l'Europe : faire l'économie de ses 
potentialités et de ses énergies lui aurait paru hors nature, si bien que 
ce qui subsiste en 1923 de la civilisation occidentale, c'est un lieu usé: 
"L'humanité, poursuivait·il (le Ministre chinois), pouvait se proposer 
de progresser avec usure, ou d'empêcher l'usure en se refusant au 
progrès". Or, comme il est de l'essence de l'Europe de sacrifier au 
progrès, ce n'est pas un hasard si elle se voit réduite à l'ère de l'après. 
Ne nous méprenons pas : cette métaphore de l'usure européenne 
employée par Gide semble peu en harmonie avec le vitalisme et la 
fascination pour l'énergie de l'auteur des Caves du Vatican, mais elle 
est d'époque. C'est un tribut. La même idée du vieillissement de notre 
civilisation surgit partout dans l'écriture tant romanesque que 
philosophique des années vingt : pour avoir lu Hermann Hesse23, 
Thomas Mann24, Dos Passos25, Bounine26, pour avoir eu connaissance 
des essais théoriques de Valéry qui met en doute la solidité et la 
pertinence de nos valeurs européennes dans les années d'après-guerre, 
Gide a trouvé partout dans ses lectures le refrain obsessionnel et 
désenchanté de la fin du monde européen, de son obsolète, de son 
suranné. Ce n'est donc pas un hasard si Gide peut faire figurer dans les 
réflexions de son interlocuteur chinois cet aveu de surprise relatif à la 
culture européenne. Celui-ci, le "Céleste" s'étonne en effet de ce que 
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((ce n'est point qu'au demi-sommeil vous ayez préféré la vie, et à la 
stagnation le progrès votre civilisation a sûrement élevé l'homme plus 
haut que nous n'avons jamais pensé qu'il pût atteindre 
mécaniquement parlant, tout au moins - et vous pouvez penser que 
cela valait bien quelques rides". Paroxysme versus engourdissement : 
voilà les deux termes, les deux pôles extrêmes entre lesquels Gide 
circonscrit l'espace éminemment oscillant, dialectique, de la genèse 
européenne. C'est dire si dans la pensée gidienne l'Europe, hésitation 
peu prolongée entre la paralysie pétrifiante et la production exacerbée 
du sens, il ne saurait y avoir d'entre-deux ni de demi-mesures. 
L'Europe assure son existence au prix même de sa vie, recourt au 
tumulte pour éviter de sombrer dans l'apathie du chaos27. Au total, 
Gide pose le postulat suivant, qui frappe par son audace et sa modernité 
: L'Europe s'est usée à lutter non tant contre ses excès ou ses folies, que 
contre son propre dépérissement; partant, le travail fourni par 
l'Europe est en tous points semblable à un curieux corps malade, 
appliqué non tant à vivre qu'à sécréter soi-même sa propre faiblesse 
conséquente à sa lutte interne. Tout se passe comme si pour Gide il y 
avait dans la génétique historique de l'Europe constat absurde 
d'impuissance, cercle sans fin, mythe de l'éternelle circularité du mal 
sans que celui-ci, prenant la tangente, puisse dessiner la spirale 
libératrice. Donc, ce sont ses énergies, son vitalisme, son exacerbation, 
la consomption de toutes ses facultés qui ont fini par affaiblir et épuiser 
la civilisation européenne : et cette loi ou plutôt cette hypothèse 
s'érige en véritable paradigme dans l'herméneutique gidienne de 
l'Histoire. 

Or, pourquoi? sinon parce qu'au sein du système une faille est 
venue casser l'idyllique homogénéité du champ du réel européen. En 
effet, cette faille que décèle Gide et qui provoque la crise de l'esprit 
européen, pour reprendre en l'adaptant le mot de Valéry assez proche 
de Gide sur ce point, provient de l'incompatibilité entre elles des 
injonctions et des sollicitations de l'Europe. D'où l'interrogation du 
ministre chinois : ((Ne croyez-vous pas, reprit-il, que tout ce dont 
souffre aujourd'hui l'Europe vient de ce qu'ayant opté pour la 
civilisation, elle se rallie à une religion qui la nie ? Par quelles 
tricheries arrivez-vous à concilier l'un et l'autre ? Mais à vrai dire 
vous ne conciliez rien. Vous vivez dans un compromis". Tout se passe 
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comme si la règle du jeu de l'Europe fonctionnait à partir de 
l'impossible jonction de ses sphères. Le pacte du jeu européen, selon 
Gide, reposerait alors sur l'acceptation déroutante de l'hétérogénéité 
première.Aussi l'espace européen repose-t-il aux yeux de Gide sur un 
vaste leurre central. Le maître-mot est lâché : c'est bien la religion, 
autour de quoi tourne ici l'écriture gidienne, qui a brisé la tranquille et 
radieuse transparence de la chose européenne. Mais c'est seulement 
après avoir mis en relation ce postulat, repris par Gide à son compte et 
assumé comme tel, et deux fragments du Journal que nous le 
comprendrons plus à fond. Dans son Journal en effet Gide revient à 
deux occasions sur ce même problème, qui nous apparaissent comme 
autant d'éclaircissements, et chaque fois à propos du Soulier de Satin de 
Claudel - et pour cause : cette pièce est tout entière traversée par la 
question européenne. "Achevé le Soulier de Satin, écrit Gidezs. 
Consternant. On imagine malaisément que dans une autre religion, les 
défauts de Claudel eussent pu s'épanouir aussi à l'aise que dans le 
catholicisme. Dans le catholicisme, aucun de mes défauts ne trouverait 
encouragement". D'autre part, continue Gide plus loin dans le 
Journal29, "l'Espagne au Soulier de Satin braie ses couvents plus 
férocement que n'a jamais fait le pays de Voltaire. On peut bien dire 
qu'elle n'a pas volé ses excès et que son Inquisition de jadis lui 
préparait de longue main ses représailles( ... ) Hélas!" Or, justement, 
que signifie politiquement ce drame claudélien sinon l'affirmation de la 
splendeur européenne rayonnant dans le monde entier ? Remarquons 
donc d'abord que c'est à travers les oeuvres littéraires, signes et 
témoins de la civilisation européenne, que Gide porte un regard sur 
l'actualité des idées. Mais surtout, les spasmes dont est ébranlée 
l'Europe sont mis sur le compte de la religion catholique, comme si en 
elle-même pour Gide elle ne servait politiquement qu'à engendrer 
trouble et inquiétude, c'est-à-dire à opérer une brisure ontologique 
entre les diverses strates du savoir européen. Voilà pourquoi "vous (les 
Européens) ne conciliez rien", puisque Gide vient de montrer que la 
catholicité est l'inassimilable, la perpétuelle inconciliation - la 
différence. Catholicité versus civilisation sont dès lors les deux forces 
qui déchirent le tissu jadis lisse et un de l'Europe. Au total, retenons 
provisoirement de la réflexion gidienne l'image de l'Europe perdue 
dans le labyrinthe de ses signes et de ses voies divergentes. A la même 
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époque, tant dans Variété que dans ses Regards sur le monde actuel, 
Valéry répond comme tacitement, silencieusement, à Gide, en posant 
semblablement que le crise de l'esprit occidental provient de 
l'antinomie des savoirs européens qui définissent l'homme chacun dans 
une sphère irréductible à toutes les autres, si bien que l'homme, égaré 
dans l'univers des codes occidentaux, a son centre partout et sa 
circonférence nulle part. L'Europe gidienne et valérienne offre comme 
spectacle le tableau d'un écartèlement de l'humain. 

Aussi Gide peut-il reproduire sans les commenter les propos du 
diplomate chinois: "J'ai beaucoup voyagé. J'ai vu des Musulmans, des 
Bouddhistes; j'ai vu partout les moeurs, les institutions, l'aspect même 
de la société ,façonnés selon les croyances- oui,partout; excepté chez 
les peuples chrétiens". C'est que, contrairement aux civilisations 
orientales fondées sur la coalescence des structures sociales et 
philosophiques, la civilisation européenne tire son principe 
organisateur de leur déshérence et de leur arrachement. La pensée 
gidienne de l'Europe, en somme, est la pensée de la séparation3o. Cette 
séparation, Valéry l'appelle "l'incoordination", qualifie exclusivement 
la culture de l'Europe, et Gide la précise par une métaphore musicale. 
Par exemple, le "malentendu", la "duperie" qui régissent la marche de 
l'Europe produisent, comme musicalement un accord imparfait ou raté, 
"je ne sais quoi de discordant qui vous Oes Européens) conduit à la 
faillite". C'est là souligner pour Gide que l'Europe ne tient pas toute 
seule, ne présente pas plus d'homogénéité - qui serait, par contrecoup, 
l'apanage de l'univers oriental - que d'autonomie signifiantes. 
Métaphore d'époque, elle aussi : Claudel l'emploie également dans le 
Soulier de Satin, mais dans une visée toute différente (qui explique la 
raison de la "consternation" que ressentait Gide à sa lecture), puisque 
dans le drame et la pensée de Claudel la discordance est chance de salut 
pour I'Europe31, en tant que tout "accord" réalise la totalité 
harmonique et musicale des "discords" perceptibles dans la civilisation. 
Cette audition radicalement opposée des accords et des discords de 
l'Europe par Gide et Claudel permet à son tour de comprendre 
pourquoi chez le poète-ambassadeur l'Europe ne souffre pas de la 
scission entre ses instances (sinon sous la forme du protestantisme, 
assimilé au satanisme et à la germanité), tandis que chez Gide la 
religion empêche la communion des instances et des savoirs de 
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l'Occident, comme ille fait observer au "Céleste" : "Sans en avoir l'air, 
la religion chrétienne, et la catholique à peine un peu moins que la 
protestante, est une école d'individualisme: peut-être la meilleure école 
d'individualisme que l'homme ait jusqu'à ce jour inventée". Comme on 
est loin de l'exclamation du Vice-Roi de Naples, qui dans le Soulier en 
1924, soit au même moment que l'article de Gide, s'écrie : "L'Eglise en 
appelle à l'Univers !"32. De rassemblement passionné et offrant l'image 
d'une Europe conquérante et solide chez Claudel, la civilisation 
occidentale, sous la forme de la religion chrétienne, devient chez Gide 
puissance de fractionnement et de dissémination. 

Seulement, s'arrêter sur ce constat étonnerait : l'apprentissage 
gidien n'est-il pas celui de la "ferveur" ? de la "'disponibilité" ? 
Pourquoi alors l'Europe, à sa façon, ne saurait-elle profiter de ces 
atouts ? La mort des mythes et la décadence de la culture occidentale 
n'ont qu'un temps dans le parcours de la pensée gidienne. De même 
qu'à la satire destructrice des mythologies littéraires dans Paludes 
succèdent l'émancipation exaltée du moi dans les Nourritures, de 
même, un peu à la manière d'un palimpseste, à l'étiolement de la belle 
Europe de jadis fait suite dans l'itinéraire idéologique gidien sinon la 
glorification de la crise, du moins dialectiquement la mise à profit de la 
crise. Ce qui s'affiche ici, est l'application d'une des grandes lois de la 
pensée gidienne, ne progressant que par le miroitement l'un dans 
l'autre des contraires. C'est que dès le début même de la guerre, Gide 
se hasarde dans la croyance qu'" on entrevoit le commencement d'une 
ère nouvelle : les Etats-Unis d'Europe liés par un traité limitant leurs 
armements33. L'hypothèse d'une confédération européenne, outre sa 
transhistoricité34, laisse envisager à son tour la possibilité d'un 
quelconque "avenir" à l'Europe. La crise, le "déclin de l'Occident" 
pour reprendre le mot-structure de Spengler, ont ceci de prodigieux 
pour Gide qu'ils offrent à la civilisation de se revivifier. Europe
Phénix que l'on voit ressurgir des décombres de la guerre, lorsque 
Gide dès 1915 ose cette prophétie : "Je vous dis que c'est une nouvelle 
civilisation qui commence. Celle d'hier s'était trop appuyée sur la 
latine, c'est-à-dire sur ce que la culture avait produit de plus artificiel 
et de plus vain' 35. Et ce au point que notre temps est "celui où tout est 
remis en question"36. Aussitôt se dessine un parallélisme entre Gide et 
Valéry, qui met en évidence chez tous deux la réduction en poussière 
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de notre civilisation européenne au début du XXème siècle, et la 
naissance, au-dessus des ruines de celle-ci, d'une autre civilisation. Mais 
tandis que Valéry fait de l'Occident actuelle lieu du trop-plein et de la 
surcharge sémantique dangereuse, et qu'il indexe la prédominance 
accrue dès 1918 de toutes les civilisations autres qu'européennes37, 
Gide pense que l'Occident est encore capable de se réédifier même sur 
son champ de cendres38. 

D'autre part, ce qui fait la grande originalité de la réflexion de 
Gide sur l'Europe pendant l'entre-deux-guerres, c'est l'idée que si péril 
il y a pour le statut de l'Occident, c'est en tant que la civilisation s'auto
détruit, sui generis pourrait-on dire, comme par fait exprès, et non pas 
sous les coups ou la montée des autres civilisations39. Poursuivons : la 
spécificité de Gide réside en ce qu'il pense l'Europe en soi, et non dans 
un système de balancier avec les autres espaces culturels4o. Bref, 
désespérer de l'Europe n'entre en aucune mesure dans la sphère 
idéologique gidienne, même au moment de l'effondrement le plus total 
: "Et dès le début de celle-ci (la guerre de 1914-1918),je me suis laissé 
joyeusement envahir par l'espoir. La Patrie sembla se ressaisir. Nous 
eussions tous donné notre sang pour la sauver"41. 

C'est ainsi que "toute cette triste comédie qui se jouait sur notre 
monde occidental portait pour titre : La recherche de l'individuel ou le 
sacrifice du bonheur" : d'où la valorisation de la crise par Gide pour 
autant que celle-ci ait pour corollaire l'épanouissement des 
individualités. On touche du doigt ici, peut-être, ce qui forme le centre 
de la morale gidienne en matière de politique. Si l'Europe comme 
entité morale a à sacrifier la douceureuse béatitude de son 
alanguissement, de son confort, alors l'inquiétude aussitôt l'envahit et 
l'espoir d'une meilleure connaissance de soi peut renaître. En quoi le 

. destin de l'Europe suit très exactement les fluctuations dialectiques 
(l'assoupissement -l'inquiétude -la lucidité) que l'éthique gidienne 
fait circuler chez le sujet moral.Aussi quand son interlocuteur demande 
à Gide "de lui déclarer à (son) tour ce qu'(il) pensait de l'Europe, 
(Gide) lui répondait qu'(il) en pensait beaucoup de bien". 

L'Europe gidienne ou la leçon d'optimisme. Certes, mais dans 
l'instabilité précaire et provisoire de toutes les assertions de l'auteur de 
la Symphonie pastorale, tout n'est pas aussi immédiat. Encore faut-il au 
préalable pour Gide régler leur compte à ceux qui malmènent 
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"L'Avenir de l'Europe" en minimisant l'apport de ses diversités, c'est
à-dire en restant en-deça de la nécessité de son hétérogénéité. C'est 
ainsi que "je crois que nous assistons à la fin d'un monde, d'une 
culture, d'une civilisation ... et que les partis conservateurs s'abusent 
s'ils estiment pouvoir loger l'avenir dans les institutions du passé, car 
les formes vieilles ne peuvent convenir aux forces jeunes". Or, qui 
donc est visé? Là encore, la relecture du Journal s'avère 
indispensable. Par exemple, dans ses ((Feuillets" de 1918, Gide écrit un 
article sur "France et Allemagne", en s'élevant contre les partis 
nationalistes qui exagèrent les différences qui rendraient impossible 
toute entente entre les deux nations, et qui, partant, proscrivent 
l'hypothèse de l'union européenne. Car selon Gide, "sur le terrain de la 
culture, aussi bien dans les sciences que dans les lettres et les arts, les 
défauts et qualités de part et d'autre (en France et en Allemagne) sont à 
ce point complémentaires qu'il ne peut y avoir de profit que dans une 
entente, que de préjudice dans un conflit. Un écrivain ( ... ) a le droit et 
le devoir d'affirmer combien cette entente lui paraît souhaitable; disons 
plus : indispensable, dans la situation actuelle de l'Europe". 
L'européanisme au service de la revalorisation de l'Europe; le principe 
à l'aide de la cause. C'est là pour Gide former l'idée qu'il y a à gagner 
à s'assembler, pour autant que l'Europe soit morte dans l'isolement, 
chaque culture s'étant dissoute à ne pas considérer ses voisines. La 
différence n'isole pas, ne condamne pas, elle est moins une interdiction 
qu'une permission : cette croyance si gidienne en la libre-circulation 
souhaitable des cultures irrigue tout le Journal au lendemain de la 
guerre. Aussi Gide assimile-t-il les "partis conservateurs" aux 
nationalistes, au sujet desquels il écrit : "Rien ne m'irrite plus que cette 
conviction où les nationalistes entretiennent le commun des lecteurs 
français, qu'ils sont à tout jamais incapables de comprendre les 
nationalités étrangères. Loin de chercher à reconnaître en elles ce qui, 
malgré les différences, reste humain et par quoi ils pourraient 
sympathiser, ils ne font état que de ces différences "42. Partant en 
guerre contre le nationalisme d'un Barrès hostile à un commun 
dénominateur européen, Gide fait l'éloge de la transplantation, du 
dépaysement indispensable à la santé de l'Europe. Et de citer en les 
admirant les phrases célèbres de Hawthorne : "La nature humaine ne 
peut se développer heureusement lorsqu'elle est plantée et replantés de 
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génération en génération sur le même sol épuisé. Mes enfants ( ... ) 
étendront leurs racines dans un nouveau so/"4'3./ncidences présentent 
d'intéressantes similitudes avec le Journal, dès qu'il s'agit pour Gide 
dans ses "Billets à Angèle" d'analyser le cas Maurice Barrès. 
Soulignons surtout ce fragment : "Barrès soutient que l'animal ou la 
plante ne prospèrent nulle part aussi bien que dans son lieu d'origine; 
cela peut paraître "logique", mais cela est faux". Ou encore les 
réticences de Gide à l'égard de Maurras et de !'"Action Française"44, 

Voilà pourquoi au déclin de l'Europe doivent succéder dans les 
exigences gidiennes la valorisation de l'échec et la sanctification de 
l'union dans la différence. L'exaltation qui retentit à travers tout le 
Journal comme dans les écrits politico-idéologiques des Incidences est 
la voix de Gide sollicitant en l'admirant le respect de l'idiosyncrasie de 
chaque culture au sein de la sphère européenne. Tout se passe comme si 
c'était au prix du respect de la culture de l'autre, de l'autre culture, que 
pouvait s'obtenir de la valeur pour sa propre culture; comme si c'était 
d'un système neuf de vases communicants ~ntre les diverses nations 
européennes que devait être issue la régénérescence. Voilà donc où l'on 
retrouve la si célèbre "ferveur" gidienne à l'oeuvre dans la vision 
politique du monde : écoutons donc cet appel optimiste et lucide à la 
fois de la ferveur de la nouvelle harmonie européenne : "Aucun pays 
d'Europe ne peutplus désormais prétendre à un progrès réel de sa 
propre culture en s'isolant, ni sans une indirecte collaboration des 
autres pays", car "tout aussi bien au point de vue politique, 
économique, industriel- enfin à quelque point de vue que ce soit, 
l'Europe entière court à la ruine si chaque pays d'Europe ne consent à 
considérer que son salut particulier". Le salut sera collectif ou ne sera 
pas : tel paraît être le credo gidien. 

Encore faut-il lui conférer un statut solide, et ne pas verser le 
discours dans l'utopie45. Ce à quoi s'applique Gide en optant pour une 
forme synthétique du moi et de l'autre européens: "Le véritable esprit 
européen s'oppose à l'infatuation isolante du nationalisme; il s'oppose 
également à cette dépersonnalisation que voudrait 
l'internationalisme"46. C'est donc par le biais ou le prisme de la 
personnalité une et indivise, mais généreuse, que Gide formule le pacte 
du nouvel esprit européen47. Toutefois, une précision s'impose : si 
l'idiosyncrasie doit primer, tant dans la psychologie, la morale, que la 
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politique gidiennes, c'est parce que 11il ne s'est jamais agi de "littérature 
européenne", ainsi que le prétend Gosse dans son article sur les 
rapports intellectuels franco-anglais paru dans la Revue des Deux 
Mondes, mais de "«culture européenne» qui comporte une participation 
des diverses littératures de notre vieux monde, chacune puissamment 
individualisée. Et seule la participation de chaque littérature, seule sa 
nationalisation, permettrait l'européanisation de la culture"48• C'est 
dire qu'il ne saurait y avoir d'esprit et de culture européens que post 
operas, si donc l'idée de l'Europe est à débusquer a posteriori de toute 
production littéraire ou esthétique. Chaque pays, pour Gide, par sa 
propre production artistique, peut participer à la réédification de 
l'Europe sans pour autant masquer ses origines. Synergie, coopération : 
Gide lui-même, d'ailleurs, ne considérait-il pas, en citoyen archétypal 
de l'Europe que "tout livre est une collaboration"49? Ceci correspond 
de surcroît à l'éloge que fait au même moment Thomas Mann50 de la 
situation de Gide telle que ce dernier l'expose dans son article sur 11Les 
Rapports intellectuels entre la France et l'Allemagne", paru en 
novembre 1921 dans la Nouvelle Revue Française : Thomas Mann loue 
Gide de penser que si l'internationalisme barbussien serait nuisible, 
l'entente européenne en revanche reposerait le mieux sur la 
coopération de chacun de ses membres sans sacrifier ainsi la 
profondeur de leurs âmes respectives. Voilà pourquoi, enfin, le lieu du 
sens reste la culture européenne qui pour Gide conserve intacts tous ses 
prestiges, pendant l'entre-deux-guerres. Et pour quelle raison, sinon 
parce que c'est dans les défauts, les imperfections, les rebellions, les 
non-sujétions, les refus, c'est aussi dans la diminution ou la différence 
que peut être produit le sens? De même en va-t-il pour l'Europe 
gidienne, qui ne gagne qu'à proportion des ressources qu'elle saura 
tirer de son inquiétude : affaiblie et balbutiante, elle gagne en lucidité. 
Gide pousse même la "disponibilité" européenne jusqu'à reconnaître 
que c'est dans son infériorité morale que l'Europe se montre la plus 
apte à apprendre des autres civilisations. Ainsi de l'URSS : "J'aimerais 
vivre assez pour voir le plan de la Russie réussir, et les Etats d'Europe 
contraints de s'incliner devant ce qu'ils s'obstinaient à méconnaître" SI. 

Alors qu'à la fin des années 1920 Valéry voit dans l'Amérique 
l'assomption accomplie des facultés européennes décrues, que Claudel 
considère la culture japonaise comme plus respirable et la culture 
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américaine comme plus dynamique que celle de l'Europe, ou que 
Cendrars fantasme sur les puissances inouïes de l'URSSS2 et du Brésil53 
comme étant les seuls lieux de l'avenir, Gide semble l'un des seuls à ne 
pas désespérer de l'Europe. Parce qu'il a su mieux peut-être que ses 
contemporains formuler le souhait, ou plutôt l'exigence, d'ordre 
éthique, d'une reconsidération de la disponibilité européenne et de sa 
propension au bonheur. 

* 

Incontestablement, entre les deux guerres, l'Europe voit sa santé 
s'affaiblir: "J'ai mal à l'Europe", se lamente l'homme à la banquette de 
Claudel54. Or, dans ce mal-être seule la lucidité gidienne, semble-t-il, a 
su mettre au point ce qu'on pourrait appeler une homéopathie de la 
culture. Le mal au secours du mal, prescrit Gide en guise de 
thérapeutique: "Je crois que souvent le mal( ... ) est d'une plus grande 
vertu éducative et initiatrice que ce que vous appelez le bien" 55• A 
l'Europe malade il ne s'agit pas pour Gide, contrairement à bon 
nombre de ses contemporains, de substituer, en la quittant, d'éventuels 
lieux du sens projeté dans l'ailleurs comme valeurs de remplacement, 
mais d'appliquer un remède adéquat 56. C'est donc dans le bancal, la 
maladie et l'inquiétude que la civilisation européenne pourra trouver 
son sens et sa reformulation. Si donc dans la réflexion de Gide sur le 
statut de l'Europe nous avons cru pouvoir déceler trois moments 
(l'agonie des mythes occidentaux; la glorification de la cirse; l'appel 
optimiste à l'idiosyncrasie culturelle et à la ferveur de l'harmonie 
européenne), c'est parce qu'il nous a paru légitime, textes à l'appui, de 
considérer qu'en tous points les conditions politiques requises pour 
soigner la vieille Europe ressemblaient à celles, morales, pour veiller 
un être humain. C'est ainsi, peut conclure Gide, qu"'à vrai dire, les 
questions politiques m'intéressent moins et me paraissent moins 
importantes que les questions sociales; les questions sociales moins 
importantes que les questions morales." Interroger l'Europe 
correspond à questionner l'homme- en vertu de quoi l'on est en droit 
de parler chez Gide de "question européenne". Dans notre propre 
modernité européenne, retenons pour le moins de l'avertissement 
contenu dans "l'Avenir de l'Europe" que celui-ci dépendra de sa 
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disponibilité et de sa ferveur, inventions merveilleuses si gidiennes de 
l'âme aux aguets. 

N01ES 

1 Dont Gide lui-même fait le plus grand éloge, sous le rapport de la compréhension de 
la situation européenne par Valéry: "Lorsqu'il (Valéry) reportait ses Regards sur le 
monde actuel, ses jugements, ses prédictions étaient d'une pertinence qui nous paraîJ 
aujourd'hui prophétique et je ne pense pas que personne, en ce temps, ait émis sur la 
situation de l'Europe et de la France des appréciations plus sensées"; écrit Gide dans 
son article sur "Paul Valéry", recueilli dans Feuillets d'automne. 
2 Et même bien avant, l'espace américain, dont quelques fragments du Journal, au 
contraire de Valéry qui voyait à la même époque l'Amérique comme la projection des 
meilleures potentialités de l'Europe, laissent entrevoir qu'aux yeux de Gide 
l'Amérique n'est pas non plus le lieu du sens, le relais mélioratif de la vieille Europe. 
Cf Journal, 23 juin 1930: "Si l'américanisme triomphe et si, plus tard, après que 
l'américanisme aura triomphé, on reprend son livre [il s'agit des Scènes de la vie 
fu.ture de Duhamel],je crains qu'il ne paraisse puéril ... Ce qu'il faut déplorer c'est que 
l'Amérique s'arrête à un premier palier", car dans le ciel de l'Amérique, "nous 
n'avons pas encore su découvrir les étoiles". 
3 Th. Mann dans les Exigences du jour, Grasset 1976, au chapitre "Le problème des 
rapports franco-allemands" loue Gide d'opter comme lui pour une position nationale 
d'un cosmopolitisme qui préserve toutefois la pensée organique de l'Europe 
intellectuelle, ainsi que de souhaiter la régénérescence de l'Europe par le 
rapprochement des facultés culturelles que dispensent ses nations. 
4 "L'Avenir de l'Europe", paru dans le volume des Incidences. 
5 En ce qui concerne en effet l'interrogation européenne exclusivement, chez Gide, 
son Journal montre qu'elle se poursuit en un vaste spectre de 1914 à 1930 pour 
l'essentiel. 
6 Sartre, dans ses Carnets de la drôle de guerre (Gallimard, 1984), à propos de 
l'exotisme de Barnabooth de Valéry Larbaud, fait de Gide le modèle archétypal de 
l'époque. 
1 Journal, 30 décembre 1929. C'est nous qui soulignons pour mettre en évidence 
l'historicisation du phénomène: en 1890-1900, et non pas en 1920; ce n'est d'ailleurs 
pas un hasard si l'exaltation de la mondialité dans les Nourritures n'a eu qu'un faible 
écho en 1897, puis un grand retentissement après la guerre. n est intéressant de 
surprendre Gide, dans les années 1920, désirer d'avoir rencontré, à la même époque, 
un Rogovine et mené l'existence d'un Cendrars ! 
8 LaM arche Turque", avril1914. 
9 Journal, 15 novembre 1914. 
10 Journal, 8 octobre 1914. 
ll[d., 25 septembre 1915. 
12[d., 27 septembre 1915. 
l3Jd., 26 octobre 1915. 
14[d., 16 novembre 1915. 
15[d., septembre 1916. 
16Jbid. 
17 Journal, 18 décembre 1917. 
18Jbid. 
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19 Article sur lequel Gide reviendra dans le Journal le 21 septembœ 1922 et le 8 
. octobœ 1922. 
20 Ce dînet apocalyptique est :retracé dans leJoumalle 3 janviet 1922. 
21 Journal, 3 janviet 1928. 
22Jd., 25 octobre 1927. 
23 Journal, 21 juin 1930, Gide écrit avoir lu Demian "avec grand appétit", dont le 
r,rtagouiste annonce tragiquement le dépérissement de l'Occident 

4 Id., 28 octobœ 1929, Gide lit La Montagne magique et, début juillet 1931, entend 
la lecture faite par Th. Mann de Joseph et ses frères : or, que dégagent ces deux 
monuments romanesques que l'atmosphère envoûtante et la paralysie de toutes les 
structures mentales et idéologiques en Europe entœ les deux guenes ? 
25 Id., 6 févriet 1934, Gide achève la lecture de Manhattan Transfer, roman-somme 
de Dos Passos an pessimisme apocalyptique. 
26 Journal, 4 août 1922: "J'ai vécu chez les Scythes avec Bounine. Son Village est 
admirable"; et précisément, en URSS le mouvement des Scythes se cristallise autour 
de l'angoisse que la civilisation occidentale ne subisse l'assaut et l'hégémonie de 
l'Orient, fussent-ils symboliques, métaphoriques ou mythologiques. Gide cite de 
même Mérejkowski, qui fit partie un temps des Scythes, dans son Journal du 16 
janviet 1921. 
27 Journal, 14 juin 1926: "La culture doit comprendre qu'en cherchant à absorber le 
christianisme, elle absorbe quelque chose de mortel pour elle-même. Elle cherche à 
admettre quelque chose ... qui la nie" : comme si pour Gide la culture, européenne 
suicidaire, s'était évettuée à choisir de tous les maux celui qui la maltraitetait le plus. 
28 Journal, 30 octobœ 1929. 
29 Id., 13 mai 1931. 
30 Cette dichotomie inscrite au coeur de l'Europe constitue bien l'inquiétude (ce mot si 
gidien !) de la civilisation : "Notre malaise vzent en effet de ce que la religion et la 
civilisation nous tiraillent en sens contraire, et que dans aucun sens nous ne 
réussissons rien de pur. Ne consentant à lâcher l'un ni l'autre, nous avons fait de 
l'Europe le lieu du mensonge et du compromis." 
31 Cf. Le Soulier de satin, ill, 1, le discours des Saints et de Dona Musique. 
32 Cf. Le Soulier, IL 5. 
33 Journal, 6 août 1914. 
34 Puisqu'on la trouve déjà chez Goethe, Novalis ou Hugo. 
35 Journal, 1915 (sans datation plus précise). 
36 Id., 25 septembœ 1915. 
37 Valéry, Regards sur le monde actuel, dans "Le Yalou" fait l'éloge de la puissance 
de la culture extrême-orientale, plus sage que notre Europe suicidaire; dans 
"L'Amérique, projection de l'esprit européen" offre une vision idyllique de 
l'Amérique comme relais des facultés éteintes de l'Europe; et dans "Sur les causes de 
la grandeur et la décadence de l'Europe" analyse la perte de vitesse de l'Europe au 
moment de l'ascension des autres cultures. Aucun écho, semble-t-il, de ce malheur 
valéryen chez Gide. 
38 Gide reviendra sut cette même problématique du déclin er/ou de la santé de la 
ctùtuœ européenne en 1937 dans sa "Préface à quelques écrits récents de Thomas 
Mann", recueillie dans le volume Avertissement à l'Europe et dans Littérature engagée; 
et Gide de citet Th. Mann: "La déchéance de la culture européenne n'est pas le fait de 
la guerre qui l'a seulement accélérée et rendue apparente", mais "Non, Th. Mann, 
non, notre monde n'est pas encore perdu." 
39 Idée pourtant largement répandue, que ce soit chez H. von Kaysetling, Maliaux, 
Blok, Biély. 
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40 En quoi sur ce point aussi Gide diff'ere de Claudel quand celui-ci évalue les 
merveilles de la Chine, de l'Amérique, du Brésil et de l'Europe dans Contacts et 
circonstances. 
41 Journal, 18 décembre 1917. 
42Journal, 7 janvier 1924. 
43 Id., 27 juillet 1924. 
44 Journal, 3 mars 1918. 
45 Ce que précise Gide dans le Journal, le 4 novembre 1929. 
46 Dans "L'Avenir de l'Europe"; fonne synthétique, par conséquent, du rien et du 
tout du sujet moral : de cette synthèse naît l'inquiétude requise. 
4 7 On retrouve sous la plume de Gide cette même importance accordée à la 
personnalité et à l'individualité morales des nations en vue du salut de la culture 
européenne, dans sa préface au Voyage en Orient de H. Hesse (1930), recueillie dans 
F euiUets d'aulomne : "notre culture occidentale me paraissait en grand péril; assiégée 
de droite et de gauche par les doctrines totalitaires où toute individualité se fut 
résorbée". 
48 Journal, 9 octobre 1916. 
49 Dans l'avant-propos de Paludes. 
50 Th. Mann "Le problème des rapports franco-allemands" (1922), dans Les 
Exigences du jour. 
51 Journal, 13 mai 1931. 
52 Cf. Moravagine (1925). 
53 Cf. Bourlinguer (1946). 
54 Cf "La banquette avant et la banquette arrière", in op. cit. 
55 Journal, 4 novembre 1929. 
56 D'où la méfiance de Gide à l'endroit de l'orientalisme d'époque, cf Journal, 17 
janvier 1918. 


