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par Henri HEINEMANN. 

Ce qui est certain : on ne pourra en aucun cas accuser Roger 
Stéphane de tiédeur : on le savait; on le sait mieux encore, lorsqu'on 
achève de lire, autant dire dévorer, ce Tout est bien qu'il sous-titre 
"Chronique". Me confortent en ce jugement les deux pôles de la dédicace 
du livre: amour ici, et là dégoût. 

Plus parler des morts que des vivants, voilà à quoi se condamne celui 
qui porte les yeux en arrière de soi, encore que le talent consiste en 
l'occurrence à rendre vivants les morts. "Tout est bien", cette presque 
ultime phrase de Gide est, sinon optimiste, du moins aussi sereine que 
possible. Tel aussi, le regard que Roger Stéphane porte sur le temps 
écoulé et ses vicissitudes. 

L'auteur du Portrait de l'aventurier ne fut jamais inerte; je choisis à 
dessein l'adjectif, un homme politique lui ayant depuis lors donné une 
certaine consistance. "J'aimais m'engager, j'aimais me dégager". Voilà 
une clé. Et pour l'auto-portrait : "À cette curiosité naturelle - je veux 
dire innée - s'ajoute un culot monstre, qu'aida souvent la chance". 
Quelques pages à peine séparent cet aveu de celui de De Gaulle: "J'étais 
un ambitieux politique, et il y eut la rencontre de la circonstance et de 
l'ambition". Pourquoi voudrait-on que ce fût fortuit? 

Sur ce jeune homme, aujourd'hui septuagénaire, sur sa jeunesse, 
avant-guerre, l'éclairage d'un humanisme qui le façonna, dit-il, citant 
Gide, Martin du Gard, Mauriac, De Gaulle. Et Malraux naturellement, 
dont il admire la fulgurante pensée et qui le subjugue par la manière dont 
son regard domine le monde politique. Roger Stéphane s'intéresse à la 
politique, pour la vivre, non certes pour y faire carrière : s'engager, se 
dégager. 

Il pétille, ce livre. Que l'auteur y trace un portrait approfondi ou 
caricatural - "Mauriac, ce personnage du Greco" - de ceux qu'il a 
rencontrés, amis, écrivains, politiciens, c'est toujours dans un style alerte, 
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percutant, admiratif, tendre ou féroce ("Claude Manceron, qui se croit 
historien et se dit socialiste"), émaillé de bons mots et de mots tout court. 
Celui-ci me ravit, d'Edgar Faure, même si je l'ai lu ailleurs : "Pourquoi 
faire simple quand on peut faire compliqué ?".Cet autre m'émeut qui 
termine le livre: à un homme qu'il estime et qui se meurt, De Gaulle 
écrit: "Alors, Georges Boris, vous allez nous quitter?". 

Ne racontons pas. Il faudrait des pages pour évoquer l'avant-guerre 
et ses lâchetés, la Résistance et ses jeux dangereux, la libération de Paris 
("Stéphane, voudriez-vous prendre l'Hôtel de Ville ?"), l'après-guerre, le 
fourvoiement de la gauche. Arrêtons-nous pourtant à la création de 
L'Observateur, avec ce cadeau à Claude Bourdet: "Il m'apportait sa 
réputation - réelle - et son talent - moyen"; à la lutte contre le 
colonialisme, occasion de parler de tout et de chacun, Mendès-France, 
Masmoudi, la mort de Lemaigre-Dubreuil, la torture des autres, la prison 
pour lui, et de faire un sort à Claude Cheysson. L'art de louer et d'être 
insupportable tour à tour ! Comment n'aboutir pas à De Gaulle, au terme 
d'une longue patience ... 

On ne s'étonnera point que l'auteur des Portraits-souvenirs s'attarde 
à ceux d'écrivains parmi les plus grands de ce siècle. Malraux, l'illuminé, 
l'illuminateur, l'exécuteur : "Dieu a envoyé Elsa à Aragon pour venger 
tous les gens qu'il a emmerdés". Gide: "Longtemps, je ne vécus 
qu'animé par Gide." Sa voix: "Admirablement timbrée, chaude, basse et 
grave, confidentielle à souhait, et enjôleuse, et susurrante avec des 
modulations nuancées, et par instant un brusque éclat ... " Cocteau: 
"parenthèse frivole". Martin du Gard : "Je m'entends bien avec moi­
même, et tous les embêtements que j'ai rencontrés ... c'est toujours à 
autrui que je les dois". Mauriac: "J'ai été saisi par Balzac. J'ai aimé 
Proust". Nuance. Le ml~me, disant de Cocteau à la mort de Radiguet: 
"C'est le veuf sur le toit". 

Toutefois, si je devais n'aimer pas la totalité de ce livre, ce qu'à Dieu 
ne plaise, il me semble que j'en trouverais malgré tout admirable le 
chapitre "Parce que c'était lui". Peu de pages m'ont autant bouleversé que 
eelles qui relatent un amour tel - Jean-Jacques et lui et sa déchirure 
en la mort seule. Rien n'est plus poignant. Le bonheur fou, l'accident, le 
goutte-à-goutte d'une agonie. L'après, qui ne sera jamais l'avant. 
Ferveur, douleur, pudeur. 
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Profond, pittoresque, déchirant, riche, drôle, acide, écrit parfois à la 
pointe de l'épée (on ne soupçonnera pas Stéphane de révérence excessive 
envers l'actuel Chef de l'Etat !), l'ouvrage parcourt un bon tiers de ce 
siècle, tout autant qu'il est révélateur d'un homme. D'un homme qui, en 
fm de compte, et que m'importent la race et les moeurs, s'est obtenu. Que 
dire de plus ? Tout est bien. 


