Roger STEPHANE : Tout est bien. Paris : Quai Voltaire, 1989, 495 p.
par Henri HEINEMANN.

Ce qui est certain : on ne pourra en aucun cas accuser Roger
Stéphane de tiédeur : on le savait; on le sait mieux encore, lorsquon
achéve de lire, autant dire dévorer, ce Tout est bien qu'il sous-titre
"Chronique”. Me confortent en ce jugement les deux pbles de la dédicace
du livre : amour ici, et 14 dégoft.

Plus parler des morts que des vivants, voila a quoi se condamne celui
qui porte les yeux en arrieére de sol, encore que le talent consiste en
T'occurrence & rendre vivants les morts. “Tout est bien”, cette presque
ultime phrase de Gide est, sinon optimiste, du moins aussi sereine que
possible. Tel aussi, le regard que Roger Stéphane porte sur le temps
écoulé et ses vicissitudes.

L'auteur du Portrait de I’aventurier ne fut jamais inerte; je choisis 4
dessein 'adjectif, un homme politique lui ayant depuis lors donné une
certaine consistance. “J'aimais m'engager, J'aimais me dégager”. Voila
une clé. Et pour l'auto-portrait : “A cette curiosité naturelle - je veux
dire innée - s'ajoute un culot monstre, qu'aida souvent la chance”.
Quelques pages 2 peine séparent cet aveu de celui de De Gaulle : “J'étais
un ambitieux politique, et il y eut la rencontre de la circonstance et de
VFambition”. Pourquoi voudrait-on que ce flit fortuit ?

Sur ce jeune homme, anjourd’hui septuagénaire, sur sa jeunesse,
avant-guerre, I'éclairage d'un humanisme qui le fagonna, dit-il, citant
Gide, Martin du Gard, Mauriac, De Gaulle. Et Malraux naturellement,
dont il admire la fulgurante pensée et qui le subjugue par la maniére dont
son regard domine le monde politique. Roger Stéphane s'intéresse 4 la
politique, pour la vivre, non certes pour y faire carriére : s'engager, se
dégager.

Il pétille, ce livre. Que l'auteur y trace un portrait approfondi oun
caricatural - “Mauriac, ce personnage du Greco” - de ceux qu'l a
rencontrés, amis, écrivains, politiciens, c'est toujours dans un style alerte,
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percutant, admiratif, tendre ou féroce (“Claude Manceron, qui se croit
historien et se dit socialiste™), émaillé de bons mots et de mots tout court.
Celui-ci me ravit, dEdgar Faure, méme si je I'ai lu ailleurs : “Pourquoi
faire simple quand on peut faire compliqué ?”. Cet autre m'émeut qui
termine le livre : 3 un homme qu'il estime et qui se meurt, De Gaulle
écrit : “Alors, Georges Boris, vous allez nous quitter 7.

Ne racontons pas. Il faudrait des pages pour évoquer l'avant-guerre
et ses lachetés, la Résistance et ses jeux dangereux, la libération de Paris
(“Stéphane, voudriez-vous prendre I'Hétel de Ville ?”), I'aprés-guerre, le
fourvoiement de la gauche. Arrétons-nous pourtant i la création de
L‘Observateur, avec ce cadeau a Claude Bourdet : “Il m'apportait sa
réputation — réelle — et son talent — moyen”; 2 la lutte contre le
colonialisme, occasion de parler de tout et de chacun, Mendés-France,
Masmoudi, la mort de Lemaigre-Dubreuil, la torture des autres, la prison
pour lui, et de faire un sort A Claude Cheysson. L'art de louer et d'étre
insupportable tour & tour ! Comment n'aboutir pas a De Gaulle, au terme
d'une longue patience...

On ne s'étonnera point que l'auteur des Poriraits-souvenirs s'attarde
a ceux d'écrivains parmi les plus grands de ce sigcle, Malraux, I'illuminé,
l'illuminateur, I'exécuteur : “Dieu a envoyé Elsa @ Aragon pour venger
tous les gens qu'il a emmerdés™. Gide: “Longtemps, je ne vécus
qu'animé par Gide.” Sa voix : “Admirablement timbrée, chaude, basse et
grave, confidentielle & souhait, et enjoleuse, et susurrante avec des
modulations nuancées, et par instant un brusque éclat..” Cocteau :
“parentheése frivole”. Martin du Gard : “Je m'entends bien avec moi-
méme, et tous les embétements que j'ai rencontrés... ¢'est toujours @
autrui que je les dois”. Mauriac : “J'ai ét€ saisi par Balzac. J'ai aimé
Proust”. Nuance. Le mime, disant de Cocteau 2 la mort de Radiguet :
“C'est le veuf sur le toit”.

Toutefois, si je devais n"aimer pas la totalité de ce livre, ce qu'a Dieu
ne plaise, il me semble que j'en trouverais malgré tout admirable le
chapitre “Parce que c'était lui”. Peu de pages m'ont autant bouleversé que
celles qui relatent un amour tel — Jean-Jacques et lui — et sa déchirure
en la mort seule. Rien n'est plus poignant. Le bonheur fou, l'accident, le
goutte-a-goutte d'une agonie. L'aprés, qui ne sera jamais l'avant.
Ferveur, douleur, pudeur.
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Profond, pittoresque, déchirant, riche, drle, acide, écrit parfois a la
pointe de I'épée (on ne soupgonnera pas Stéphane de révérence excessive
envers l'actuel Chef de I'Etat 1), I'ouvrage parcourt un bon tiers de ce
siécle, tout autant qu’il est révélateur d’un homme. D’un homme qui, en
fin de compte, et que m'importent la race et les moeurs, s'est obtenu. Que
dire de plus ? Tout est bien.



