
LE TOME TI DE LA CORRESPONDANCE GIDE-COPEAU. 

par Pierre MASSON. 

Nous avons laissé Gide et Copeau en 1913 (voir notre précédent 
compte-rendu in BAAG n°80, pp. 145-148), c'est-à-dire à une époque 
que l'on peut considérer comme une charnière essentielle dans l'histoire 
de leurs relations :avec la publication des Caves du Vatican culmine leur 
entente intellectuelle, qui trouve à s'exprimer dans la direction collégiale 
de la NRF (il y a une lettre assez piquante, par laquelle Copeau explique à 
Gide pourquoi il faut interdire à Cocteau l'entrée de la revue). La guerre 
qui survient alors ne change rien à cette entente, ni l'un ni l'autre n'étant 
mobilisé. Mais tandis que Gide se consacre au Foyer Franco-Belge, 
Copeau mûrit ses ambitions théâtrales et se lance dans l'aventure d'une 
tournée en Amérique avec la troupe du Vieux-Colombier. Enfin 
s'affirme sa vocation, s'exerce le rayonnement de ses conceptions, et l'on 
s'attend à ce que cette correspondance s'en trouve encore enrichie. 

Pourtant il n'en est rien, et les événements, par eux-mêmes mais 
aussi en tant que révélateurs de divergences alors insoupçonnées, vont 
donner à ces relations un tour plus complexe, parfois problématique, qui 
n'altère en rien l'importance des échanges, mais déplace leur centre de 
gravité : on s'attendait à lire un document d'histoire littéraire, des 
échanges sur des questions de métier, et l'on découvre un roman 
sentimental, l'histoire de deux amis convaincus qu'ils s'aiment, mais qui 
ne parviennent plus à se le dire, et qui en souffrent. "Signaux dans la 
brume", tel est le titre qu'on pourrait donner à ce second volume, tant cet 
échange est marqué par la difficulté à communiquer par delà les mers, les 
occupations, les divergences intellectuelles, les croyances opposées, sans 
que le fond même de l'amitié soit remis en cause. 

S'affirmant pleinement homme de théâtre, Copeau abandonne enfin 
sa tendance à miser sur des lendemains glorieux; il cesse de rêver, son ton 
se fait plus réaliste. Mais ce faisant, il se lance dans une existence pleine 



498 Bulletin des Amis d'André Gide- octobre 1989 

d'agitation et de préoccupations variées, dans laquelle Gide se révèle 
incapable de le suiyre : pour ce dernier, il ne fait pas de doute que 
Copeau se dérobe ainsi à l'essentiel, qui est la production d'une oeuvre 
personnelle. Tout en donnant un soutien de principe à l'action de son ami 
-soutien sur la valeur duquel Copeau ne se fait guère d'illusions
Gide fait bien sentir que, pour lui, seule compte la partition, et que 
l'interprète est un intermédiaire subalterne, voire gênant. On ne pourra 
pas réfléchir à l'avenir sur les conceptions théâtrales de Gide, sans se 
référer à cette correspondance qui permet d'en éclairer certains 
soubassements : si Gide supporte si impatiemment le travail de Copeau 
lors de la mise en scène de Saül, s'il s'accorde mal avec lui à propos de 
Perséphone, c'est qu'au fond il est resté un symboliste, qui conçoit les 
images avant tout comme révélatrices d'un univers intérieur, comme une 
sorte de rêve éveillé dont le sens s'avère forcément incommunicable; 
mettre en scène, c'est expliquer, dérouler linéairement, alors que Saül ou 
Candaule, et même Perséphone, sont comme des développements 
concentriques autour d'une scène fondamentale (l'aveu de Saül à David, 
l'exhibition de Nyssia, les grains de grenade) qui a pour l'auteur valeur 
d'exorcisme personnel. D'où peut-être l'intérêt ultérieur de Gide pour le 
cinéma, et assurément son mépris instinctif du théâtre, mépris qu'en plein 
voyage au Congo, il érige en dogme : 

"Ce qui est vrai pour le roman cesse de l'être pour le théâtre. Celui
ci vit de conventions et ne remporte l'adhésion immédiate du public qu'à 
condition defaire appel à des sentiments admis, reconnus." (p. 279). 

De plus, cette activité transforme Copeau en manager suroccupé, 
chassant de sa vie la tranquillité dont on se demande finalement s'il ne la 
craignait pas, tant son entrain semble parfois dissimuler d'inquiétude 
endémique. Et Gide, bizarrement, s'accommode assez mal de ce nouveau 
personnage, dont l'importance lui paraît exagérée. Les rencontres se font 
ainsi plus rares, plus difficiles, et s'ils s'efforcent de n'en rien laisser 
paraître, la déception de Copeau se lit clairement dans son Journal, dont 
Jean Oaude nous procure d'importants extraits. n faut dire aussi que le 
caractère de Copeau, à partir de son voyage en Amérique, suit une pente 
que tous ses amis déplorent, et qui le conduit, par une sorte d'orgueil 
masochiste, à cultiver l'isolement, tirant de cet exil volontaire une 
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rancune rassurante, ayant besoin de se croire incompris pour être 
persuadé d'avoir raison. 

A ce trait de caractère va s'ajouter, à partir de 1925, son retour au 
catholicisme, qui engage les deux amis dans une phase délicate de leurs 
relations, mais qui, au lieu d'une rupture, produit un des passages les plus 
remarquables de cette correspondance. D'un côté Gide, marqué par les 
précédentes conversions de Jammes et de Ghéon, la religion l'ayant 
brouillé avec ceux-ci comme elle l'avait déjà fait avec Claudel, a un 
mouvement de retrait immédiat, son affection pour Copeau se traduisant 
par la volonté systématique d'éviter le sujet de la religion, qui ne pourrait 
que les séparer. De l'autre, Copeau, étonnament dépourvu de tout 
triomphalisme bénisseur, de tout prosélytisme agressif, ne peut 
s'empêcher de souhaiter un débat sur ce sujet, non pas avec l'espoir de 
convertir son ami, mais d'abord par désir d'authenticité. Il écrit alors ses 
plus belles lettres. Faut-il, comme Gide, leur trouver un ton artificiel et 
suspect? 

"Ah! ne me dites pas qu'enfin vous avez trouvé votre registre ! Ce 
ton confit, "guimauve" ... non, cela ne vous est pas naturel. ( ... )Jammes, 
Ghéon, Claudel et son monstrueux Soulier de Satin ne suffisaient-ils pas 
pour m'avertir? Que voulez-vous, que pouvez-vous produire qui vaille 
avec ce gauchissement initial de la pensée et cette narcotisation de vos 
facultés critiques ?" (2/06!31 ). 

L'étonnant est que Copeau ne se rebiffe guère, et fasse même 
preuve, envers son ami, d'une sorte de complexe de culpabilité : 

"Vous avez l'air de prononcer contre moi l'excommunication 
réservés aux disciples infidèles et aux amis indignes." (20/10/30) 

Mais il faut dire que sa conversion n'a pas supprimé son inquiétude, 
et Gide touche juste lorsqu'il ajoute : 

"Et ne me dites pas qu'enfin vous avez trouvé le bonheur". 

De fait, Copeau continue de flotter comme un bouchon à la surface 
de la vie, en proie à des périodes d'abattement, tiraillé entre de multiples 
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obligations, glorieuses ou alimentaires, courant après le temps avec 
l'obsession de son âge et le sentiment permanent d'être en retard : 

"J'ai, depuis 4 ans, lutté bien au-delà de mes forces, sans un jour, 
sans une minute de trêve ... " (28/10/23). 

"Depuis des mois et même depuis des années je n'ai fait que me 
débattre dans une longue crise dont les quelques accalmies ne servaient 
qu'à me tromper moi-même sur l'état de ma santé morale et physique." 
(17/06/28) 

"J'ai souhaité bien des fois vous voir, étant absolument seul au fond 
d'une détresse qui touche par moments au désespoir." (6/07/32). 

Jean Claude a raison de remarquer que, sur le plan des affmités, 
Gide était sans doute mieux fait pour s'entendre avec Agnès Copeau, et 
Copeau avec Madeleine Gide. Il y là l'évidence d'un quatuor qui 
s'impose, dont les lettres croisées formeraient un ensemble passionnant. 
Les lettres de Gide à Agnès Copeau, que J. Claude a la bonne idée de nous 
procurer, nous montrent ainsi un Gide différent, plus personnel, presque 
plus intére~sant avec la femme qu'avec le mari... 

Là peut-être est le précieux de cette correspondance, dans ce qu'elle 
nous laisse entrevoir de relations incomplètes, de caractères qui n'osent 
pas se dévoiler, parce qu'en définitive elle illustre bien cette vérité amère 
et douce : si ces êtres ne sont pas parvenus à se dire tout ce qu'ils 
voulaient échanger, si leur relation les laisse souvent insatisfaits, c'est 
parce que véritablement ils s'aimaient. 


