LE TOME II DE LA CORRESPONDANCE GIDE-COPEAU.
par Pierre MASSON.

Nous avons laissé Gide et Copeau en 1913 (voir notre précédent
compte-rendu in BAAG n°80, pp. 145-148), cest-a-dire 2 une époque
que l'on peut considérer comme une charniére essentielle dans l'histoire
de leurs relations : avec la publication des Caves du Vatican culmine leur
entente intellectuelle, qui trouve 4 s'exprimer dans la direction collégiale
de la NRF (il y a une lettre assez piquante, par laquelle Copeau explique a -
Gide pourquoi il faut interdire 4 Cocteau l'entrée de la revue). La guerre
qui survient alors ne change rien 4 cette entente, ni l'un ni l'autre n'étant
mobilisé. Mais tandis que Gide se consacre au Foyer Franco-Belge,
Copeau mirit ses ambitions théétrales et se lance dans l'aventure d'une
tournée en Amérique avec la troupe du Vieux-Colombier. Enfin
s'affirme sa vocation, s'exerce le rayonnement de ses conceptions, et l'on
s'attend A ce que cetie correspondance s'en trouve encore enrichie.

Pourtant il n'en est rien, et les événements, par eux-mémes mais
aussi en tant que révélateurs de divergences alors insoupgonnées, vont
donner & ces relations un tour plus complexe, parfois problématique, qui
n'altére en rien I'importance des échanges, mais déplace leur centre de
gravité : on s'attendait 2 lire un document d'histoire littéraire, des
échanges sur des questions de métier, et I'on découvre un roman
sentimental, I'histoire de deux amis convaincus qu'ils s'aiment, mais qui
ne parviennent plus 2 se le dire, et qui en souffrent. “Signaux dans la
brume”, tel est le titre qu'on pourrait donner & ce second volume, tant cet
échange est marqué par la difficulté 3 communiquer par dela les mers, les
occupations, les divergences intellectuelles, les croyances opposées, sans
que le fond méme de I'amitié soit remis en cause.

S'affirmant pleinement homme de thétre, Copeau abandonne enfin
sa tendance a miser sur des lendemains glorieux; il cesse de réver, son ton
se fait plus réaliste. Mais ce faisant, il se lance dans une existence pleine
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d'agitation et de préoccupations variées, dans laquelle Gide se révele
incapable de le suivre : pour ce demnier, il ne fait pas de doute que
Copeau se dérobe ainsi & l'essentiel, qui est la production d'une oeuvre -
personnelle. Tout en donnant un soutien de principe 2 l'action de son ami
— soutien sur la valeur duquel Copeau ne se fait guere d'illusions —
Gide fait bien sentir que, pour lui, seule compte la partition, et que
I'interprete est un intermédiaire subalterne, voire génant. On ne pourra
pas réfléchir A l'avenir sur les conceptions théitrales de Gide, sans se
référer 3 cette correspondance qui permet d'en éclairer certains
soubassements : si Gide supporte si impatiemment le travail de Copeau
lors de 1a mise en scéne de Saiil, s'il s'accorde mal avec lui & propos de
Perséphone, c'est qu'au fond il est resté un symboliste, qui congoit les
images avant tout comme révélatrices dun univers intérieur, comme une
sorte de réve éveillé dont le sens s'avére forcément incommunicable;
mettre en scéne, c'est expliquer, dérouler linéairement, alors que Saiil ou
Candaule, et méme Perséphone, sont comme des développements
concentriques autour d'une scéne fondamentale (l'aveu de Saiil 2 David,
I'exhibition de Nyssia, les grains de grenade) qui a pour l'auteur valeur
d'exorcisme personnel. D'ol: peut-étre l'intérét uitérieur de Gide pour le
cinéma, et assurément son mépris instinctif du théatre, mépris qu'en plein
voyage au Congo, il érige en dogme :

“Ce qui est vrai pour le roman cesse de I'étre pour le thédtre. Celui-
ci vit de conventions et ne remporte l'adhésion immédiate du public qu'a
condition de faire appel a des sentiments admis, reconnus.” (p. 279).

De plus, cette activité transforme Copeau en manager suroccupé,
chassant de sa vie la tranquillité dont on se demande finalement s'il ne la
craignait pas, tant son entrain semble parfois dissimuler d'inquiétude
endémique. Et Gide, bizarrement, s'accommode assez mal de ce nouveau
personnage, dont I'importance lui parait exagérée. Les rencontres se font
ainsi plus rares, plus difficiles, et s'ils s'efforcent de n'en rien laisser
paraitre, la déception de Copeau se lit clairement dans son Journal, dont
Jean Claude nous procure d'importants extraits. Il faut dire aussi que le
caractere de Copeau, & partir de son voyage en Amérique, suit une pente
que tous ses amis déplorent, et qui le conduit, par une sorte d'orgueil
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masochiste, a cultiver l'isolement, tirant de cet exil volontaire une
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rancune rassurante, ayant besoin de se croire incompris pour étre
persuadé d'avoir raison.

A ce trait de caractére va s'ajouter, 2 partir de 1925, son retour au
catholicisme, qui engage les deux amis dans une phase délicate de leurs
relations, mais qui, au lieu d'une rupture, produit un des passages les plus
remarquables de cette correspondance. D'un c6té Gide, marqué par les
précédentes conversions de Jammes et de Ghéon, la religion I'ayant
brouillé avec ceux-ci comme elle 'avait déja fait avec Claudel, a un
mouvement de retrait immeédiat, son affection pour Copeau se traduisant
par la volonté systématique d'éviter le sujet de la religion, qui ne pourrait
que les séparer. De l'autre, Copeau, étonnament dépourvu de tout
triomphalisme bénisseur, de tout prosélytisme agressif, ne peut
s'empécher de souhaiter un débat sur ce sujet, non pas avec l'espoir de
convertir son ami, mais d'abord par désir d'authenticité. 11 écrit alors ses
plus belles lettres. Faut-il, comme Gide, leur trouver un ton artificiel et
suspect ?

“Ah ! ne me dites pas qu'enfin vous avez trouvé votre registre ! Ce
ton confit, “guimauve” ... non, cela ne vous est pas naturel. (...} Jammes,
Ghéon, Claudel et son monstrueux Soulier de Satin ne suffisaient-ils pas
pour m'avertir 7 Que voulez-vous, que pouvez-vous produire qui vaille
avec ce gauchissement initial de la pensée et cette narcotisation de vos
Jacultés critiques ?” (2/06/31).

L'étonnant est que Copeau ne se rebiffe guére, et fasse méme
preuve, envers son ami, d'une sorte de complexe de culpabilité :

“Vous avez I'air de prononcer contre moi l'excommunication
réservés aux disciples infidéles et aux amis indignes.” (20/10/30)

Mais il faut dire que sa conversion n'a pas supprimé son inquiétude,
et Gide touche juste lorsqu'il ajoute :

“Et ne me dites pas qu'enfin vous avez trouvé le bonheur”.

De fait, Copeau continue de flotter comme un bouchon 2 la surface
de la vie, en proie a des périodes d'abattement, tiraillé entre de multiples
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obligations, glorieuses ou alimentaires, courant aprés le temps avec
I'obsession de son 4ge et le sentiment permanent d'étre en retard :

“Jai, depuis 4 ans, lutté bien au-deld de mes forces, sans un jour,
sans une minute de tréve...” (28/10/23).

“Depuis des mois et méme depuis des années je n'ai fait que me
débattre dans une longue crise dont les quelques accalmies ne servaient
qu’'a me tromper moi-méme sur l'état de ma santé morale et physique.”
(17/06/28)

“J'ai souhaité bien des fois vous voir, étant absolument seul au fond
d'une détresse qui touche par moments au désespoir.” (6/07/32).

. Jean Claude a raison de remarquer que, sur le plan des affinités,
Gide était sans doute mieux fait pour s'entendre avec Agnés Copeau, et
Copeau avec Madeleine Gide. Il y 12 I'évidence d'un quatuor qui
s'impose, dont les lettres croisées formeraient un ensemble passionnant.
Les lettres de Gide a4 Agnés Copeau, que J. Claude a la bonne idée de nous
procurer, nous montrent ainsi un Gide différent, plus personnel, presque
plus intéressant avec la femme qu'avec le mari...

L peut-étre est le précieux de cette correspondance, dans ce qu'elle
nous laisse entrevoir de relations incomplétes, de caractéres qui n'osent
- pas se dévoiler, parce qu'en définitive elle illustre bien cette vérité ameére
et douce : si ces €tres ne sont pas parvenus 2 se dire tout ce qu'ils
voulaient échanger, si leur relation les laisse souvent insatisfaits, c'est
parce que véritablement ils s'aimaient.



