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Le 20 novembre 1936, Dorothy Bussy termina une lettre à Gide par 
un post-scriptum : "Je viens d'écrire pour un hebdomadaire anglais un 
article sur les traductions de Mallarmé par Roger Fry. Pouah!" 1. Les 
éditeurs de la correspondance Gide-Bussy constatèrent qu'il leur avait été 
impossible de trouver le compte rendu en question. En fait, ce texte de 
Dorothy Bussy parut dans Time and Tide le 9 janvier 1937.2 A partir de 
1926, cette revue anglaise paraissait toutes les semaines, éditée par Lady 
Rhondda qui l'avait fondée quelques années plus tôt. Elle reflétait les 
opinions libérales de la classe moyenne et démontrait à l'origine une 
tendance féministe marquée. Au cours des années, elle compta parmi ses 
collaborateurs des écrivains tels que Virginia Woolf et Katherine 
Mansfield) 

La traduction de quelques poèmes de Mallarmé par Roger Fry, qui 
est le sujet de l'article de Dorothy Bussy, fut publiée par Chatto and 
Windus en 1936, deux ans après la mort subite du traducteur qui avait tant 
bouleversé Gide et sa propre traductrice.4 Roger Fry, éminent critique 
d'art, profondément intéressé par l'esthétique ainsi que par la littérature, 
travaillait à créer des rapprochements entre Bloomsbury en Angleterre et 
les cercles artistiques et littéraires français. Dorothy Bussy le considérait 
comme un de ses "très, très vieux amis" et à propos de lui elle écrit, "Il 
était impossible de connaître Roger sans l'aimer et il. était le centre, 
l'animateur de tout notre groupe.''5 André Gide le rencontra lors de sa 
visite à Cambridge avec Marc Allégret en 1918. Fry travaillait déjà sur ses 
traductions de Mallarmé et, ravi de découvrir un autre admirateur du 
poète, qui du reste avait fréquenté les "mardis" de la rue de Rome, prit 
plaisir à discuter avec Gide les interprétations possibles des poèmes. Leur 
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amitié continua de se développer et Roger Fry défendit Gide contre les 
critiques de quelques-uns de ses amis français, notamment de Charles 
Vildrac et de Marie Mauron qui le soupçonnaient d'appartenir au camp 
réactionnaire.6 

Roger Fry entreprit ses traductions de Mallarmé afin d'approfondir 
sa propre connaissance et compréhension des poèmes qu'il appréciait tant. 
Il voulait cependant partager son plaisir et dès le début des années vingt 
avait l'intention de les faire publier. Ne doutant pas de sa compétence pour 
traduire les poèmes, (il ira jusqu'à prétendre que Gide n'avait pas poussé 
aussi loin que lui son déchiffrement de certaines difficultés7) la 
perspective de fournir l'introduction sur Mallarmé demandée par les 
éditeurs n'était pas sans l'effrayer. Dans une lettre à Marie Mauron il 
écrit, "Je ne suis ni poète ni homme de lettres. Je n'ai pas la technique qu'il 
faut. Je ne devrais pas m'en mêler ... Je ne prétends auciiDement instruire 
les autres:•B Ce problème fut résolu par Charles Mauron. Roger Fry avait 
fait sa connaissance en 1919 et ils se lièrent bientôt d'une amitié qui dura 
jusqu'à la mort du critique anglais. Tous deux étaient des scientifiques 
d'origine mais qui avaient changé d'orientation vers les arts. A cette 
époque-là, Mauron écrivait des poèmes en prose et des essais sur les 
problèmes esthétiques (ce n'est qu'au cours des années quarante qu'il 
élabora ses théories de la "psychocritique"). Fry l'encouragea 
considérablement dans sa carrière. C'est lui qui le persuada d'entreprendre 
des traductions d'oeuvres d'écrivains anglo-saxons, et au fil des années 
Mauron traduira E.M. Forster, Virginia Woolf, Fry lui-même, Laurence 
Sterne, T .E. Lawrence, Katherine Mansfied, D.H. Lawrence,/. Zangwill 
et T.F. Powys9. Fry essaya inlassablement d'intéresser Gide et La N.R.F. 
ainsi que d'autres éditeurs aux écrits de son jeune ami français, mais sans 
grand succès. Commerce accueillera quelques poèmes en 1925 et 1927, et 
Criterion des essais en 1927 et pendant les années trente. Lorsqu'au cours 
d'une des décades de Pontigny en 1925 Mauron fit une communication sur 
la nature de la beauté dans la littérature que Fry décrit comme "de loin la 
contribution la plus créatrice et magistrale (. .. ) de la décade" 10, son àmi 

était convaincu que sa poésie et ses essais seraient désormais acceptés par 
les maisons d'édition parisiennes et anglaises11. Mauron continua pourtant 
d'éprouver des difficultés à trouver un éditeur prêt à le publier: En fait le 
texte qu'il présenta à Pontigny dut être traduit en anglais et préfacé par 
Roger Fry avant de paraître en librairie à la Hogarth Press12 .. Un recueil 
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de ses poèmes en prose fut publié par la suite en 1930. Son seul autre 
volume de poésie, rédigé en hommage à son ami anglais, Esquisses pour le 
tombeau d'un peintre, parut en 193413. Mauron donc, poète et admirateur 
de Mallarmé, non seulement collabora sur les traductions mais fournit une 
introduction et des commentaires à ce volume de Fry. 

Il est intéressant de s'interroger sur la raison pour laquelle Dorothy 
Bussy ajoute ce "pouah" d'aversion à la fin de son post-scriptum. Ce 
sentiment ne fut sûrement pas provoqué par Roger Fry qui avait été, 
comme nous l'avons déjà vu, de ses intimes. Mais il est possible qu'un tel 
frisson de déplaisir fût le résultat de la douleur encore vive qu'elle 
ressentait devant la disparition de son ami. On pourrait penser aussi que ce 
"pouah" était dirigé vers la contribution de Mauron aux Poems malgré les 
paroles flatteuses qu'emploie Dorothy Bussy dans le r11mpte rendu. 
L'enthousiasme de Fry pour les écrits de Mauron n'était pas partagé par 
tous les amis de l'auteur·de Olivia. Il est évident que ses poèmes en prose 
et ses essais n'étaient pas du goût de Gide, puisqu'à part un compte rendu 
de Characteristics of French Art par Roger Fry (N.R.F. déc. 1934), La 
N.R.F. n'a rien publié de son oeuvre malgré les efforts de Fry dans ce 
domaine14. Le peintre anglais attribua ce manque d'intérêt de la part de 
Gide à un certain snobisme, car la manière de Mauron n'était pas à la 
mode en France. Pourtant Fry lui-même en vint peu à peu à avoir des 
doutes sur la poésie de Mauron et le persuada de concentrer ses efforts 
dans la sphère des réflexions esthétiques15. 

Vers la même période, Fry tentait d'établir des liens entre 
Bloomsbury et Mauron. Il organisa une série de conférences qui seraient 
faites par son ami en Angleterre. Mais l'accueil fait à Mauron par certains 
membres de Bloomsbury parait n'avoir pas été aussi chaleureux que Fry 
aurait pu l'espérer. Virginia Woolf, connue pour ses observations quelque 
peu caricaturales sinon cruelles, écrit à Olive Beille 2 avri/1929: "le 
poids entier de ce Français assez obèse et presque aveugle a été déposé sans 
même la moindre affectation d'intérêt sur le dos de Bloomsbury" 16. 
Cependant il n'existe pas beaucoup d'indices pour suggérer que Mauron 
était généralement repoussé par Bloomsbury; Virginia Woolf elle-même 
modéra plus tard son opinion à propos de ce poète ambitieux17 qui, au 
demeurant, traduira son Orlando et Flush (Paris: Stock, 1931 et 1935 
respectivement). 
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On pourrait pourtant supposer que Dorothy Bussy partageait ou le 
manque d'enthousiasme de Gide pour l'oeuvre de Mauron, ou 
l'indifférence prétendue de Virginia Woolf pour sa personne. Dans une 
lettre à son frère, Lytton Strachey, le 4 décembre 1929, la traductrice de 
Gide écrit, "Comme c'est étrange que Roger tente de fourrer ce pauvre 
Mauron dans le gosier de tout le monde."18 

Toutefois, il est intéressant de constater qu'on ne voit aucune 
indication des réserves suggérées par son post-scriptum dans le compte 
rendu lui-même. Dorothy Bussy réussit à dissimuler toute ambivalence 
qu'elle eût pu ressentir, soit envers les commentaires de Mauron, soit pour 
toute autre raison, et elle n'a que ·louanges pour le volume en question. 
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LE PUR POETE. 

Some Poems of Mallarmé. Translated by Roger Fry. 
Chatto & Windus. 

Ces traductions de quelques poèmes de Mallarmé ont été longuement 
attendues et sont particulièrement bienvenues, comme l'ultime cadeau de 
celui qui nous a tant donné, et qui maintenant ne peut plus rien nous 
offrir. Durant peut-être vingt ans le plaisir seul a conduit Roger Fry à 
consacrer ses moments de loisir à cette oeuvre littéraire. Que de 
vicissitudes ont subi ses traductions ! Elles furent écrites, récrites, 
soumises à la critique d'amis - on pourrait presque dire à leur 
collaboration - récitées à haute voix à des auditeurs captivés. Publication 
leur fut refusée par un éditeur récalcitrant qui ne voulait consentir à y 
inclure le texte français, condition sine qua non de la part du traducteur. 
Désespérément regrettées après leur perte dans une gare de chemin de fer, 
elles furent reconstituées d'après des bribes repêchées au plus profond de 
mémoires amicales, ressortant embellies de cette épreuve. La chance !mit 
par leur sourire, en la personne de Monsieur Charles Mauron, 
commentateur émérite. Elles furent finalement éditées à l'intention de 
public sous la forme de ce petit bijou de recueil, digne de tout l'amour qui 
lui a été consacré. 

Mallarmé est une figure unique de la littérature française et l'objet 
d'un intérêt sans !m. Il n'est pas étonnant qu'il ait suscité le dévouement et 
l'enthousiasme de Roger Fry. Toute question qui tourmente l'artiste, tout 
problème esthétique - l'éternelle querelle opposant le fond et la forme, le 
réel et l'idéal, les concepts de perfection et de pureté, l'utilisation du 
symbolisme, la légitimité de l'obscurité, la qualité du public visé tout 
cela figure dans les poèmes de Mallarmé, poussé, non seulement en théorie 
mais aussi en pratique, jusqu'à ce qui semble son extrême limite. 

Quand la réputation de Mallarmé commença d'émerger du cercle 
restreint de ses admirateurs, elle fut accueillie avec mépris et tournée en 
dérision. On le critiqua principalement pour sa stérilité et son obscurité. 
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Comment peut-on oser présenter quelque chose d'aussi incompréhensible, 
et (pour illogique que la critique puisse paraître) et en si petite quantité ? 
Mais peu à peu, ceux dont l'opinion importait en vinrent à admettre que 
les principaux défauts dont le poète était accusé n'étaient pas seulement les 
défauts de ses qualités, et, en tant que tels, excusables, mais bien leur 
essence même, consubstantiels à ces qualités. Un artiste qui a pour règle le 
sacrifice austère, l'élimination impitoyable, dans la vie comme dans les 
écrits, du moins bon, du moins rare, ne peut être que ce que l'on appelle 
"stérile". Mallarmé lui-même, comme M. Mauron le fait remarquer dans 
son admirable introduction, en était conscient et était obsédé par la peur et 
la fascination - "l'horreur d'être vierge" - de cette terrible qualité, 
jusqu'à ce que 1malement lui aussi parvînt à la sublimer, jusqu'à ce qu'elle 
incarne non seulement la transformation du réel en l'idéal mais le silence, 
la solitude, l'absence qui sont souvent le sujet de ses poèmes, en un mot, 
l'Abstraction. 

L'effort constant de Mallarmé tend vers le rejet du facile, du 
commun, de l'impur, de tout ce qui a été dégradé et souillé par l'usage. Sa 
conception du langage est proche de celle du mathématicien. Quand les 
signes communs ont été chargés de sens communs, le poète se doit 
d'exprimer ce qu'il veut dire certes dans des mots, car c'est tout ce dont il 
dispose, mais dans des mots qui ne servent plus à l'usage quotidien, dans 
des mots qu'il habille de sens plus résonnants, plus transcendentaux, plus 
universels, dans des mots qui ont acquis la qualité de symboles 
algébriques. Mallarmé était ainsi, il était doté d'une foi métaphysique dans 
le pouvoir du langage. Le Verbe était pour lui la réalité finale, suprême. 
Son combat avec le Verbe était le combat de Jacob avec l'Ange. Dans le 
Verbe, pouvait être transposés tout sens, toute musique, et jusqu'à la 
configuration même des cieux et de leurs constellations; ambition folle, 
démoniaque, mais qu'il avait faite indubitablement sienne. 

Dès lors, et si doué soit-il, que peut faire l'infortuné traducteur? Sa 
tâche est évidemment impossible. Les mots qu'il doit utiliser ne peuvent 
pas être les mots que les efforts uniques et sans précédent du poète 
imprègnent d'une dureté et d'une pureté cristallines, mots choisis, 
arrangés, et harmonisés en une séquence parfaite; ils sont différents et 
doivènt par conséquent être faux. TI doit lutter aussi contre des difficultés 
inconnues de l'auteur. Mallarmé n'escamota jamais une difficulté; il tira 
une grande partie de sa force à les combattre. Il ne rejeta aucune des 
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conventions et des règles de la versification française classique. De vers 
libres il ne veut point! Il n'abolit même jamais le "bibelot d'inanité 
sonore" : la rime riche. Il utilise ces rimes riches (riches dans lesquelles la 
première consonne des mots rimants est identique) plus souvent que le 
Parnassien le plus accompli. Son nombre de syllabes, ses césures, son 
alternance de rimes masculines et féminines sont toujours strictement 
corrects. L'étrangeté de ses vers est interne à cette forme orthodoxe, ce 
qui les rend d'autant plus étranges. Par conséquent notre oreille souffre, 
parfois de façon presque insoutenable, du manque de régularité des 
sonorités et du rythme dans ces vers libres anglais. Mais quelque chose 
devait être sacrifié- une traduction sacrifie toujours quelque chose, et 
Roger Fry, .bien que visant à conserver un rythme subtil et délicat, sacrifia 
la versification régulière au profit de l'extrême particularité de la 
construction française et d'une traduction littérale des significations. Il 
s'ensuit que pour ceux d'entre nous qui ne peuvent supporter, faibles que 
nous sommes, de ne pas comprendre ce que nous pressentons vaguement 
comme étant beau, ce livre sera un guide respecté et d'une valeur 
inestimable. Les admirateurs anglais de Mallarmé se pencheront avidement 
sur ces exquises traductions modèles. Chacune est placée vis-à-vis du texte 
français et est suivie d'un commentaire de M. Mauron. Des commentaires 
admirables, élucidant d'innombrables énigmes syntaxiques, faisant la 
lumière sur bien des symboles les plus obscurs, laissant apparaître le sens 
général de chaque poème, dans son aspect réaliste, puis suggérant, la 
plupart du temps d'une manière convaincante, sans toutefois trop 
d'assurance, sans prétention et sans pédantisme, sa signification ésotérique. 
Mais assez de commentaires ! Laissons de côté cette étude et retournons, 
armés et éclairés, à ces incomparables poèmes eux-mêmes ... et la 
généreuse tentative de Roger Fry aura atteint son but. 

OOROTHY BUSSY. 
Time and Tide, 9 janvier 1937, p. 46-47. 


