
UN GRAND ROMMEl 

par 

JanieBUSSY 

Je ne peux vraiment retrouver le souvenir de la première fois où 
m'apparut une physionomie qui devait plus tard me devenir familière: 
celle d'un homme grand, corpulent, à la barbe poivre et sel bien peignée, 
aux grands yeux myopes bleu pâle derrière de belles lunettes finement 
bordées d'or, aux mains bien faites, admirablement soignées, en habits 
plus élégants que ceux de nos visiteurs habituels figure rayonnant la 
prospérité dans une aura de respectabilité bourgeoise - non, j'étais, je le 
suppose, trop jeune en la circonstance pour me rappeler la première fois 
où mon regard se posa sur le· grand peintre révolutionnaire Henri 
Matisse. 

Au cours de mes années d'enfance cependant, cette physionomie, 
d'abord plutôt impressionnante et sans attrait particulier aux yeux d'une 
petite fille, apparaissait chez nous à des intervalles irréguliers, assez 
longs, et peu à peu je me rendis compte que ce gentleman paisible, 
d'aspect distingué, qui nous rendait des visites occasionnelles quelque peu 
raides et formelles- et dont la silhouette aurait pu être celle d'un 
heureux courtier en bourse - avait en soulevant dans le monde une 
admiration passionnée et une inimitié qui ne l'était pas moins, opéré une 
révolution dans l'esprit des humains. 

Toute son apparence était certainement à l'opposé de celle qu'on 
prête communément à un artiste. On a dit souvent qu'il ressemblait à un 
professeur allemand, et il y a quelque vérité en cette comparaison, mais il 
ressemblait encore plus à un homme d'affaires de la France du nord, et 
cet aspect n'aurait pas été tout à fait trompeur, comme les marchands de 
tableaux l'ont appris à leurs dépens, car nul autre que cet artiste exquis ne 
pouvait se montrer plus coriace en marchandage. Ce peintre dit 
"méditerranéen", le plus sensuellement méridional des artistes 
contemporains, était d'ailleurs natif d'un bourg nordique froid et 
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bourbeux: Bohain en Picardie. (Je l'ai souvent entendu citer en patois, 
non sans approbation, le proverbe picard :"Chacun son pain, chacun son 
hareng", soit en traduction libre : "Chacun pour soi". Tout cela, 
cependant, je ne le perçus que très graduellement. La célébrité de Matisse 
était déjà mondiale quand je commençai à prendre conscience de sa 
personne, mais bientôt je démêlai qu'il n'avait pas toujours été riche et 
fameux- voire pas toujours respectable. Toujours cependant, il avait 
possédé des dons extraordinaires, uniques, comme le faisaient entendre les 
propos de mon père. Mon père et lui avaient été condisciples dans le 
célèbre atelier de Gustave Moreau, lequel en vérité n'appartenait pas à 
l'École des Beaux-Arts, dont Matisse n'avait jamais réussi à passer les 
examens académiques d'une extrême rigueur2. Il semble que ce soit 
depuis cette époque que mon père regarda ses dons avec une intense 
admiration et son caractère avec une indulgence amusée. Ils étaient encore 
étudiants quand il prédit à Matisse grand succès, discernant aussitôt chez 
lui ce rare mélange de virtuosité, d'audace et de charrile qui l'ont rendu 
célèbre, mais il ne se laissa jamais gagner par la révérence,l'extrême 
sérieux avec lesquelles Matisse s'habituait, déjà dans ses débuts, à se 
regarder lui-même. 

Auguste Bréai3 m'a raconté plus tard qu'en ces années de jeunesse 
mon père brocardait impitoyablement Matisse lorsque celui-ci 
s'abandonnait par trop à son travers favori de pérorer devant ses propres 
peintures, prouvant par a + b qu'il s'agissait de chefs d'oeuvre. Devant 
une nature morte dont Matisse déclarait positivement qu'elle "illuminait la 
chambre" de sa rayonnante harmonie, mon père avait simplement 
exprimé sa préférence pour une lampe à pétrole; et un autre jour Matisse 
se vantant de n'avoir plus besoin de visiter le Louvre puisqu'il avait 
épuisé les leçons des vieux maîtres, la réponse fut: "Oui, mais tu vas rue 
Lafitte" - ce qui faillit provoquer une rupture : c'est rue Lafitte qu'une 
grande collection de peintures de Cézanne était pour la première fois 
exposée. Cependant la rupture n'eut pas lieu- Matisse n'avait pas tant 
d'amis et ne semblait guère en passe d'accomplir les grandes destinées 
qu'on lui avait prédites. Il était en proie aux angoisses traditionnelles de la 
pauvreté et du désespoir. Ces angoisses s'épanchaient en lettres 
interminables que mon père conserva longtemps, mais qui hélas, par un 
désastreux concours de circonstances, furent fmalement détruites. 
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Une ou deux d'entre elles pourtant survécurent, que je découvris un 
jour dans un tiroir. La lecture en est curieuse aujourd'hui. "Comme je me 
souviens bien", écrivait Matisse vers 1903, "du doigt sybillin et menaçant 
que tu agitais devant moi par-dessus le poële en prédisant : «Matisse tu 
gagneras un jour beaucoup d'argent ... » Hélas,j'en suis loin. Je ne gagne 
pas un centime, ma petite fille est malade, nous gelons je vais 
probablement devoir renoncer à la peinture" et ainsi de suite sur huit 
pages. Mais peu après, la chance tourna. Les Stein d'abord prirent son 
parti, puis au retour d'une vacance à Collioure Matisse trouva les frères 
Bernheim qui l'attendaient à la gare. Cest en taxi qu'ils lui firent signer 
contrat- un autre marchand qui, avec plusieurs télégrammes, l'attendait 
à son appartement repartit les mains vides4. 

Ainsi débuta l'extraordinaire succès. Il datait d'une vingtaine 
d'années quand je commençai pour de bon à observer l'artiste, car ce 
n'est pas je crois avant les dernières années vingt qu'il prit l'habitude de 
venir régulièrement le dimanche à l'heure du thé5 ! (bien que tout à fait 
irréligieux- il ne va jamais à l'église - Matisse ne tràvaille pas le 
dimanche). Il avàit alors acquis une énorme auto américaine et disposait 
d'un chauffeur, ce qui peut expliquer la fréquence accrue de ses visites, 
car lorsqu'il conduisait lui-même son habitude était de se mettre sur le 
côté de la route chaque fois qu'il voyait une autre voiture venir vers lui, 
et d'attendre là que le danger fût passé. Comme la voie de corniche au 
bord de laquelle nous vivions ressemblait alors à Piccadilly ou à la 
Cinquième Avenue, sa progression était lente et se cantonait à un très 
court rayon d'action autour de Nice, où il vivait. Quoiqu'il en soit il prit 
soudain le pli de ces visites et parut s'y plaire, non à notre compagnie sans 
doute, mais à son monologue en notre compagnie. 

Ce monologue, pour un temps du moins, ne laissait pas d'être 
fascinant. Matisse quand il le désire peut être très amusant et même 
charmant. II est bien plus cultivé que la plupart des peintres, 
particulièrement en musique, et il a beaucoup lu; Un des meilleurs mimes 
que je connaisse, il évoque les gens avec une extrême économie de 
moyens: un regard, une intonation lui suffisent à camper un personnage. 
Il excellait à imiter Bouguereau dont il avait été l'élève6. Ma mère lui dit 
un jour en plaisantant qu'il avait raté sa vocation : il aurait dû être 
acteur. Il répondit fort sérieusement qu'il avait pris cette éventualité en 
considération. Il est fort bon conteur et certaines de ses sagas préférées 
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comme celles de ses combats habituellement triomphants et toujours 
renaissants avec les marchands, ou à propos de son enfance à Bohain, 
pouvaient être captivantes. Je me rappelle en particulier l'histoire d'un 
hypnotiseur qui, en visite à Bohain procédait à une démonstration dans la 
salle de la mairie et mesmérisait les écoliers en leur suggérant qu'ils 
étaient dehors près d'une rivière, au milieu des fleurs; et eux se 
penchaient pour cueillir les fleurs ou essayaient de boire l'eau de la 
rivière : telle était la force de la suggestion hypnotique. Quant à lui 
cependant, comme il commençait à céder au charme, quelque chose se 
déclencha et il vit, sous l'herbe et l'eau, le tapis sur le sol. "Non", cria+ 
il, "je vois le tapis". Après quoi l'hypnotiseur ne put rien tirer de lui. 
L'incident prit à ses yeux la signification d'un symbole. Si loin que la 
fantaisie pût l'entrafuer, il ne perdait pas de vue le tapis. 

Je ne peux pas non plus oublier sa description de New York. De 
l'aérienne beauté des gratte-ciels le jour, de leur noire magie veloutée, 
parsemée de points lumineux la nuit, et de l'extraordinaire qualité 
cristalline de la lumière, je n'ai jamais entendu une description aussi vive. 
A l'occasion, Matisse peut aussi être spirituel. Comme il entrait un jour à 
la Coupole - café de Montparnasse un frisson parcourut la salle et 
tous les serveurs bondirent vers lui. "On me prend pour Picasso", 
murmura-t-il. 

Et néanmoins... prodigieusement doué, brillant, spirituel, après 
quelque temps il devient intensément ennuyeux. La raison en est simple. 
Matisse est le plus complet égoïste qui se puisse rencontrer, et ce 
prodigieux égoïsme sous l'aimable bénignité de ses manières décourage 
par suffocation. Peut-être était-il poussé vers notre demeure par quelque 
obscur besoin d'amitié et de sympathie, car à l'époque où il gagnait des 
millions d'admirateurs, il avait perdu tous ses anciens amis, sauf mon 
père. En fait personne d'autre que nous n'a supporté Matisse aussi 
longtemps et je n'ai pu comprendre pourquoi mon père faisait ainsi 
exception. Ma conclusion fut que son attitude initiale, faite, je l'ai 
mentionné, d'admiration et d'amusement, donnait la clef de l'énigme. 

"Matisse", disait Bréal, "ne peut s'habituer à l'idée d'~tre Matisse. Il 
reste fasciné par son propre succès". Et vraiment l'égoïsme de Matisse est 
à la fois si colossal et si enfantinement simple et naturel que le terme de 
"vanité" ne lui convient pas. Il ne se considère pas comme le plus grand 
peintre du monde mais tout simplement comme le seul, les autres 
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n'existant pas par eux-mêmes mais seulement par rapport à lui. Si le 
travail d'un autre artiste retient son regard, ce qui arrive, c'est seulement 
qu'il y a vu un reflet de ses propres problèmes. Depuis longtemps il a 
cessé de s'intéresser aux jeunes artistes ou à quoi que ce soit de jeune. Par 
crainte de l'opinion publique, par celle de miser sur le mauvais cheval ? 
L'explication ne serait que partielle. Au fond il n'y a que défaut d'intérêt. 
Il est franc là-dessus. Je me rappelle qu'un jour la conversation porta sur 
la possibilité d'un voyage qu'il ferait pour voir à Londres une exposition 
unique d'art chinois 7. Après quelques propos conventionnels, sa sincérité 
se fit soudain passage. "Après tout, je ne pense pas que j'irai. Je n'ai 
.réellement pas envie d'y aller. Je ne m'intéresse qu'à moi". Et ce disant il 
.passa du rose au rouge et se cacha le visage dans les mains. Il est 
parfaitement conscient de ses particularités, et il peut s'en ouvrir à des 
intimes avec un curieux et quasi-désarmant mélange de honte et d'orgueil. 

Avec tout son égoïsme, il n'a pas un atome d'affectation, et c'est ce 
complet naturel qui le rend supportable - au moins pour un temps. Tout 
absorbé en lui-même et son art, Matisse ne pourrait penser ou parler de 
rien d'autre. L'art étant pour ·lui un maître exigeant, ses créations 
apparemment sans effort lui coûtaient sueur et sang d'agonie. Il n'en 
épargnait rien à ses auditeurs. Heure après heure, il pouvait rester assis, 
déversant ses tourments et analysant les noeuds de l'art dans lesquels il 
s'était mis. Si incroyant qu'il fût, son livre de chevet à l'époque était 
l'Imitation de Jésus-Christ, dont sans nul doute il se voyait lui-même 
comme la réplique artistique. Ce n'est pas Dieu qu'il servait mais l'Art, 
son Art. Son âme s'absorbait dans l'Imitation de l'Art- l'Art de 
Matisse. Il était impossible de ne pas admirer une dévotion si entière, 
mais parfois il était difficile de ne pas s'interroger sur cette indéfectible 
adoration et peut-être sur les limitations de la divinité adorée. Un jour, en 
ma présence, il raconta une récente rencontre avec Picasso (leurs 
relations étaient, grosso modo, celles de deux têtes couronnées). 

Ils avaient échangé leurs souvenirs de la période héroïque. 1917 ! 
Quel moment formidable dans le monde de l'art ! Quelles angoisses 
artistiques n'avaient-ils pas traversées ! Toutes les anciennes valeurs 
semblaient basculer: "Vous et moi", avait-il dit à Picasso, "nous étions 
dans les tranchées, nous aussi, en ce temps-là". Je présume que Picasso 
l'approuva chaleureusement. Pourtant, 1917 ... Ne lui était-il jamais venu 
à l'esprit que son monde à lui n'était pas le seul ébranlé ? Ces tranchées 
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métaphoriques égalaient-elles tout à fait en désagréments leurs équivalents 
matériels? 

Matisse était marié, en apparence heureusement, à ceci près que son 
épouse était une invalide, souffrant d'un incurable mal de la colonne 
vertébrale qui l'obligeait à rester, tout le jour, étendue sur~ son sofa. Elle 
ne sortait jamais. Une ou deux fois par an, néanmoins, nous étions invités 
à déjeuner chez eux à Nice. Expéditions solennelles, mais en somme 
plaisantes. Les Matisse vivaient à l'étage supérieur d'une grande maison 
de la vieille ville, donnant d'un côté sur le marché aux fleurs, de l'autre 
sur le quai des États-Unis. L'appartement au sol carrelé de rouge et aux 
murs blancs était d'une simplicité sympathique, mais les meubles étaient 
beaux; et il contenait une riche collection d'oeuvres d'art, parmi 
lesquelles trois Cézanne, dont l'un acheté en 1902 avec la dot de sa femme 
(un bon investissement, cela)8. On pouvait jeter un coup d'oeil sur ses 
trésors : rideaux, tapis, écharpes d'orient, divans de types familiers, bols 
de fruits, parfois même une odalisque disparaissant dans un tournant. Le 
tout plutôt cérémonieux. Je trouvais Mme Matisse aimable et tout à fait 
inintéressante. On nous gratifiait d'un très bon repas pour ensuite nous 
conduire au studio, une grande pièce en L, et nous montrer le travail en 
cours. J'étais toujours frappée par le rituel élaboré qu'observait un artiste 
apparemment si spontané. A chaque modification de la peinture à laquelle 
il travaillait, elle était photographiée. Il pouvait y avoir une douzaine de 
ces photos rangées sur le côté du chevalet. Il lui arrivait, expliquait-il, de 
rester toute une nuit en éveil à se demander quelle était la meilleure 
combinaison des formes et en inventer d'autres, ce qui parfois l'amenait à 
des compositions nouvelles ou le ramenait à la première. Parfois aussi il 
avait beau multiplier les photographies, il n'arrivait pas à trouver par où 
l'oeuvre péchait. L'art était difficile. 

TI ne s'agissait là que de petites peintures de chevalet, mais un jour, 
vers 1930 je crois, M. Barnes fit commande à Matisse d'une décoration. 
M. Barnes était un chimiste américain qui - M. Clive Bell me l'assure 
avait bâti sa fortune colossale sur l'invention d'un prophylactique contre 
le mal vénérien, adopté par l'armée américaine. Quoiqu'il en soit, il àvait 
tant d'argent qu'il lui fallait partiellement s'en débarrasser, et à cette fin, 
il usa du moyen peut-être le plus rapide : il acheta de la peinture 
française. Il en acheta tellement qu'il fallut construire tout un musée pour 
abriter trois cents Renoir, des Cézanne, des primitifs, et bien sûr des 
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Matisse. La salle d'entrée de la Fondation Bames venait d'être achevée; 
elle devrait être décorée; il demanda à Matisse de s'en charger. Je 
soupçonne que M. Bames et Matisse ne réussirent jamais à bien 
s'entendre: c'était la première fois peut-être que l'un comme l'autre 
rencontrait une volonté aussi forte que la sienne; mais en dépit de cela, ou 
peut-être en conséquence, il semble qu'ils aient eu l'un pour l'autre un 
certain respect, voire une certaine fascination. En tout cas, Matisse 
accepta immédiatement la commande9. Il avait toujours eu de curieuses 
aspirations au sublime et au grandiose. Or cette décoration devait avoir 
cinquante pieds en longueur et douze en hauteur. 

Aussitôt, il prit en location un garage niçois désaffecté et entreprit de 
travailler au carton; En lutte avec cette grande composition comme un 
chaton avec une pelote de laine démesurée, il souffrit bientôt 
d'indescriptibles tourments. Les grandes formes indécises, monstrueuses, 
désindividualisées qu'il avait conçues commençaient à· s'enrouler en 
d'impossibles noeuds. Aucune solution ne s'imposait d'elle-même et toute 
altération en amenait une autre, et celle-ci une autre encore, jusqu'au 
moment où la composition devenait méconnaissable sans en être plus 
satisfaisante. Les années consacrées à ces puissants objets furent je pense 
celles où la frénésie de Matisse fut portée à son plus haut degré. Quand les 
difficultés le submergeaient, mon père recevait un long télégramme 
d'imploration: "décoration en terrible état composition complètement 
incontrôlable et désespérée lumière convenable cet après-midi pour 
l'amour de Dieu viens tout de suite". Mon père haussait les épaules, avait 
un petit rire, maugréait quelquefois que Matisse, assurément, ne pouvait 
imaginer qu'il avait lui-même un travail à faire, mais finissait toujours 
par prendre l'autobus pour Nice. Il rentrait quelques heures plus tard, 
épuisé, non sans avoir apparemment apaisé Matisse en l'amenant par 
cajolerie à une meilleure disposition d'esprit, et ainsi épargné à l'oeuvre 
son annihilation, si ce n'est à son créateur, le suicide. 

Je l'accompagnai une fois dans sa visite au garage. Etrange spectacle. 
Tout un mur était couvert par .le carton, ingénieusement composé de 
morceaux de papier coloré. Ils étaient épinglés au mur et pouvaient être 
déplacés comme les pièces d'un jeu de patience géant. Par terre des piles 
de papiers colorés s'entassaient. Matisse, armé d'un fusain au bout d'un 
long bâton, marchait de long en large, et dessinait d'un trait tout 
changement souhaité. Une jeune femme que personne n'avait auparavant 
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remarquée descendait alors, grimpait à une échelle et modifiait 
l'arrangement des papiers. 

n en alla ainsi pendant deux ou trois ans à la fm desquels Matisse fit 
deux découvertes, la première étant qu'on avait fait une erreur en 
calculant les mesures de la décoration, trop grande de deux pieds. La 
seconde était que la Russe de vingt-deux ans qu'il avait embauchée pour 
épingler les papiers, sans la regarder ni causer avec elle pendant deux ans, 
était radieusement belle, remarquablement intelligente et passionnément 
éprise de lui. Assez bizarrement ces découvertes ne parurent pas le 
troubler du tout. Il vendit aussitôt la décoration à la Ville de Paris pour 
plusieurs millions, se mit à en faire une autre pour Monsieur Barnes, et 
engagea Lydia comme secrétaire, modèle, intendante ... et garde-malade 
pour sa femme. Après un surplus d'agonies, combats, sang et sueur, la 
seconde décoration fut achevée, et vendue plus cher encore à M. Barnes. 

Matisse l'accompagna à Philadelphie. TI semblait extrêmement 
satisfait du résultat de son labeur. "Je viens de voir ma décoration en 
place", écrivit-il de New-York en mai 1933. "C'est une splendeur J"10. 

Oui, c'était une merveille, la composition était parfaite, elle illuminait la 
salle de sa rayonnante harmonie ... Mr Barnes, avec justesse, avait parlé 
d'une cathédrale ... Pour couronner le voyage, l'oeuvre étant accomplie, il 
se fâcha sans appel avec M. Barnes et, à l'automne, revint à Nice en pleine 
forme. TI avait soixante-huit ans [en fait, soixante-quatre], était 
extraordinairement riche et célèbre; il venait d'emménager dans un 
luxueux appartement naguère occupé par la Reine. Victoria rien ne 
semblait manquer à son bonheur ... et, pour la première fois de sa vie, il 
fut immédiatement précipité dans le drame conjugal. 

Personne ne découvrit exactement comment la chose arriva - après 
tout, Lydia vivait dans la maison depuis plusieurs années déjà et ses traits 
exquis et même les lignes (un rien distordues) de son joli visage étaient 
devenues familières aux collectionneurs des deux hémisphères. En outre, 
elle était la secrétaire parfaite : elle possédait sur le bout du doigt les 
oeuvres du maître, jusqu'à la dernière lithographie. Son comportement 
tranquille, inflexible, avait encore plus d'effet sur les marchands que la 
formule affable dont lui usait : "Les bonnes peintures ne sont jamais 
chères", avec laquelle il arrachait dix mille francs de plus; elle tenait le 
ménage à la perfection; et assistait Mme Matisse dans sa mystérieuse 
maladie, avec la dévotion d'une fille, apparemment. Quelle fut donc la 
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cause de la soudaine catastrophe? [ ... ] Il se peut qu'après quarante ans de 
mariage Mme Matisse ait soudain senti ne pouvoir endurer Matisse un 
moment de plus et se trouvât seulement trop heureuse d'avoir Lydia pour 
excuse. 

Quoi qu'il en soit, l'orage éclata' avec une violence soudaine et 
terrifiante et, par malchance pour nous, juste au moment où nous-mêmes 
venions de prendre un appartement à Nice. Jamais je n'oublierai cet hiver 
-je crois qu'il s'agissait de l'hiver 37~38. Ponctuellement, chaque jour, 
à 4 h. 30, au moment précis où je versais 1 'eau dans la théière, la sonnette 
tintait. En gémissant, j'allais à la porte; ·le grand homme était là, 
impeccable et lisse comme jamais dans son manteau de fourrure et 
apparemment parfaitement serein, mais la suite m'était bien trop 
familière. Il allait déverser ses malheurs presque avant d'avoir franchi le 
seuil, et continuerait. à. les déverser tout en avalant, je ne pouvais 
m'empêcher d'en prendre note, force gelée de coings accompagnée de 
cake, et, sans dicontinuer, il les déverserait jusqu'à l'heure du dîner. Six 
mois de ce régime nous conduisirent tous à un état proche de la folie. Les 
tourments artistiques de ses première années, bien qu'ils fussent épuisants 
à la longue, n'avaient pas manqué d'intérêt, mais les- infinies 
complications d'une situation insoluble et presque figée, entre une vieille 
femme hystérique, un vieil homme égoïste et une jeune Russe dérangée 
(car j'en étais arrivée à l'idée que Lydia devait être dérangée pour 
nourrir une passion à l'égard de Matisse) -ces complications répétées 
quatre heures par jour, et tous les jours, suffisaient à tourner quiconque 
en bête. La situation presque immobile vacillait en permanence - par 
moment, il semblait que Mme Matisse allait en ressortir au plus haut -
Lydia était congédiée, chassée de la maison; elle ne devait jamais revoir 
Matisse; elle avait des rendez-vous secrets avec lui; elle se suicida une ou 
deux fois en tirant, contre le mur, un revolver non chargé- et il y eut 
beaucoup de divertissements de cette sorte. Mme Matisse, possédée par 
l'énergie d'un démon, complètement guérie de son incurable maladie de 
la colonne vertébrale, soudain prit son lit et marcha - ou plutôt se 
précipita en hurlant. Elle s'arrachales vêtements, jeta tables et chaises à 
travers la pièce, fit main basse sur la réserve illégale de lingots d'or dont 
Matisse était détenteur et les cacha sous son oreiller; chaque jour elle avait 
sa crise de nerfs_,___ une vieillesse grandiose, en vérité [ ... ]. 
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Matisse était bien le seul à ne pas s'amuser, comme il peinait à 
l'expliquer tous les jol.irs pendant quatre heures. Comme à son habitude, il 
voulait à la fois garder tous ses gâteaux, et aussi les manger. Il voulait sa 
femme, il voulait sa secrétaire, il voulait sa fille; par-dessus tout, il 
voulait- ah! cela, ille voulait! -n'être pas tracassé et n'avoir pas à 
choisir. Impuissant, il s'accrochait à tout cela, comme le mobilier valsait à 
travers la pièce et que son épouse~ à demi nue, les yeux fulminants, lui 
faisait face au milieu des débris. "Monsieur Matisse", éclata-t-elle un jour, 
"Vous êtes peut-être un grand artiste, mais vous êtes un sale coco"ll. 
"Oui, le croiriez-vous, elle m'a dit ça à MOI!", cria Matisse, quand, avec 
son ingénuité habituelle, il nous répéta ce mot. Nous eûmes quelque 
difficulté à retenir nos gloussements et, ultérieurement, ce mot fut 
interprété par nous comme le véritable mot de la fin.· 

Mais il s'agissait de vie réelle, et bien entendu, il n'en fut rien -les 
choses demeu~èrent en 1' état quelque temps encore avant que Mme 
Matisse ne fmît par s'effacer dans un nuage de fumée, et Matisse s'établit 
dans une noilvelle existence avec Lydia, non sans encouragements de 
notre part, bien qu'à mon sens les événements eussent pris le même cours 
sans encouragement d'aucune sorte. C'était de toute évidence la meilleure 
solution Matisse et son épouse se rendaient fous mutuellement -
Lydia était la femme qu'il lui fallait, et du moment qu'elle l'aimait ... tout 
était bien. Du moins, je suppose. Non sans soulagement, nous vîmes les 
choses s'arranger au bout du èompte et les visites de Matisse s'espacer. 
L'une des dernières fois qu'il vint nous voir- nous allions partir pour 
l'Angleterre, je crois -:- il avait déjà pris congé qu'il ressortit de 
l'ascenseur et demanda à nous parler de nouveau, "spécialement à ces 
dames". Il nous tint alors, à ma mère et à moi, en manière d'excuse, un 
petit discours guindé. Il venait brusquement de comprendre, nous dit-il, 
qu'il se pourrait bien qu'il ait été une sorte d'épreuve durant ces derniers 
mois peut-être même un peu assommante - dans tous les cas, il 
souhaitait nous remercier de l'avoir écouté et pris en pitié si souvent et si . 
longtemps. Et après s'être incliné avec raideur, il s'était enfin retiré. 

"Fort bien", ne pus-je alors m'empêcher d'observer; comme 
l'ascenseur s'enfonçait, "mais s'il est aussi reconnaissant que cela, je pense 
qu'il aurait pu nous offrir ne serait-ce qu'un verre d'eau dans les 
appartements de la Reine Victoria". Car, c'est im fait- et je ne nie pas 
que la chose me resta en travers, et qu'elle ait pu déteindre sur l'ensemble 
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de ce modeste mémoire - bien que Matisse fût venu tous les jours de la 
semaine, sans exception, pendant six mois et eût consommé chez nous thé, 
gelée de coings, marmelade d'orange, scones et cake, jamais une seule 
fois, à cette époque ou plus tard, il ne nous a invitées, ma mère et moi, à 
seulement franchir le seuil de son luxueux appartement de Cimiez. La 
seule expression tangible de gratitude que nous ayons jamais reçue fut une 
très grande boite de chocolat à Noël, avec la carte du maître,· mais de 
toute évidence envoyée par Lydia. 

Traduit de l'anglais par François WALTER 
& Daniel DUROSA Y 

NOTES 

1. Ce texte, écrit pour être lu au "Memoir Club" de Bloomsbury, probablement pour 
l'une de ses séances de l'automne 1947 alors que Matisse était encore en vie- fut 
publié en anglais dans The Burlington Magazine, vol. 128, février 1986, p. 40-45. 
Grâce à 1 'autorisation du Strachey Trust, à qui vont ses remerciements, c'est œ texte que 
le BAAG reproduit, avec les coupures, les commentaires entre crochets et les notes de 
cette publication. 
2. Matisse se présenta à l'examen d'entrée à l'École des Beaux-Arts en février 1892, et il 
échoua; il se représenta en 1 895 et passa, et de œ fait entra à l'al: elier Gustave Moreau où 
il rencontra Simon Bussy. . 
3. Auguste Bréal (1875-1938), peintre français et critique d'art; son Vélasquez (1904) a 
été traduit en anglais par Dorothy Bussy. 
4. En fait le contrat de Matisse avec la Galerie Bemheim-Jeune fut signé peu de temps 
après son retour de Cavallière (près de St Tropez) où il séjourna de juillet à septembre 
1909. 
5. Chez les Bussy à "La Souco», Roquebrune. 
6. A l'Atelier Julian, en 1891-92. 
1. A la Royal Academy of Arts, 1936. · 
8. En fait Matisse acheta les Trois baigneuses de Matisse (1879-82, Paris, Petit Palais) en 
1899. R avait épousé Amélie Parayre l'année précédente. 
9. Albert C. Bames fit cette commande en septembre 1930, à l'occasion d'une visite de 
Matisse à la Bames Foundation, Merlon, Pennsylvanie. 
10. En français dans le texte (NDT). 
11. En français dans le texte (NDT). 


