UN GRAND HOMME!
par

Janie BUSSY

Je ne peux vraiment retrouver le souvenir de la premiére fois ol
m'apparut une physionomie qui devait plus tard me devenir familiere :
celle d'un homme grand, corpulent, a la barbe poivre et sel bien peignée,
-aux grands yeux myopes bleu pale derriére de belles lunettes finement
bordées d'or, aux mains bien faites, admirablement soignées, en habits
plus éléganis que ceux de nos visiteurs habituels — figure rayonnant la
-prospérité dans une aura de respectabilité bourgeoise — non, j'étais, je le
suppose, trop jeune en la circonstance pour me rappeler la premigre fois
oit mon regard se posa sur le grand peintre révolutionnaire Henri
Matisse. ;

Au cours de mes années d'enfance cependant, cette physionomie,
d'abord plutdt impressionnante et sans attrait particulier aux yeux d'une
petite fille, apparaissait chez nous 2 des intervalles irréguliers, assez
longs, et peu 2 peu je me rendis compte que ce gentleman paisible,
~d'aspect distingué, qui nous rendait des visites occasionnelles quelque peu

-raides et formelles — et dont la silhouette aurait pu étre celle d'un
heureux courtier en bourse — avait en sonlevant dans le monde une
admiration passionnée et une inimitié qui ne I'était pas moins, opéré une
révolution dans l'esprit des humains.

Toute son apparence était certainement a l'opposé de celle qu'on
préte communément & un artiste. On a dit souvent qu'il ressemblait & un
professeur allemand, et il y a quelque vérité en cette comparaison, mais il
ressemblait encore plus 4 un homme d'affaires de la France du nord, et
cet aspect n'aurait pas été tout a fait trompeur, comme les marchands de
tableaux 'ont appris & leurs dépens, car nul autre que cet artiste exquis ne
pouvait se montrer plus coriace en marchandage. Ce peintre dit
“méditerranéen”, le plus sensuellement méridional des artistes
contemporains, était d'ailleurs mnatif d'un bourg nordique froid et
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bourbeux : Bohain en Picardie. (Je I'ai souvent entendu citer en patois,
non sans approbation, le proverbe picard :“Chacun son pain, chacun son
hareng”, soit en traduction libre : “Chacun pour soi”. Tout cela,
cependant, je ne le pergus que trés graduellement. La célébrité de Matisse
était déja mondiale quand je commengai & prendre conscience de sa
personne, mais bient6t je démélai qu'il n'avait pas toujours été riche et
fameux — voire pas toujours respectable. Toujours cependant, il avait
possédé des dons extraordinaires, uniques, comme le faisaient entendre les
propos de mon pere. Mon pere et lui avaient été condisciples dans le
célebre atelier de Gustave Moreau, lequel en vérité n'appartenait pas i
I'Ecole des Beaux-Arts, dont Matisse n'avait jamais réussi i passer les
examens académiques d'une extréme rigueurZ, Il semble que ce soit
~ depuis cette époque que mon pére regarda ses dons avec une intense
admiration et son caractére avec une indulgence amusée. Ils étaient encore
étudiants quand il prédit a Matisse grand succés, discernant aussitot chez
lui ce rare mélange de virtuosité, d'audace et de charme qui 'ont rendu
célebre, mais i ne se laissa jamais gagner par la révérence, l'extréme
sérieux avec lesquelles Matisse s’habituait, déja dans ses débuts, a se
regarder lui-mé&me. '

Auguste Bréal3 m'a raconté plus tard qu'en ces années de jeunesse
mon pére brocardait impitoyablement Matisse lorsque celui-ci
s'abandonnait par trop a son travers favori de pérorer devant ses propres
peintures, prouvant par a + b qu'il s'agissait de chefs d'oeuvre. Devant
une nature morte dont Matisse déclarait positivement qu'elle “illumirait la
chambre” de sa rayonnante harmonie, mon pére avait simplement
exprimé sa préférence pour une lampe i pétrole; et un autre jour Matisse
se vantant de n'avoir plus besoin de visiter le Louvre puisqu'il avait
épuisé les legons des vieux maitres, la réponse fut : “Oui, mais tu vas rue
Lafite” — ce qui faillit provoquer une rupture : c'est rue Lafitte quune
grande collection de peintures de Cézanne é€tait pour la premidre fois
exposée. Cependant la rupture n'eut pas lieu — Matisse n'avait pas tant
d'amis et ne semblait guere en passe d'accomplir les grandes destinées
qu'on lui avait prédites. Il était en proie aux angoisses traditionnelles de la
pauvreté et du désespoir. Ces angoisses s'épanchaient en letires
interminables que mon pére conserva longtemps, mais qui hélas, par un
désastreux concowrs de circonstances, furent finalement détruites.
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Une ou deux d'entre elles pourtant survécurent, que je découvris un
jour dans un tiroir. La lecture en est curieuse aujourd’hui. “Comme je me
souviens bien”, écrivait Matisse vers 1903, “du doigt sybillin et menacant
que tu agitais devant moi par-dessus le poéle en prédisant : «Matisse tu
gagneras un jour beaucoup d'argent...» Hélas, j'en suis loin. Je ne gagne
pas un centime, ma petite fille est malade; nous gelons— je vais
probablement devoir renoncer @ la peinture” et ainsi de suite sur huit
pages. Mais peu aprés, la chance tourna. Les Stein d'abord prirent son
parti, puis au retour d'une vacance a Collioure Matisse trouva les fréres
Bernheim qui 1'attendaient 4 la gare. Cest en taxi qu'ils lui firent signer
contrat — un autre marchand qui, avec plusieurs télégrammes, l'attendait
2 son appartement repartit les mains vides?.

Ainsi débuta 'extraordinaire succés. I datait d'une vingtaine
d'années quand je commengai pour de bon & observer l'artiste, car ce
n'est pas je crois avant les dernidres années vingt qu'il prit I'habitude de
venir réguli¢rement le dimanche 2 1'heure du thé3 ! (bien que tout 2 fait
irréligieux — il ne va jamais a I'église — Matisse ne travaille pas le
dimanche). 1l avdit alors acquis une énorme auto américaine et disposait
dhan chauffeur, ce qui peut expliquer la fréquence accrue de ses visites,
car lorsqu'il conduisait lui-méme son habitude était de se metire sur le
coté de la route chaque fois qu'il voyait une autre voiture venir vers lui,
et d'attendre 12 que le danger fit passé. Comme la voie de corniche au
bord de laquelle nous vivions ressemblait alors & Piccadilly ou a la
Cinqui¢me Avenue, sa progression était lente et se cantonait 2 un trés
court rayon d'action autour de Nice, ol il vivait. Quoiqu'il en soit il prit
soudain le pli de ces visites et parut s'y plaire, non a notre compagnie sans
doute, mais a son monologue en notre compagnie.

Ce monologue, pour un temps ‘du moins, ne laissait pas d'étre
fascinant. Matisse quand il le désire peut étre trés amusant et méme
charmant. Il est bien plus cultivé que la plupart des peinires,
particulizrement en musique, et il a beaucoup lu: Un des meilleurs mimes
que je connaisse, il évoque les gens avec une extréme économic de
moyens : un regard, une intonation lui suffisent & camper un personnage.
Il excellait & imiter Bouguereau dont il avait été I'élzved. Ma mare lui dit
un jour en plaisantant quil avait raté sa vocation : il aurait dii &ire
acteur. Il répondit fort sérieusement qu'il avait pris cette éventualité en
considération. Il est fort bon conteur et certaines de ses sagas préférées
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comme celles de ses combats habituellement triomphants et toujours
renaissants avec les marchands, ou & propos de son enfance & Bohain,
pouvaient &tre captivantes. Je me rappelle en particulier I'histoire d'un
hypnotiseur qui, en visite 2 Bohain procédait A une démonstration dans la
salle de la mairic et mesmérisait les écoliers en leur suggérant qu'ils
étaient dehors prés d'ume riviére, au milieu des fleurs; et eux se
penchaient pour cueillir les fleurs ou essayaient de boire l'eau de la
rivigre : telle était la force de la suggestion hypnotique. Quant & lui
cependant, comme il commengait & céder au charme, quelque chose se
déclencha et il vit, sous l'herbe et l'eau, le tapis sur le sol. “Non™, cria-t-
il, “je vois le tapis”. Aprés quoi l'hypnotiseur ne put rien tirer de lui.
L'incident prit 2 ses yeux la signification d'un symbole. Si loin que la
fantaisie piit 'entrainer, il ne perdait pas de vue le tapis.

Je ne peux pas non plus oublier sa description de New York. De
I'aérienne beauté des gratte-ciels le jour, de leur noire magie veloutée,
parsemée de points lumineux la nuit, et de I'extraordinaire qualité
cristalline de la lumiére, je n'ai jamais entendu une description aussi vive.
A Toccasion, Matisse peut aussi &tre spirituel. Comme il entrait un jour &
la Coupole — café de Montparnasse — un frisson parcourut la salle et
tous les serveurs bondirent vers lui. “On me prend pour Picasso”,
murmura-t-il.

Et néanmoins... prodigieusement doué, brillant, spirituel, aprés
quelgue temps il devient intensément ennuyeux. La raison en est simple.
Matisse est le plus complet égoiste qui se puisse rencontrer, et ce
prodigieux égoisme sous 'aimable bénignité de ses maniéres décourage
par suffocation. Peut-&tre était-il poussé vers notre demeure par quelque
obscur besoin d'amitié et de sympathie, car 4 I'époque ol il gagnait des
millions d'admirateurs, i1 avait perdu tous ses anciens amis, sauf mon
pére. En fait personne d'autre que nous n'a supporté Matisse aussi
longtemps et je n'ai pu comprendre pourquoi mon pére faisait ainsi
exception. Ma conclusion fut que son attitude initiale, faite, je l'ai
mentionné, d'admiration et d'amusement, donnait la clef de I'énigme.

“Matisse”, disait Bréal, “ne peur s'habituer @ l'idée d'étre Matisse. Il
reste fasciné par son propre succés”. Et vraiment I'égoisme de Matisse est
a la fois si colossal et si enfantinement simple et naturel que le terme de
“vanité” ne lui convient pas. Il ne se considére pas comme le plus grand
peintre du monde mais tout simplement comme le seul, les autres
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n'existant pas par eux-mémes mais seulement par rapport a lui. Si le
travail d'un autre artiste retient son regard, ce qui arrive, c'est seulement
qu'il y a-vu un reflet de ses propres problemes. Depuis longtemps il a
cessé de s'intéresser aux jeunes artistes ou i quoi que ce soit de jeune. Par
crainte de l'opinion publique, par celle de miser sur le mauvais cheval ?
L'explication ne serait que partielle. Au fond il n'y a que défaut d'intérét.
11 est franc la-dessus. Je me rappelle qu'un jour la conversation porta sur
la possibilité d'un voyage qu'il ferait pour voir & Londres une exposition
unique d'art chinois’?. Aprés quelques propos conventionnels, sa sincérité
se fit soudain passage. “Aprés rout, je ne pense pas que jirai. Je n'ai
réellement pas envie d'y aller. Je ne m'intéresse qu'a moi”. Et ce disant il
passa du rose au rouge et se cacha le visage dans les mains. 1l est
parfaitement conscient de ses particularités, et il peut s'en ouvrir a des
intimes avec un curieux et quasi-désarmant mélange de honte et d'orgueil.
7 Avec tout son égoisme, il n'a pas un atome d'affectation, et c'est ce

complet naturel qui le rend supportable — au moins pour un temps. Tout
absorbé en lui-méme et son art, Matisse ne pourrait penser ou parler de
rien d'autre. L'art étant pour Jui un maitre exigeant, ses créations
apparemment sans effort lui cofitaient sueur et sang d'agonie. Il n'en
épargnait rien a ses auditeurs. Heure aprés heure, il pouvait rester assis,
déversant ses tourments et analysant les noeuds de l'art dans lesquels il
s'était mis. Si incroyant qu'il fiit, son livre de chevet i 1'époque était
Timitation de Jésus-Christ, dont sans nul doute il se voyait lui-méme
comme la réplique artistique. Ce n'est pas Dieu qu'il servait mais I'Art,
son Art. Son &me s'absorbait dans I'Imitation de I'Art — l'Art de
‘Matisse. Il était impossible de ne pas admirer une dévotion si entiére,
‘mais parfois il était difficile de ne pas s'interroger sur cette indéfectible
adoration et peut-étre sur les limitations de la divinité adorée. Un jour, en
ma présence, il raconta une récente rencontre avec Picasso (leurs
relations étaient, grosso modo, celles de deux tétes couronnées).

Ils avaient échangé leurs souvenirs de la période héroique. 1917 !
Quel moment formidable dans le monde de P'art! Quelles angoisses
artistiques n'avaient-ils pas traversées ! Toutes les anciennes valeurs
semblaient basculer : “Vous et moi”, avait-il dit a Picasso, “nous étions
dans les tranchées, nous aussi, en ce temps-1a”. Je présume que Picasso
I'approuva chaleureusement. Pourtant, 1917... Ne lui était-il jamais venu
a l'esprit que son monde 2 lui n'était pas le seul ébranié 7 Ces tranchées
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métaphoriques égalaient-elies tout A fait en désagréments leurs équivalents
matériels ? ~

Matisse était marié, en apparence heureusement, a ceci prés que son
épouse était une invalide, souffrant d'un incurable mal de la colonne
vertébrale qui l'obligeait i rester, tout le jour, étendue sur son sofa. Elle
ne sortait jamais. Une ou deux fois par an, néanmoins, nous étions invités
A déjeuner chez eux a Nice. Expéditions solennelles, mais en somme
plaisantes. Les Matisse vivaient a I'étage supérieur d'une grande maison
de la vieille ville, donnant d'un cdté sur le marché aux fleurs, de l'autre
sur le quai des Etats-Unis. L'appartement au sol carrelé de rouge et aux
murs blancs était d'une simplicité sympathique, mais les meubles étaient
beaux; et il contenait une riche collection d'oeuvres d'art, parmi
lesquelles trois Cézanne, dont l'un acheté en 1902 avec la dot de sa femme
(un bon investissement, cela)8. On pouvait jeter un coup d'oeil sur ses
trésors : rideaux, tapis, écharpes d'orient, divans de types familiers, bols
de fruits, parfois méme une odalisque disparaissant dans un tournant. Le
tout plutdt cérémonieux. Je trouvais Mme Matisse aimable et tout 3 fait
inintéressante. On nous gratifiait d'un trés bon repas pour ensuite nous
conduire au studio, une grande piéce en L, et nous montrer le travail en
cours. J'étais toujours frappée par le rituel élaboré qu'observait un artiste
apparemment si spontané. A chaque modification de la peinture a laquelle
il travaillait, elle était photographiée. Il pouvait y avoir une douzaine de
ces photos rangées sur le ¢dté du chevalet. 1l lui arrivait, expliquait-il, de
rester toute une nuit en éveil 3 se demander quelle était la meilleure
combinaison des formes et en inventer d'autres, ce qui parfois 'amenait 2
des compositions nouvelles ou le ramenait 4 la premiére, Parfois aussi il
avait bean multiplier les photographies, il n'arrivait pas & trouver par ol
T'oeuvre péchait. L'art était difficile.

Il ne s'agissait 12 que de petites peintures de chevalet, mais un jour,
vers 1930 je crois, M. Barnes fit commande 2 Matisse d'une décoration.
M. Barnes était un chimiste américain qui — M. Clive Bell me l'assure
avait bati sa fortune colossale sur l'invention d'un prophylactique contre
le mal vénérien, adopté par l'armée américaine. Quoiqu'il en soit, il avait
tant d'argent qu'il lui fallait partiellement s'en débarrasser, et & cette fin,
il usa du moyen peut-&tre le plus rapide: il acheta de la peinture
frangaise. Il en acheta tellement qu'il fallut construire tout un musée pour
abriter trois cents Renoir, des Cézanne, des primitifs, et bien siir des
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Matisse. La salle d'entrée de la Fondation Barnes venait d'étre achevée;
elle devrait étre décorée; il demanda 2 Matisse de s'en charger. Je
soupconne que M. Barnes et Matisse ne réussirent jamais a bien
s'entendre : ¢'était la premiére fois peut-&tre que l'un. comme l'autre
rencontrait une volonté aussi forte que la sienne; mais en dépit de cela, ou
peut-étre en conséquence, il semble gu'ils aient eu l'un pour l'autre un
certain respect, voire une certaine fascination. En tout cas, Matisse
accepta immédiatement la commande?. Il avait toujours eu de curieuses
aspirations au sublime et au grandiose. Or cette décoration devait avoir
cinquante pieds en longueur et douze en hauteur. '

Aussitt, il prit en location un garage nigois désaffecté et entreprit de
travailler au carton. En lutte avec cette grande composition comme un
chaton avec une pelote de laine démesurée, il souffrit bientot
d'indescriptibles tourments. Les grandes formes indécises, monstrueuses,
désindividualisées qu'il avait congues commengaient & s'enrouler en
d'impossibles noeuds. Aucune solution ne s'imposait d'elle-méme et toute
altération en amenait une autre, et celle-ci une autre encore, jusqu'au
moment ot la composition devenait méconnaissable sans en &tre plus
satisfaisante. Les années consacrées a ces puissants objets furent je pense

- celles ot la frénésie de Matisse fut portée a son plus haut degré. Quand les
“difficultés le submergeaient, mon pere recevait un long télégramme
dimploration : “décoration en terrible état composition complétement
inconirélable et désespérée lumiére convenable cet aprés-midi pour
Vamour de Dieu viens tout de suite”. Mon pére haussait les épaules, avait
un petit rire, maugréait quelquefois que Matisse, assurément, ne pouvait
imaginer qu'il avait lui-m&me un travail a faire, mais finissait toujours
par prendre l'autobus pour Nice. Il rentrait quelques heures plus tard,
épuisé, non sans avoir apparemment apaisé Matisse en l'amenant par
cajolerie 2 une meilleure disposition d'esprit, et ainsi épargné a I'oeuvre
son annihilation, si ce n'est & son créateur, le suicide. ; :

Je l'accompagnai une fois dans sa visite au garage. Etrange spectacle.
Tout un mur était couvert par le carton, ingénieusement composé de
morceaux de papier coloré. Ils étaient épinglés au mur et pouvaient &tre
déplacés comme les pieces d'un jeu de patience géant. Par terre des piles
de papiers colorés s'entassaient. Matisse, armé d'un fusain au bout d'un
long biton, marchait de long en large, et dessinait d'un trait tout
changement souhaité. Une jeune femme que personne n'avait auparavant
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remarquée descendait alors, grimpait & une échelle et modifiait
Parrangement des papiers.

1 en alla ainsi pendant deux ou trois ans 2 la fin desquels Matisse fit
deux découvertes, la premiére étant quon avait fait une erreur en
calculant les mesures de la décoration, trop grande de deux pieds. La
seconde était que la Russe de vingt-deux ans qu'il avait embauchée pour
épingler les papiers, sans la regarder ni causer avec elle pendant deux ans,
était radieusement belle, remarquablement intelligente et passionnément
éprise de lui, Assez bizarrement ces découvertes ne parurent pas le
troubler du tout. Il vendit aussitdt la décoration a la Ville de Paris pour
plusieurs millions, se mit 2 en faire une autre pour Monsieur Barnes, et
engagea Lydia comme secrétaire, modele, intendante... et garde-malade
pour sa femme. Aprés un surplus d'agonies, combats, sang et sueur, la
seconde décoration fut achevée, et vendue plus cher encore 3 M. Barnes.

~ Matisse 'accompagna a Philadelphie. I semblait extrémement
satisfait du résultat de son labeur. “Je viens de voir ma décoration en
place”, écrivit-il de New-York en mai 1933. “C’est une splendeur 1”10,
Qui, ¢’était une merveille, la composition était parfaite, elle illuminait la
salle de sa rayonnante harmonie... Mr Bamnes, avec justesse, avait parlé
d’une cathédrale... Pour couronner le voyage, I’oeuvre étant accomplie, il
se facha sans appel avec M. Barnes et, & I’autommne, revint 2 Nice en pleine
forme. Il avait soixante-huit ans [en fait, soixante-quatre], éiait
extraordinairement riche et célébre; il venait d’emménager dans un
luxueux appartement nagueére occupé par la Reine. Victoria — rien ne
semblait manquer & son bonheur.., et, pour la premiére fois de sa vie, il
fut immédiatement précipité dans le drame conjugal.

Personne ne découvrit exactement comment 1a chose arriva — aprés
tout, Lydia vivait dans lz maison depuis plusieurs années déja et ses traits
exquis et méme les lignes (un rien distordues) de son joli visage étaient
devenues familiéres aux collectionneurs des deux hémisphéres. En outre,
elle était la secrétaire parfaite : elle possédait sur le bout du doigt les
oeuvres du mafitre, jusqu’a la dernitre lithographie. Son comportement
tranquille, inflexible, avait encore plus d’effet sur les marchands que la
formule affable dont lui usait: “Les bonnes peintures ne sont jamais
chéres™, avec laquelle il arrachait dix mille francs de plus; elle tenait le
ménage a la perfection; et assistait Mme Matisse dans sa mystérieuse
maladie, avec la dévotion d’une fille, apparemment. Quelle fut donc la
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cause de la soudaine catastrophe ? [...] Il'se peut qu’aprés quarante ans de
mariage Mme Matisse ait soudain senti ne pouvoir endurer Matisse un
moment de plus et se trouvat seulement trop heureuse d’avoir Lydia pour
excuse. - - - : '
Quoi qu’il en soit, ’orage éclata avec une violence soudaine et
terrifiante et, par malchance pour nous, juste au moment ol nous-mémes
venions de prendre un appartement a Nice. Jamais je n’oublierai cet hiver
— je crois qu’il s’agissait de 1’hiver 37-38. Ponctuellement, chaque jour,
a 4 h. 30, au moment précis ol je versais 1’eau dans la théi¢re, la sonnette
tintait. En- gémissant, j’allais: & la porte; le grand homme était 1a,
impeccable et lisse comme jamais dans son manteau de fourrure et
apparemment parfaitement serein, mais- la:suite m’était- bien trop
familiere. Il allait déverser ses malheurs presque avant d’avoir franchi le
seuil, et continuerait i les déverser tout en avalant, je ne pouvais
m’empécher d’en prendre note, force gelée de coings accompagnée de
cake, et, sans dicontinuer, il les déverserait jusqu’a 1’heure du diner. Six
mois de ce régime nous conduisirent tous a un état proche de la folie. Les
tourments artistiques de ses premiére années, bien qu’ils fussent épuisants
a la longue, n’avaient pas manqué d’intérét, mais les- infinies
complications d’une situation insoluble et presque figée, entre une vieille
femme hystérique, un vieil homme égoiste et une jeune Russe dérangée
(car j’en étais arrivée a 'idée que Lydia devait étre dérangée pour
nourrir une passion.a 1’égard de Matisse) — ces complications répétées:
quatre heures par. jour, et tous-les jours, suffisaient a tourner quiconque
en béte. La situation presque immobile vacillait en permanence — par
moment, il semblait que Mme Matisse allait en ressortir au plus haut —
Lydia était congédiée, chassée de la maison; elle ne devait jamais revoir
Matisse; elle avait des rendez-vous secrets avec lui; elle se suicida une ou
deux fois en tirant, contre le mur, un revolver non chargé — et il y eut
beaucoup de divertissements de cette sorte. Mme Matisse, possédée par
I’énergie d’un démon, complétement guérie de son incurable maladie de
la colonne vertébrale, soudain prit son lit et marcha — ou plutbt se
précipita en hurlant. Elle s’arracha les vétements, jeta tables et:chaises a
travers la f)iéce, fit main basse sur la réserve illégale de lingots d’or dont
Matisse était détenteur et les cacha sous son oreiller; chaque jour elle avait
sa crise de nerfs — une vieillesse grandiose, en vérité [...].
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Matisse était bien le seul & ne pas s’amuser, comme il peinait
- Pexpliquer tous les jours pendant quatre heures. Comme 4 son habitude, il
voulait 2 la fois garder tous ses giteaux, et aussi les manger. Il voulait sa
femme, il voulait sa secrétaire, il voulait sa fille; par-dessus tout, il
voulait — ah ! cela, il le voulait ! — n’étre pas tracassé et n'avoir pas 2
choisir. Impuissant, il s’accrochait & tout cela, comme le mobilier valsait &
travers la piéce et que son épouse, & demi nue, les yeux fulminants, loi
faisait face an milieu des débris. “Monsieur Matisse™, éclata-t-elle un jour,
“Vous étes peut-étre un grand artiste, mais vous étes un sale coco™11.
“Qui, le croiriez-vous, elle m’a dit ¢a 3 MOI 17, cria Matisse, quand, avec
son ingénuité habituelle, il nous répéta ce mot. Nous elimes quelque
difficulté A retenir nos gloussements et, ultérieurement, ce mot fut
interprété par nous comme le véritable mot de la fin.

Mais il s’agissait de vie réelle, et bien entendu, il n’en fut rien — les
choses- demeurérent en 1’état quelque temps encore avant que Mme.
Matisse ne finit par s’effacer dans un nuage de fumée, et Matisse s’établit
dans une notwelle existence avec Lydia, non sans encouragements de
notre part, bien qu’a mon sens les événements eussent pris le méme cours
sans encouragement d’aucune sorte. C’était de toute évidence la meilleure
solution — Matisse et son épouse se rendaient fous mutuellement —
Lydia était la femme qu’il lui fallait, et du moment qu’elle 1’aimait... tout
était bien. Du moins, je suppose. Non sans soulagement, nous vimes les
choses s’arranger au bout du compte et les visites de Matisse s’espacer.
L'une des derniéres fois qu’il -vint nous voir — nous allions partir pour
I’Angleterre, je crois — il avait déja pris congé qu’il ressortit de
’ascenseur et demanda i nous parler de nouveau, “spécialement i ces
* dames”. Il nous tint alors, 2 ma mere et 4 moi, en maniére d’excuse, un
petit discours guind€é. Il venait brusquement de comprendre, nous dit-il,
qu’il se pourrait bien qu’il ait été une sorte d’épreuve durant ces derniers
mois — peut-étre méme un peu assommante — dans tous les cas, il
souhaitait nous remercier de 1’avoir écouté et pris en pitié si souvent et si
longtemps. Et aprés s’étre incliné avec raideur, il s’était enfin retiré.

“Fort bien”, ne pus-je alors .m’empécher d’observer; comme
I"ascenseur s’enfongait, “mais s’il est aussi reconnaissant que cela, je pense
qu’il aurait pu nous offrir ne serait-ce qu’un verre d’eau dans les
appartements de la Reine Victoria”, Car, ¢’est un fait — et je ne nie pas
que la chose me resta en travers, et qu’elle ait pu déteindre sur I'ensemble
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de ce modeste mémoire — bien que Matisse fiit venu tous les jours de la
" semaine, sans exception, pendant six mois et efit consommé chez nous thé,
gelée de coings, marmelade d’orange, scones et cake, jamais une seule
fois, a cette époque ou plus tard, il ne nous a invitées, ma mére et moi, &
seulement franchir le seuil de son luxueux appartement de Cimiez. La
seule expression tangible de gratitude que nous ayons jamais regue fut une
trés grande boite de chocolat a Noél, avec la carte du maitre, mais de
toute évidence envoyée par Lydia.

Traduit de I’anglais par Frangois WALTER

& Daniel DUROSAY

NOTES

1. Ce texte, écrit pour 8tre u au “Memoir Club” de Bloomsbury, probablement pour
T'une de ses séances de 1’antomne 1947 — alors que Matisse était encore en vie — fut
publié en anglais dans The Burlington Magazine, vol. 128, février 1986, p. 40-45.
Gréce 3 1'autorisation du Strachey Trust, a qui vont ses remerciements, c’est ce texte que
le BAAG reproduit, avec les coupures, les commentaires entre crochets et les notes de
cette publication.

2, Matisse se présenta & l'examen d'enirée & 1Eceole des Bea.ux Arts en février 1892, et il
échoua; il se représenta en 1895 et passa, et de ce fait entra & l'atelier Gustave Moreau olt
il rencontra Simon Bussy.

3 Auguste Bréal (1875-1938), peintre frangais et critique d'art; son Velasquez (1904) a
ete traduit en anglais par Dorothy Bussy.

4. En fait le contrat de Matisse avec 1a Galerie Bernheim-Jeune fut signé peu de temps
apm; son metour de Cavalliére (prés de St Tropez) oi il séjourna de juillet a septembre
190
5, Chez les Bussy  “La Souco”, Roquebrune.

6. A T'Atelier Julian, en 1891-92.

7 Ala Royal Academy of Asts, 1936.

8. En fait Matissc acheta les Trois baigneuses de Matisse (1879-82, Paris, Petit Palms) en
1899, 1! avait épousé Amélic Parayre I'année précédente.

9. Albert C. Bames fit cette commande en septembre 1930, 3 l'occasion d'une visite de
Matisse 3 la Bamnes Foundation, Merion, Pennsylvanie.

10, En francais dans le texte (NDT).

11, En frangais dans le texte (NDT).



