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LANCASTER GATE

L'influence qu'exercent les maisons sur ceux qui les habitent
pourrait trés bien faire l'objet d'une enquéte scientifique. Ces curieux
assemblages de brique ou de pierre aux attributs, aux ornements et aux
meubles si particuliers, avec leur architecture spécifique et inaltérable,
leur atmosphére lourde et engluée dans lesquelles nos vies sont enchassées
aussi siirement que 1'est notre 4me dans notre corps, quel n'est pas leur
pouvoir sur nous, quels ne peuvent étre, sur l'essence méme de notre
nature, leurs effets subtils et pénétrants ? Ou ne sont-ce 1a que sottises ?
Nos aieux se seraient sans doute ris d'une semblable supposition; car a
leurs yeux la configuration visuelle des choses n'avait guere
d'importance. Ils s'intéressaient davantage aux implications spirituelles et
morales de leur environnement qu'a sa véritable forme et leur esprit
altierement indifférent planait au-dessus de l'univers matériel. Ils
comprenaient certes la différence entre une vie passée dans une demeure
ancestrale du Gloucestershire ou celle vécue dans un pavillon de banlieue
a Tooting — les distinctions sociales, personnelles et traditionnelles
étaient plus qu'évidentes. Mais que les proportions d'une chambre par
exemple pussent étre significatives, voila une notion qu'ils auraient estimé
saugrenue. C'est ainsi qu'ils ont pu construire et habiter South
Kensington, sans presque y réfléchir, comme si un tel comportement était
la chose la plus naturelle au monde. Nous avons, quant 2 nous, un point de
vue différent. Nous prenons plaisir aux courbes et aux couleurs, les
fenétres nous enchantent, les escaliers nous tourmentent. Inspirés par une
porte, repoussés par un tarabiscot, déprimés par une chaise, émoustillés
par un plafond, charmés par un couloir, nous sommes a la merci d'une
moquette.

Du moins, en ce qui me concerne, l'impression que m'a faite une
maison s'est révélée extraordinairement profonde. Je dis bien impression
car, pour ce qui est de son influence 2 plus long terme, je ne saurais la
mesurer tant elle a pu étre subtile et compliquée et il se peut du reste
qu'influence il n'y eut pas, mais qu'il m'en reste une impression
mémorable ne fait pas de doute. Parmi tous mes réves (et je suis un
réveur invétéré) il n'y en a qu'un qui se répéte avec une insistance
bizarre, les détails seuls étant sujet a variation. Pour une raison
quelconque, une de ces raisons abracadabrantes, pourtant si logiques qui
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ne se présentent que dans les réves, nous voila de retour encore une fois,
exactement comme autrefois, 4 Lancaster Gate. Nous nous trouvons dans
le salon parmi les vieux meubles disposés comme naguére et il est entendu
que nous devons y habiter de fagon permanente, comme si nous n'étions
jamais partis. Le plus étrange c'est que, lorsque je me rends compte de cet
état de choses, du fait que nos déplacements successifs n'ont constitué
_ qu'un interlude et gu'encore une fois nous sommes installés pour de bon
au numéro 69, je suis envahi par un sentiment de profonde satisfaction.
Ten suis proprement ravi, ce qui est d'autant plus curieux que, de ma vie
d'homme, je n'ai jamais, & ma connaissance, regretté, fiit-ce un instant,
notre départ de cette maison et que si, en réalité, nous devions y
retourner je ne puis rien imaginer qui me dégotterait davantage. De sorte
que lorsque je m'éveille et que je me trouve & Gordon Square ou 2
Tidmarsht. j'ai le sentiment curieux d'un immense soulagement 2 la
pensée que mon bonheur d'il y a quelques instants n'était qu'une illusion.

Satisfaction & part, sans doute n'est-il guére surprenant que Lancaster
Gate vienne me hanter car ¢'était un endroit envodatant et j'y ai passé les
premiéres vingt-cing années de ma vie consciente. De Stowey House les
souvenirs que je garde sont flous et intermittents — Jim Rendell avec une
pigce d'un penny dans un couloir, une féve miraculeuse au fond du
jardin — Béatrice Chamberlain? qui jouait & prendre le thé avec moi,
sous un arbre, avec des feuilles et des glands, Mais ma vie mémorielle
commenca dans la nursery 2 Lancaster Gate, la nursery que je vois
encore, étrangement vide et infiniment haut placée, exactement comme
elle était quand je m'y trouvai pour la premiére fois, & 'dge de quatre
ans, avec ma meére et-que je regardai, par la fenétre, les maisons d'en face
étonnament élevées, et qu'elle me dit que c'était 12 que nous allions
habiter dorénavant. C'est avec calme qu'elle m'annonga la nouvelle, mais
avec une certaine excitation que je la regus, déterminée en partie par la
sensation inhabituelle que j'avais de 'extréme hauteur d'oll je dominais la
rue en bas. La vie qui commenga alors, ma vie a Lancaster Gate, devait
continuer jusqu'a ma vingt-huiti€éme année, jusqu'a mon ige d'homme —
tous les changements de l'enfance 3 l'adolescence, de la jeunesse a la
maturité, toutes les évolutions, les curiosités, les douleurs, les passions, les
angoisses, les ravissements d'un quart de siécle, c'est enire les murs de
cette maison que je les ai éprouvés.



Lytton STRACHEY, Lancaster Gate 371

Endroit envoiitant ! Oui, mais a quel point il n'est pas facile de le
communiquer. Sans doute la chose la plus manifestement inhabituelle était
ses tres grandes dimensions, mais ce n'était pas d'une simple question de
grandeur qu'il s'agissait, mais d'une grandeur anormale, d'une grandeur
pathologique. C'était dans une maison frappée d'éléphantiasis qu'on était
entré, se rendait-on compte, lorsque, ayant gravi le perron sous le
porche, étant passé par la porte d'entrée, ayant emprunté 1'étroit couloir
obscur aux murs ocres et au carrelage en mosaique magenta et indigo, on
levait les yeux et apercevait, dans sa cage, l'escalier montant en spirales
raides qui allaient en diminuant jusqu'a disparaitre a l'infini, 1a ou, tout
en haut, on s'étonnait de discermer un dome de verre rose et blanc lequel,
soupgonnait-on, avec umne intuition infaillible, n'en représentait pas
encore, O bien loin de 13, la limite d'altitude de l'immeuble. Au-dessous
du rez-de-chaussée on descendait dans un sous-sol; au-dessus s’étendait un
étage de salons, surmonté, a son tour, de quatre étages de chambres, de
sorte que la maison contenait en tout sept couches d'habitations humaines.
Ce n'était pas tout cependant. Chacune des piéces était trés haute de
plafond, mais la hauteur du salon principal était démesurée, si bien
qu'edt-on le courage d'emprunter l'escalier, on atteignait, une fois
dépassé le premier étage, une sorte de plateau aérien entouré de vastes
espaces de papier peint aux marbrures jaunitres pour se trouver a une
proximité alarmante du dome dont les lumigres roses semblaient briller
presque a portée de la main, mais voila que, brusquement, on était
‘contraint d'obliquer et, gravissant six marches d'une largeur inhabituelle,
on tournait a gauche pour découvrir toute une partie nouvelle de la
‘batisse : les chambres, empilées, deux par deux, l'une sur l'autre, et
reliées par un petit escalier des plus ordinaires, le tout formant une sorte
de lointaine excrescence en surplomb que soutenait la monstrueuse
construction en bas.

Le plan de la maison avait été trés mal congu. Les pieces qui
donnaient sur la rue (une par étage) étaient acceptables; les autres étaient
trés petites et fort sombres. Pas le moindre bout de jardin, ni méme une
cour; et si lugubre était la vue par les fenétres des piéces arriére que la
plupart d'entre elles avaient des vitrages roses et blancs en verre dépoli de
maniére 3 ce qu'on ne ‘puisse pas voir a travers. Pendant les hivers
londoniens, trés peu de lumigre filtrait a travers ces vitres ornementales.
Ma mere, prenant modgle sur le bureau de mon pére dans la City, avait
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fait poser des “réflecteurs”, de vastes plaques de matidre vitreuse
légérement ondulée, qui étaient suspendues par des chaines en face des
fenétres. Les fendtres elles-mémes étaient si grandes qu'il était presque
impossible de les ouvrir. On y avait découpé de petits ventilateurs qu'on
faisait fonctionner par des cordons. C'était un bien curieux spectacle
lorsqu'on était assis dans I'étude au bout du couloir du rez-de-chaussée ou
dans le salon “des jeunes filles” derriére la salle & manger, pitce
minuscule, bien plus haute qu'elle n'était longue ou large, avec une
énorme porte en acajou, que de voir I'immense fenétre en verre rose
dépoli avec son ventilateur 2 cordon, dans laquelle, confondue avec le
brouillard du dehors, on distinguait une vague image faite de chaines et
d'ondulations, superposées & un mur de briques jaunétres et sales.

QOutre la hauteur et lobscurité il 'y avait d'autres curieux
désavantages. Citons par exemple la seule et unique salle de bains et son
cabinet d'aisance, incommmodément situés dans les hauteurs & mi-escalier,
entre le salon et le premier étage des chambres, sorte de poste-vigie que
T'on n'atteignait que par l'escalade d'innombrables degrés et dont les .
gargouillis de cascade n'étaient que trop audibles dans le salon
immédiatement en-dessous. :

-Et puis, malgré son immensité, la maison semblait — on n’aurait su
dire pourguoi — avoir trés peu de pidces. La seule personne & bénéficier
d'un salon particulier était mon pére. Dans le salon des jeunes-filles, si
sombre et exigu, Dorothy, Pippa et Pernel et, plus tard, Marjorie3,
menaient une existence étrangement communautaire, Sans doute était-il
possible pour I'une d'entre elles d'y passer des moments de vie privée,
mais seulement avec l'accord préalable de ses soeurs, accord sujet a de
fréquentes ruptures. Chose étrange entre toutes, ma mére n'avait pas de
piece a elle. Dans la salle & manger se trouvait un grand secrétaire et
c’était 13, parmi le va-et-vient incessant d'une grande famille, que ma
mére vaquait 3 ses affaires, et elle en avait de nombreuses, avec bien des
intéréts hors de la maison, une correspondance étendue et un systéme
bizarrement compliqué de comptabilité de ménage.

Dans toutes les grandes familles il est difficile sans doute de s'isoler
et on peut dire que Lancaster Gate représentait, dans son essence méme,
I'apothéose du systéme de la grande famille. L'une impliquait l'autre, La
méme vitalité, le- méme optimisme, le méme sang-froid qui avait présidé &
la procréation délibérée de dix enfants: avait élevé le haut édifice
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horriblement encombré qui les abritait. I était donc inévitable que
I'endroit le plus caractéristique de la maison — son centre, son
microcosme, l'assise, pour ainsi dire, de son ame — fiit la pi¢ce commune
dans laquelle se rencontraient tous les membres de la famille : le grand
salon. Lorsqu'on entrait dans cette vaste aire et que, scrutant ses
profondeurs brumeuses, mal éclairées par des torchéres a gaz, on langait
un regard effaré vers les hauteurs infinies ou devait se trouver le plafond,
s'effor¢ant de la traverser en sa redoutable longueur et d'atteindre une
lointaine cheminée ou une chaise miniature, conscient qu'a ce moment-la
de nombreux autres étres étranges étaient assemblés alentour, que, des
différents sofas qu'on discernait a peine, Dieu sait combien d'yeux vous
guettaient, que, tapies derriére des pianos oeuvraient des intelligences,
que d'autres présences encore tronaient la, mystérieuses, altiéres,
hautaines et tout enti€res a leurs propres préoccupations — alors, en
vérité, on était entré, sciemment ou non, dans un extraordinaire saint des
saints. La porte gigantesque avec, en traine, sa tenture de soie vert-pale,
tournait sur ses gonds et se refermait derriére le nouvel arrivant. On
s'avancgait en direction de trois lointaines fenétres, couvertes de leurs
vastes rideaux vert-pale; on regardait autour de soi; l'un des
innombrables groupes de gens se désagrégeait, s'ouvrait pour vous
recevoir; on s'asseyait, parlait, écoutait : on était confronté a 1'énigme de
I'Epoque Victorienne. :

Je veux simplement dire que, dans son ensemble, la nature du salon a
Lancaster Gate représentait 1'essence concentrée d'une période historique,
car treés certainement il était par trop singulier, par trop exceptionnel,
pour étre typique de quoi que ce soit. Pour commencer on y était trop
intelligent. Je ne pense pas qu'il ait été vraiment laid; la décoration était,
sans aucun doute, légérement en avance sur son époque. Mais il m'est
quasi impossible de le juger avec impartialité. Il m'est trop connu. Le
nouveau venu, intrigué, plein d’appréhension, aurait pu s'y sentir
totalement dérouté. Pour moi tout était clair, tout s'expliquait, chacun des
nombreux détails m'était connu de fagon précise, intime et inoubliable.
Aujourd'hui méme je suis parfaitement certain d'étre en mesure de le
reconstituer exactement, en son entiére complexité, au centimétre pres.
En effet les détails étaient littéralement sans nombre, mais ils atteignaient,
dans leur agencement, un apogée immédiatement évident. Ce summum se
produisait a la hauteur de la plus éloignée des deux cheminées, située sur
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le mur de droite vers I'extrémité de la pidce ol se trouvaient les fenétres,
construction des plus bizarres, massive et trés élevée. Mais décrire ce
monument de bois peint, avec ses pilastres et ses corniches, ses umnes et
ses niches, ses carreaux en marbre multicoloré — voila qui dépasse mes
talents. Dessinée par Halsey Ricardo, elle réunissait, dans une afféterie
opulente, 2 la fois la spiritualité du style William Morris, des échos de la
Renaissance et un étrange caractére propre 2 elle seule. Rencontrant pour
la premitre fois cet amoncellement colossal les invités s'exclamaient
presque toujours: “quelle magnifique cheminée !”. On voit difficilement
ce quils auraient pu faire d'autre, car demeurer muet devant un ouvrage
si spectaculaire ¢'aurait été trop se singulariser. Atteindre cet itre
polychrome c'était avoir conquis 1a citadelle du grand salon. 8i, de cette
éminence, on balayait la pigce du regard, on s'apercevait alors que ce
salon était dénué de tout romantisme. Ce n'était quun parallélépipéde
rectangulaire, une grande boite aux dimensions difformes, coincée entre
toute une série de boites semblables, rangées a droite et a gauche de part
et d'autre de la rue. Et pourtant, bien qu'il ne fiit en rien romantique il en
émanait un je ne sais quoi de difficilement identifiable. Etait-ce l'effet de
sa grandeur ou de sa laideur ou de son absurdité ? Je ne le sais. Mais si
familier, si incroyablement familier qu'il me fiit, 3 moi qui y avais passé
ma vie entiére, il ne m'arrivait jamais, dans mon for intérieur, de n'en
&tre pas quelque peu surpris. Il ressemblait 2 I'un de ses visages que l'on
peut contempler éternellement sans jamais s'y accoutumer. Jusqu'a la
demiére heure que :j'v ai passée, le grand salon m'a toujours falt une
impression curieuse.

Curieuse, assurément ! Est-il aprés tout concevable que je m'y sois
Jjamais trouvé ? Est-il concevable que, soir aprés soir, lorsque javais six
ans, Dorothy, en proic & des transports d'amour et de rire, m'ait
embrassé cent fois dans ce salon, comptant chaque baiser, que, dans ce
méme salon une vingtaine d'années plus tard, assis sur un sofa avec
Andrew, je l'ai subitement embrassé, & sa trés grande surprise et
indignation — “Mais, mon vieux, vraiment ! Cela ne se fait pas” ou que...
mai$ passons... ~ :

C'éiait une piece farmhale (j'ajoute qu'Andrew était mon neveu)* et
les permutations et les groupements familiaux y étaient fort variés. Outre
la routine de la maisonnée c'était surtout les dimanche aprés-midi, lorsque
ma mere se trouvait invariablement 4 la maison, que I'atmosphére
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familiale, intensifiée par des renforts venus du dehors, atteignait son
diapason le plus extréme, pour ne pas dire le plus singulier. C'était alors
que le salon se peuplait de tantes et d'oncles, de cousins et de
connaissances, de Strachey, de Grant, de Rendell, de Plowden, de Batten,
de Ridpath et de Rowe. On se rendait compte alors qu'il avait été congu a
leur intention, il les contenait si bien, si naturellement, et cela malgré
I'innombrable diversité de leurs ages, de leurs personnalités ou de leurs
classes sociales — Nina Grey avec ses maniéres surannées d'aristocrate
catholique, Fanmy Stanley avec sa loquacité de table d'hbte, oncle Georges
avec ses atroces reniflements, plié en deux par les ans et les excentricités
et-déversant a grands flots, & quiconque s'aventurait 2 proximité, ses avis
sur l'architecture et sur le Tasse, le jeune Black Pat, au museau épaté, a la
langue absurdement mensongere, venu, de toute évidence selon un accord
préalable, pour rencontrer expressément Millie Plowden et exagérant par
trop sa surprise lorsque, gloussante et empanachée de plumes jaunes,
celle-ci faisait enfin son entrée.

C'était vers six heures qu'on y était le plus nombreux; ensuite, petit 2
petit, I'affluence se faisait moindre. Trés souvent cependant quelqu'un
restait a diner — Sir William Ward peut-étre, qui tout en ayant €té
Gouverneur-Général des Straits Settlements était un véritable virtuose du
pianoforte. Enjoint de jouer, il s'asseyait devant l'instrument et attaquait
une valse de Chopin avec toute la fougue d'un destrier piaffant lorsque,
brusquement, se faisait entendre un curieux bruit discordant qui s'élevait
et s'abaissait au rythme de la musique. Cela tenait 2 la fois du ronflement
et:du sifflement et personne n'avait la moindre idée de ce que ce pouvait
étre. Enfin le mystére se dissipait; 'ex-Gouverneur Général souffrait, en
ces moments d'enthousiasme, d'une bizarre affliction nasale. Tandis que
'assistance écountait, avec un rien d'hystérie, cette combinaison sonore
inhabituelle, elle était assaillie, tout d'un coup, par un autre bruit encore,
trés différent cette fois et ressemblant 4 un bruissement de torrent. 11 y-
avait un moment de stupéfaction horrifiée, puis tout le monde
comprenait, sans mot dire, que, 1a-haut, sur le palier, quelqu'un était en
train d'utiliser les w.c.

11 existe différentes fagons de voir le monde; mais il me sembie que,
d'une manidre ou d'une autre, il m'a été donné d'en connaitre bien des
aspects dans le grand salon a4 Lancaster Gate. Il va sans dire que mes
expériences, 13, ne se bornaient pas au cercle de ma famille, si grand fit-
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il. I y avait une succession incessante de visiteurs; on organisait
fréquemment des diners et des réceptions. J'ai un souvenir curieux des
préparatifs pour l'un des ces five o-clock qu'en l'occurrence je peux dater
avec précision. On avait vidé le salon, rangé les chaises le long des murs
et au milieu, Dorothy et Pippa allaient et venaient, faisant les paons,
habillées de pied en cap de mousseline blanche avec de longues jupes
amples et, autour de la taille, des écharpes en satin noir attachées en
d'énormes noeuds. Elles portaient le deuil de I'Empereur allemand, donc
la réception en question devait avoir lieu un aprés-midi de la troisiéme
semaine de juin 1888. Souvent aussi on organisait des réceptions
musicales, et, & une époque ol le pantalon m'était moins familier encore
qu'il ne me l'est actuellement, j'ai entendu dire avec beaucoup d'émotion,
que Grossmith, le presque légendaire Grossmith du Sorcerer et de
Pinafore, allait venir jouer et chanter. “Tu sais ce qui va arriver 77,
chuchotai-je 2 Marjorie alors que, fort agité, nous attendions l'arrivée des
invités. “Au moment méme ot Grossmith entrera mes knickerbockers
tomberont.” Ce fut bien plus tard que ma meére et ma tante organiserent
ensemble la plus distinguée de leurs réceptions musicales au cours de
laquelle Joachim et Patti jougrent dans leur quatuor. Je revois encore les
traits olympiens de Sir Frederic Leighton qui, ce soir 1a, fit son entrée
rouge de colére. Je l'entends encore expliquer avec véhémence qu'il
s'était fourvoyé, s'était trompé de maison et avait donc dd traverser la
moitié de la ville en fiacre,

N'allez pas déduire de ces activités que nous étions des gens chics ou
a la mode; nous étions, bien au contraire, plutdt peu soignés; en
revanche, nous n'étions en rien bohéme. Notre orthodoxie, quelque peu
mitigée par la culture et par l'intelligence, était bien plus sérieusement
entamée par la personnalité lunaire et chimérique de ma mére et par
quelque chose en elle d'excentrique et de capricieux. Son sentiment de ce
qui était juste ou correct n'était entaché d'aucun snobisme et, bien que
soutenu avec insistance et conviction, chose singulidre, n'appartenait qu'a
elie et a personne d'autre. Que ses filles prissent le deuil pour 'Empereur
allemand, par exemple, voild qui lui paraissait de rigueur, mais elle-
méme portait des robes faites selon ses propres modeles et qui faisaient fi
de toute mode. Elle avait fait baptiser tous ses enfants mais elle-méme ne
pratiquait pas — sauf quand nous étions a la campagne et alors elle allait 2
I'église avec une régularité extréme. Jamais elle ne manquait de rendre
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une visite qu'on lui avait faite, mais du point de vue de la vie sociale
l'organisation de la maison laissait beaucoup a désirer. Nous n’avions
pour les apparences qu’un respect minimum. Notre majordome
Frederick, élevé 2 ce poste aprés avoir fait des débuts comme aide-
jardinier a Stowey House, 2 'apparence simiesque, 4 I'énorme bouche mal
couverte par une moustache tombante, était 'homme le moins présentable
qui fiit et, rustre qu'il était, devait glacer le visiteur 3 qui, pour la
premitre fois, il ouvrait la porte. “Pourquoi les Strachey permettent-ils &
leur domestique de porter la moustache ?” souffla un invité, militaire, 2
un compagnon d'armes comme ils empruntaient 1é couloir ensemble —
c'est Marjorie, cachée dans la salle 2 manger, qui l'entendit s'indigner
ainsi. Pourquoi, en effet 7 Mais la vérité c'est qu'il ne serait jamais venu
a l'esprit de ma mere d'ordonner 2 l'infortuné Frederick — excellent
homme malgré sa laideur — de raser sa moustache, pas plus qu'il ne lui
serait venu 2 l'esprit de se passer entiérement de majordome et de le
remplacer par une domestique. Un majordome, mais mal dégrossi, aurait
trés bien pu éire le symbole de notre ménage a Lancaster Gate.

. Sans doute la précarité de notre fortune expliquait-elle, en partie,
notre manque de chic. Mais quelle qu'en fiit I'explication j'estime,
rétrospectivement, que notre laisser-aller était un des éléments qui
rachetaient la situation. On n'aurait pu gudre rien imaginer de pire qu'un
Lancaster Gate élégant. Le fait était qu'il y avait, dans son désordre et
dans sa saleté, quelque chose de fonciérement humain. Quoi de plus
humain que, dans le hall, 3 ¢6ié de l'escalier, deux bicyclettes fussent
appuyées, mal cachées par un plaid, que, sur le velours rouge dans
'alcdve derriere la copie-de la Vénus de Milo, il y elit une couche de
‘poussiére trop épaisse, et que, dans la salle 2 manger, pendant les diners
les plus importants, s'imposait, sans honte et bien en évidence aux yeux de
tous, le secrétaire de ma mere, couvert de papiers en grand désordre. A
nous autres enfants, du moins, qui fouinaient dans tous les recoins, il était
bien manifeste que I'état des lieux ne correspondait pas du tout aux
normes. Les invités, eux, pouvaient peut-&tre ne rien remarquer de trés
particulier; .quant 3 nous, nous connaissions comme notre poche tous les
abimes camouflés et prenions un plaisir sardonique 2 rechercher et
dénombrer, avec une sorte de masochisme implacablement réaliste,
chaque “sac de crasse”, car telle était I'expression, par trop exagérée, que
nous employions en la circonstance.
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Le fait était qu'une grande tradition, la tradition aristocratique du
dix-huitiéme siecle, était depuis longtemps enirée dans un état de
décomposition. De par leur naissance, mon pére et ma mére appartenaient
a la race des gentilhommes campagnards de la vieille Angleterre,
richement pourvus de sang noble et de biens de ce monde, société dans
laquelle le vin, l'argenterie et les laquais étaient les apanages
indispensables de la vie civilisée. Mais leur monde a eux en différait de
beaucoup : c'était le milieu victorien des professions libérales, au sein
duquel les anciennes structures sociales subsistaient encore certes, mais
dégénérées et affaiblies, c'était un monde ol les lambris d'Adam avaient
cédé la place-au papier peint de William Morris, ol la nuée de
domestiques s'était réduite & un seul jeune homme portant livrée et, ot
Yon s'approvisionnait en couverts au grand magasin des Army and Navy
Stores. Sans oublier cet autre ingrédient du mélange — la pulsion
curieusement désagrégeante du caract®re Strachey. Dans nos solides
qualités bourgeoises s'étaient infiltrés l'intellectualisme et les
excentricités. Cette évolution complexe se manifestait au cours de nos
diners de famille. C'étaient de longs repas sérieux; mais, n'était la
présence d'invités, on n'y mettait jamais I'habit. Au dessert on placait les
trois bouteilles rituelles de porto, de xérés et de vin de Bordeaux en téte
de table et on les faisait solennellement passer— porto, xérés et bordeaux
qui provenaient tout bonnement de chez I'épicier du coin. Un majordome
et un groom en livrée assuraient le service, majordome qui n'était autre
que Frederick, remplacé plus tard par un personnage qui résumait de
maniére- encore plus appropriée notre subtile dégringolade sociale —
Bastiani de son nom — grosse créature noiraude et vaguement italienne
qui finalement se mit & boire, n'avait guére assez de souffle pour monter
T'escalier du sous-sol et qui, en servant les légumes, exhalait au visage de
sa victime attablée des relents de sueur et de whisky. Il disparut aprés une
altercation de proportions affreusement mélodramatiques, pour &tre
remplacé par Monsieur Brooks qui, lui, du moins le supposait-on, avait
dd étre gargon d'écurie dans sa jeunesse, car tous ses agissements
s'accompagnaient d'un curieux hennissement soffo voce, mais peut-&tre
aprés tout n'était-il que Sir William Ward mal déguisé en domestique de
maison. Examinant les tiroirs du buffet nous y découvrions un
inextricable lacis de fils de fer de bouteilles de soda, de tire-bouchons
cassés, de serviettes de table, de débris mystérieux de ramasse-miettes
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démantibulés. Tout en enregistrant l'emplacement d'un autre “sac de
crasse” nous observions, avec une joie maligne, que Monsieur Brooks
avait enlevé le bouchon en cristal de la carafe de cognac et avait enfoncé a
sa place un vulgaire bout de ligge.

Désagrégation peut-étre, dégringolade sans doute, et, cependant,
I'effet général, concrétisé sur une échelle bien plus vaste, était d'une
solidité immuable. Au-dessus de nous, auiour de nous se dressaif, masse
inébranlable, Lancaster Gate, le cadre, sinon I'essence méme, du moins le
semblait-il, de notre étre.- Se pouvait-il que 1'édifice entier ne représentit
qu'un vaste sac de crasse et nous, ses habitants, les disjecta membra de
générations disparues que le Destin, trop affairé ou trop paresseux, aurait
dli, depuis longtemps, balayer ? C'est ainsi qu'a nos moments de
dépression nous aurions pu inconsciemment théoriser; mais en réalité tel
n'était pas le cas. L'univers de Lancaster Gate a disparu dans le néant,
tandis que nous, nous survivons. Que ce régime un jour, toucherait
inévitablement 2 sa fin, était pour moi une pensée insupportable —
comme la mort, il ne fallait pas la regarder fixement; qu'arriverait-il, que
pourrait-il bien arriver le jour ol nous quitterions Lancaster Gate ? Ce
furent les circonstances, des revenus amoindris, qui, 4 la fin,
occasionnerent la catastrophe impensable; mais je comprends maintenant
que, quoi qu'il fit arrivé et quelques riches que nous ayions pu continuer
d'étre, les jours de Lancaster Gate étaient comptés. Les forces de la
désagrégation en auraient eu raison 2 la fin. Et mé&me je suis persuadé que
Ia fin était arrivée avant méme que nous en fussions véritablement partis
car Dorothy, avec un courage extraordinaire, choisit d'épouser un peintre
frangais impécunieux et les fondations de Lancaster Gate en furent
ébranlées. L'esprit nouveau fut marqué par l'absence, sous le mince
prétexte de la différence des nationalités, d'une cérémonie de mariage 2
I'église, omission qui, dix ans plus t6t, aurait été inconcevable. 1l n'était
toutefois pas question de se passer de réception de famille pour célébrer
I'événement. Une fois encore le grand salon déborda de silhouettes
familigres, y compris celle de l'oncle William en frac et veston de coupe
pittoresque et aux innombrables boutons, le méme habit qu'il aurait pu
porter dans les années 1840 i Holland House, celle aussi de Mabel Batten
3 la ravissante poitrine sur laquelle la téte d'Edounard VII avait I'habitude
de reposer. Et lorsque, enfin, cetie bizarre assemblée se fut dispersée —
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encore que nous n'en eussions guére conscience sur le moment méme —
quelque chose s'était passé : c'était la fin d'une époque.

Les véritables événements de la vie n'ont peut-ire aucune
importance. On nait, on grandit, on tombe amoureux, on se déprend, on
travaille, on est heureux ou malheureux, on vieillit et puis on meurt —
continuum vulgaire et ennuyeux; mais 13 ne réside pas le vrai sens de
I'histoire de l'individu; ce qui compte c'est 'atmosphére. Ce qui m'est
arrivé pendant mes premieres vingt-neuf années de vie consciente
pourrait trés bien étre laissé & 'imagination; mais ce qui, en revanche, ne
peut pas &tre abandonné 2 la seule imagination c'est la trame particuliére
et éionnante sur laquelle est tissé le dessin de ma vie ~ en l'occurrence
Lancaster Gate. Allez donc imaginer cela ! Reconstituer, aussi
imprécisément que ce fiit, cette sinistre mécanique, ce seraif saisir avec
une réelle précision la substantifique moelle de mon &tre. Un incube était
couché sur mon ame comme un chat sur un enfant qui dort. Jignorais, je
ne me rendais pas compte, je comprenais a peine que quelque chose
d'autre pouvait exister. Englouti dans le grand. salon je croyais
inévitablement que le salon constituait le monde. Ou plutbt je ne le
croyais ni ne le croyais pas; & mes yeux c‘étair le monde. Seulement
javais vaguement conscience, tout le temps, que, dans le monde, il y avait
quelgue chose qui n'allait pas, qu'il avait, en somme, des proportions peu
agréables. .

Ce serait bien slr absurde de faire croire que j'étais proprement
malheureux tout le temps. I s'agissait moins d'étre malheureux que d'étre
contenu et oppressé par le poids subtilement impondérable de 'ambiance
circonvoisine. Et par chance il y avait des moments lorsque se détendait
subitement en moi quelque ressort magique et que, rejetant ce poids, mon
esprit prenait son essor vers la liberté et la béatitude. Une nuit d'été,
rentrant du Temple avec Clive’, le quittant dans un état d'excitation un
brin amoureuse en face de la sentinelle de St Jame's Palace, continuant
mon chemin dans la lumiére opalescente du petit jour, i travers Mayfair
qui dormait, et le long de Bayswater Road ol les véhicules municipaux
aspergeaient les trottoirs d'une eau désinfectante bleu-pile, j'arrivai enfin
au n° 69, quelque peu fatigné mais non pas trop que je ne pusse
contempler avec sérénité la longue ascension qu’il me fallait affronter
avant d'atieindre mon lit. Je montai, je montai de plus en plus haut,
avtour de la grande cage d'escalier ocreuse et mal éclairée, je montai
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jusqu'a ce que je visse le dome 13, au-dessus de ma téte, et que, regardant
par-dessus la balustrade, il me semblat étre suspendu dans l'espace, puis
j'obliquai, gravis les six large degrés, passai devant chambre aprés
chambre, plus haut encore, laissant derridre moi, 1’éiage de la nursery,
pour atteindre enfin la chambre qui était, a cette époque-la, la mienne —
située presque au sommet de la maison, & l'arridre, dominant, dune
hauteur incroyable, une ancienne écurie, un toit et des pots de cheminée.
Jouvris la porte, entrai et vis tout de suite que le second lit — chaque
chambre avait invariablement son second lit — était occupé. Je regardai
de plus prés; c'était Duncan®; et je ne fus pas surpris. Il s'était attardé,
sans doute, jusqu'a une heure trop avancée pour pouvoir rentrer chez lui
et on lui avait offert la place qui convenait. Curieusement exalté par cette
matinée si déliciensement chaude, je commengai & me déshabiller. Comme
je me mettais au lit je vis que toutes les couvertures avaient glissé du lit de
Duncan, qu'il était étendu, presque nu, vétu seulement dun incertain
pyjama, son corps, le corps gracile d'un jeune homme de dix-neuf ans,
exposé 2 la vue. J'étais trds heureux et, avec un sourire intérieur, je me
demandai comment il se faisait que je ne désirais pas, ne désirais
aucunement, ce que l'occasion semblait si parfaitement m'offrir, et je me
couchai et je dormis profondément et je ne fis pas de réves prémonitoires.

: Juin 1922
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NOTES

1. Lytton Strachey habita, avec Dora Carrington, & la Miil House, Tidmarsh, Nr.
Pangbourne, Berks, de Ihiver 1917-18 jusqu'en 1'été de 1924. Lady Strachey et sa
famille s'installérent au n° 51, Gordon Square, dans le quartier de Bloomsbury, en 1919,
Lytton avait déja un pied-a-terre, i partir de janvier de la méme année, au 41, chez son
frére James. A diverses époques les nos. 37, 42, 46 et 50 furent occupés par différents’
membres du groupe de Bloomsbury.
2, Né i Stowey House, Clapham Common, dans la banlicue sud de Londres, Lytton
Strachey y vécut jusqu'a I'dge de quatre ans. James (Jim) Rendell (1854-1937) avait
épousé la soeur ainée de Strachey, Elinor (1860-1945). Béatrice Chamberlain (1862~
1918}, fille ainée de Joseph Chamberlain et de sa premi¢re femme Harriet Kenrick, était
une demi-socur de Neville Chamberlain, le premier ministre qui pactisa avec Hitler &
Munich. Béatrice était I'amie intime de Dorothy Bussy.
3. Philippa (Pippa) Strachey (1872-1968), Joan Pernel Strachey (1876-1951) et Marjorie
Colville Strachey (1882-1964), cinquiéme, septiéme et neuviéme respectivement des dix
enfants Strachey, dont Dorothy était 12 troisiéme et Lytton le huitiéme. Pippa joua un rdle
important dans le monvement de I'émancipation des femmes; Pernel, spécialiste de
linérature frangaise, devint le Recteur de Newnham College, Cambridge de 1923 2 1941;
Marjorie devint professeur et auteur de nombreux livres.
4. Andrew Rendell, fils de James et Elinor Rendell, v. note 2. :
3, Clive Bell (1881-1964) le critique d'art qui épousa le peintre Vanessa Stephen (1879~
1961), la soeur de Virginia Woolf (née Stephen) (1882-1941). The Temple, vieux
unartier de Londres ol sont situées les études des avocats et des avoués.

. Le futur peintre Duncan Grant (1885-1978), de cinq ans plus jeune que Strachey, était
son cousin, fils de Bartle Grant le plus jeune frére de Lady Strachey, (née Grant).
Strachey devait plus tard tomber éperdiiment amoureux de lui, mais Grant, sereinement
bisexuel au demeurant, lui préféra Maynard Keynes et, ensuite, Vanessa Bell.



