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LANCASTER GATE 

L'influence qu'exercent les maisons sur ceux qui les habitent 
pourrait très bien faire l'objet d'une enquête scientifique. Ces curieux 
assemblages de brique ou de pierre aux attributs, aux ornements et aux 
meubles si particuliers, avec leur architecture spécifique et inaltérable, 
leur atmosphère lourde et engluée dans lesquelles nos vies sont enchâssées 
aussi sûrement que l'est notre âme dans notre corps, quel n'est pas leur 
pouvoir sur nous, quels ne peuvent être, sur l'essence même de notre 
nature, leurs effets subtils et pénétrants? Ou ne sont-ce là que sottises? 
Nos aïeux se seraient sans doute ris d'une semblable supposition; car à 
leurs yeux la configuration visuelle des choses n'avait guère 
d'importance. Ils s'intéressaient davantage aux implications spirituelles et 
morales de leur environnement qu'à sa véritable forme et leur esprit 
altièrement indifférent planait au-dessus de l'univers matériel. Ils 
comprenaient certes la différence entre une vie passée dans une demeure 
ancestrale du Gloucestershire ou celle vécue dans un pavillon de banlieue 
à Tooting - les distinctions sociales, personnelles et traditionnelles 
étaient plus qu'évidentes. Mais que les proportions d'une chambre par 
exemple pussent être significatives, voilà une notion qu'ils auraient estimé 
saugrenue. C'est ainsi qu'ils ont pu construire et habiter South 
Kensington, sans presque y réfléchir, comme si un tel comportement était 
la chose la plus naturelle au monde. Nous avons, quant à nous, un point de 
vue différent. Nous prenons plaisir aux courbes et aux couleurs, les 
fenêtres nous enchantent, les escaliers nous tourmentent. Inspirés par une 
porte, repoussés par un tarabiscot, déprimés par une chaise, émoustillés 
par un plafond, charmés par un couloir, nous sommes à la merci d'une 
moquette. 

Du moins, en ce qui me concerne, l'impression que m'a faite une 
maison s'est révélée extraordinairement profonde. Je dis bien impression 
car, pour ce qui est de son influence à plus long terme, je ne saurais la 
mesurer tant elle a pu être subtile et compliquée et il se peut du reste 
qu'influence il n'y eut pas, mais qu'il m'en reste une impression 
mémorable ne fait pas de doute. Parmi tous mes rêves (et je suis un 
rêveur invétéré) il n'y en a qu'un qui se répète avec une insistance 
bizarre, les détails seuls étant sujet à variation. Pour une raison 
quelconque, une de ces raisons abracadabrantes, pourtant si logiques qui 
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ne se présentent que dans les rêves, nous voilà de retour encore une fois, 
exactement comme autrefois, à Lancaster Gate. Nous nous trouvons dans 
le salon parmi les vieux meubles disposés comme naguère et il est entendu 
que nous devons y habiter de façon permanente, comme si nous n'étions 
jamais partis. Le plus étrange c'est que, lorsque je me rends compte de cet 
état de choses, du fait que nos déplacements successifs n'ont constitué 
qu'un interlude et qu'encore une fois nous sommes installés pour de bon 
au numéro 69, je suis envahi par un sentiment de profonde satisfaction. 
J'en suis proprement ravi, ce qui est d'autant plus curieux que, de ma vie 
d'homme, je n'ai jamais, à ma connaissance, regretté, fût-ce un instant, 
notre départ de cette maison et que si, en réalité, nous devions y 
retourner je ne puis rien imaginer qui me dégoûterait davantage. De sorte 
que lorsque je m'éveille et que je me trouve à Gordon Square ou à 
Tidmarshi. j'ai le sentiment curieux d'un immense soulagement à la 
pensée que mon bonheur d'il y a quelques instants n'était qu'une illusion. 

Satisfaction à part, sans doute n'est-il guère surprenant que Lancaster 
Gate vienne me hanter car c'était un endroit envoûtant et j'y ai passé les 
premières vingt-cinq années de ma vie consciente. De Stowey House les 
souvenirs que je garde sont flous et intermittents - Jim Rendell avec une 
pièce d'un penny dans un couloir, une fève miraculeuse au fond du 
jardin - Béatrice Chamberlain2 qui jouait à prendre le thé avec moi, 
sous un arbre, avec des feuilles et des glands. Mais ma vie mémorielle 
commença dans la nursery à Lancaster Gate, la nursery que je vois 
encore, étrangement vide et infmiment haut placée, exactement comme 
elle était quand je m'y trouvai pour la première fois, à l'âge de quatre 
ans, avec ma mère et que je regardai, par la fenêtre, les maisons d'en face 
étonnament élevées, et qu'elle me dit que c'était là que nous allions 
habiter dorénavant. C'eft avec calme qu'elle m'annonça la nouvelle, mais 
avec une certaine excitation que je la reçus, déterminée en partie par la 
sensation inhabituelle que j'avais de l'extrême hauteur d'où je dominais la 
rue en bas. La vie qui commença alors, ma vie à Lancaster Gate, devait 
continuer jusqu'à ma vingt-huitième année, jusqu'à mon âge d'homme -
tous les changements de l'enfance à !!adolescence, de la jeunesse à la 
maturité, toutes les évolutions, les curiosités, les douleurs, les passions, les 
angoisses, les ravissements d'un quart de siècle, c'est entre les murs de 
cette maison que je les ai éprouvés. 
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Endroit envoûtant ! Oui, mais à quel point il n'est pas facile de le 
communiquer. Sans doute la chose la plus manifestement inhabituelle était 
ses très grandes dimensions, mais ce n'était pas d'une simple question de 
grandeur qu'il s'agissait, mais d'une grandeur anormale, d'une grandeur 
pathologique. C'était dans une maison frappée d'éléphantiasis qu'on était 
entré, se rendait-on compte, lorsque, ayant gravi le perron sous le 
porche, étant passé par la porte d'entrée, ayant emprunté l'étroit couloir 
obscur aux murs ocres et au carrelage en mosaïque magenta et indigo, on 
levait les yeux et apercevait, dans sa cage, l'escalier montant en spirales 
raides qui allaient en diminuant jusqu'à disparaître à l'infini, là où, tout 
en haut, on s'étonnait de discerner un dôme de verre rose et blanc lequel, 
soupçonnait-on, avec une intuition infaillible, n'en représentait pas 
encore, ô bien loin de là, la limite d'altitude de l'immeuble. Au-dessous 
du rez-de-chaussée on descendait dans un sous-sol; au-dessus s'étendait un 
étage de salons, surmonté, à son tour, de quatre étages de chambres, de 
sorte que la maison contenait en tout sept couches d'habitations humaines. 
Ce n'était pas tout cependant. Chacune des pièces était très haute de 
plafond, mais la hauteur du salon principal était démesurée, si bien 
qu'eût-on le courage d'emprunter l'escalier, on atteignait, une fois 
dépassé le premier étage, une sorte de plateau aérien entouré de vastes 
espaces de papier peint aux marbrures jaunâtres pour se trouver à une 
proximité alarmante du dôme dont les lumières roses semblaient briller 
presque à portée de la main, mais voilà que, brusquement, on était 
contraint d'obliquer et, gravissant six marches d'une largeur inhabituelle, 
on tournait à gauche pour découvrir toute une partie nouvelle de la 
bâtisse: les chambres, empilées, deux par deux, l'une sur l'autre, et 
reliées par un petit escalier des plus ordinaires, le tout formant une sorte 
de lointaine excrescence en surplomb que soutenait la monstrueuse 
construction en bas. 

Le plan de la maison avait été très mal conçu. Les pièces qui 
donnaient sur la rue (une par étage) étaient acceptables; les autres étaient 
très petites et fort sombres. Pas le moindre bout de jardin, ni même une 
cour; et si lugubre était la vue par les fenêtres des pièces arrière que la 
plupart d'entre elles avaient des vitrages roses et blancs en verre dépoli de 
manière à ce qu'on ne puisse pas voir à travers. Pendant les hivers 
londoniens, très peu de lumière filtrait à travers ces vitres ornementales. 
Ma mère, prenant modèle sur le bureau de mon père dans la City, avait 
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fait poser des "réflecteurs", de vastes plaques de matière vitreuse 
légèrement ondulée, qui étaient suspendues par des chaînes en face des 
fenêtres. Les fenêtres elles-mêmes étaient si grandes qu'il était presque 
impossible de les ouvrir. On y avait découpé de petits ventilateurs qu'on 
faisait fonctionner par des cordons. C'était un bien curieux spectacle 
lorsqu'on était assis dans l'étude au bout du couloir du rez-de-chaussée ou 
dans le salon "des jeunes filles" derrière la salle à manger, pièce 
minuscule, bien plus haute qu'elle n'était longue ou large, avec une 
énorme porte en acajou, que de voir l'immense fenêtre en verre rose 
dépoli avec son ventilateur à cordon, dans laquelle, confondue avec le 
brouillard du dehors, on distinguait une vague image faite de chaînes et 
d'ondulations, superposées à un mur de briques jaunâtres et sales. 

Outre la hauteur et l'obscurité il y avait d'autres curieux 
désavantages. Citons par exemple la seule et unique salle de bains et son 
cabinet d'aisance, incommodément situés dans les hauteurs à mi-escalier, 
entr.e le salon et le premier étage des chambres, sorte de poste-vigie que 
l'on n'atteignait que par l'escalade d'innombrables degrés et dont les 
gargouillis de cascade n'étaient que trop audibles dans le salon 
immédiatement en-dessous. 

Et puis, malgré son immensité, la maison semblait - on n'aurait su 
dire pourquoi - avoir très peu de pièces. La seule personne à bénéficier 
d'un salon particulier était mon père. Dans le salon des jeunes filles, si 
sombre et exigu, Dorothy, Pippa et Pemel et, plus tard, Marjorie3, 
menaient une existence étrangement communautaire. Sans doute était-il 
possible pour l'une d'entre elles d'y passer des moments de vie privée, 
mais seulement avec l'accord préalable de ses soeurs, accord sujet à de 
fréquentes ruptures. Chose étrange entre toutes, ma mère n'avait pas de 
pièce à elle. Dans la salle à manger se trouvait un grand secrétaire et 
c'était là, parmi le va-et-vient incessant d'une grande famille, que ma 
mère vaquait à ses affaires, et elle en avait de nombreuses, avec bien des 
intérêts hors de la maison, une correspondance étendue et un système 
bizarrement compliqué de comptabilité de ménage. 

Dans toutes les grandes familles il est difficile sans doute de s'isoler 
et on peut dire que Lancaster Gate représentait, dans son essence même, 
l'apothéose du système de la grande famille. L'une impliquait l'autre. La 
même vitalité, le même optimisme, le même sang-froid qui avait présidé à 
l<J procréation délibérée de dix enfants· avait élevé le haut édifice 
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horriblement encombré qui les abritait. Il était donc inévitable que 
l'endroit le plus caractéristique de la maison - son centre, son 
microcosme, l'assise, pour ainsi dire, de son âme - fût la pièce commune 
dans laquelle se rencontraient tous les membres de la famille : le grand 
salon. Lorsqu'on entrait dans cette vaste aire et que, scrutant ses 
profondeurs brumeuses, mal éclairées par des torchères à gaz, on lançait 
un regard effaré vers les hauteurs infmies où devait se trouver le plafond, 
s'efforçant de la traverser en sa redoutable longueur et d'atteindre une 
lointaine cheminée ou une chaise miniature, conscient qu'à ce moment-là 
de nombreux autres êtres étranges étaient assemblés alentour, que, des 
différents sofas qu'on discernait à peine, Dieu sait combien d'yeux vous 
guettaient, que, tapies derrière des pianos oeuvraient des intelligences, 
que d'autres présences encore trônaient là, mystérieuses, altières, 
hautaines et tout entières à leurs propres préoccupations - alors, en 
V;érité, on était entré, sciemment ou non, dans un extraordinaire saint des 
saints. La porte gigantesque avec, en traîne, sa tenture de soie vert-pâle, 
tournait sur ses gonds et se refermait derrière le nouvel arrivant. On 
s'avançait en direction de trois lointaines fenêtres, couvertes de leurs 
vastes rideaux vert-pâle; on regardait autour de soi; l'un des 
innombrables groupes de gens se désagrégeait, s'ouvrait pour vous 
recevoir; on s'asseyait, parlait, écoutait: on était confronté à l'énigme de 
l'Epoque Victorienne. 

Je veux simplement dire que, dans son ensemble, la nature du salon à 
Lancaster Gate représentait l'essence concentrée d'une période historique, 
car très certainement il était par trop singulier, par trop exceptionnel, 
pour être typique de quoi que ce soit. Pour commencer on y était trop 
intelligent. Je ne pense pas qu'il ait été vraiment laid; la décoration était, 
sans aucun doute, légèrement en avance sur son époque. Mais il m'est 
quasi impossible de le juger avec impartialité. Il m'est trop connu. Le 
nouveau venu, intrigué, plein d'appréhension, aurait pu s'y sentir 
totalement dérouté. Pour moi tout était clair, tout s'expliquait, chacun des 
nombreux détails m'était connu de façon précise, intime et inoubliable. 
Aujourd'hui même je suis parfaitement certain d'être en mesure de le 
reconstituer exactement, en son entière complexité, au centimètre près. 
En effet les détails étaient littéralement sans nombre, mais ils atteignaient, 
dans leur agencement, un apogée immédiatement évident. Ce summum se 
produisait à la hauteur de la plus éloignée des deux cheminées, située sur 
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le mur de droite vers l'extrémité de la pièce où se trouvaient les fenêtres, 
construction des plus bizarres, massive et très élevée. Mais décrire ce 
monument de bois peint, avec ses pilastres et ses corniches, ses urnes et 
ses niches, ses carreaùx en marbre multicolore - voilà qui dépasse mes 
talents. Dessinée par Halsey Ricardo, elle réunissait, dans une afféterie 
opulente, à la fois la spiritualité du style William Morris, des échos de la 
Renaissance et un étrange caractère propre à elle seule. Rencontrant pour 
la première fois cet amoncellement colossal les invités s'exclamaient 
presque toujours "quelle magnifique cheminée! ... On voit difficilement 
ce qu'Us auraient pu faire d'autre, car demeurer muet devant un ouvrage 
si spectaculaire ç'aurait été ·trop se singulariser. Atteindre cet âtre 
polychrome c'était avoir conquis la citadelle du grand salon. Si, de cettè 
éminence, on balayait la pièce du regard, on s'apercevait alors que ce 
salon était dénué de· tout romantisme. Ce n'était qu'un parallélépipède 
rectangulaire, une grande boite aux dimensions difformes, coincée entre 
toute une série de boîtes semblables, rangées à droite et à gauche de part 
et d'autre de la rue. Et pourtant, bien qu'il ne fût en rien romantique il en 
émanait un je ne sais quoi de difficilement identifiable. Etait-ce l'effet de 
sa grandeur ou de sa laideur ou de . son absurdité ? Je ne le sais. Mais si 
familier, si incroyablement familier qu'il me fût, à moi qui y àvais passé 
ma vie entière, il ne m'arrivait jamais, dans mon for intérieur, de n'en 
être pas quelque peu surpris. Il ressemblait à l'un de ses visages que l'on 
peut contempler éternellement sans jamais s'y accoutumer. Jusqu'à la 
dernière heure que j'y ai passée, le grand salon m'a toujours fait une 
impression curieuse. 

Curieuse, assurément ! Est-il après tout concevable que je m'y sois 
jamais trouvé? Est-il concevable que, soir après soir, lorsque j'avais six 
ans, Dorothy, en proie à des transports d'amour et de rire, m'ait 
embrassé cent fois dans ce salon, comptant chaque baiser, que, dans ce 
même salon une vingtaine d'années plus tard, assis sur un sofa avec 
Andrew, je l'ai subitement embrassé, à sa très grande surprise et 
indignation - "Mais, mon vieux, vraiment ! cela ne se fait pas" ou que ... 
mais passons ... 

C'était une pièce familiale G'ajoute qu'Andrew était mon neveu)4 et 
les permutations et les groupements familiaux y étaient fort variés. Outre 
la routine de la maisonnée c'était surtout les dimanche après-midi, lorsque 
ma mère se trouvait invariablement à la maison, que l'atmosphère 
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familiale, intensifiée par des renforts venus du dehors, atteignait son 
diapason le plus extrême, pour ne pas dire le plus singulier. C'était alors 
que le salon se peuplait de tantes et d'oncles, de cousins et de 
connaissances, de Strachey, de Grant, de Rendell, de Plowden, de Batten, 
de Ridpath et de Rowe. On se rendait compte alors qu'il avait été conçu à 
leur intention, il les contenait si bien, si naturellement, et cela malgré 
l'innombrable diversité de leurs âges, de leurs personnalités ou de leurs 
classes sociales - Nina Grey avec ses manières surannées d'aristocrate 
catholique, Fanny Stanley avec sa loquacité de table d'hôte, oncle Georges 
avec ses atroces reniflements, plié en deux par les ans et les excentricités 
et déversant à grands flots, à quiconque s'aventurait à proximité, ses avis 
sur l'architecture et sur le Tasse, le jeune Black Pat, au museau épaté, à la 
langue absurdement mensongère, venu, de toute évidence selon un accord 
préalable, pour rencontrer expressément Millie Plowden et exagérant par 
trop sa surprise lorsque, gloussante et empanachée de plumes jaunes, 
celle-ci faisait enfm son entrée. 

C'était vers six heures qu'on y était le plus nombreux; ensuite, petit à 
petit, l'affluence se faisait moindre. Très souvent cependant quelqu'un 
restait à dîner Sir William Ward peut-être, qui tout en ayant été 
Gouverneur-Général des Straits Settlements était un véritable virtuose du 
pianoforte. Enjoint de jouer, il s'asseyait devant l'instrument et attaquait 
une valse de Chopin avec toute la fougue d'un destrier piaffant lorsque, 
brusquement, se faisait entendre un curieux bruit discordant qui s'élevait 
et s'abaissait au rythme de la musique. Cela tenait à la fois du ronflement 
et du sifflement et personne n'avait la moindre idée de ce que ce pouvait 
être. Enfin le mystère se dissipait; l'ex-Gouverneur Général souffrait, en 
ces moments d'enthousiasme, d'une bizarre affliction nasale. Tandis que 
l'assistance écoutait, avec un rien d'hystérie, cette combinaison sonore 
inhabituelle, elle était assaillie, tout d'un coup, par un autre bruit encore, 
très différent cette fois et ressemblant à un bruissement de torrent. Il y 
avait un moment de stupéfaction horrifiée, puis tout le monde 
comprenait, sans mot dire, que, là-haut, sur le palier, quelqu'un était en 
train d'utiliser les w.c. 

ll existe différentes façons de voir le monde; mais il me semble que, 
d'une manière ou d'une autre, il m'a été donné d'en connaître bien des 
aspects dans le grand salon à Lancaster Gate. Il va sans dire que mes 
expériences, là, ne se bornaient pas au cercle de ma famille, si grand fût-
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il. Il y avait une succession incessante de v1s1teurs; on organisait 
fréquemment des dîners et des réceptions. J'ai un souvenir curieux des 
préparatifs pour l'un des ces five o-clock qu'en l'occurrence je peux dater 
avec précision. On avait vidé le salon, rangé les chaises le long des murs 
et au milieu, Dorothy et Pippa allaient et venaient, faisar1t les paons, 
habillées de pied en cap de mousseline blanche avec de longues jupes 
amples et, autour de la taille, des écharpes en satin noir attachées en 
d'énormes noeuds. Elles portaient le deuil de l'Empereur allemand, donc 
la réception en question devait avoir lieu un après-midi de la troisième 
semaine de juin 1888. Souvent aussi on organisait des réceptions 
musicales, et, à une époque où le pantalon m'était moins familier encore 
qu'il ne me l'est actuellement, j'ai entendu dire avec beaucoup d'émotion, 
que Grossmith, le presque légendaire Grossmith du Sorcerer et de 
Pinafore, allait venir jouer et chanter. "Tu sais ce qui va arriver?", 
chuchotai-je à Marjorie alors que, fort agité, nous attendions l'arrivée des 
invités. "Au moment même où Gros smith entrera mes knickerbockers 
tomberont." Ce fut bien plus tard que ma mère et ma tante organisèrent 
ensemble la plus distinguée de leurs réceptions musicales au cours de 
laquelle Joachim et Patti jouèrent dans leur quatuor. Je revois encore les 
traits olympiens de Sir Frederic Leighton qui, ce soir là, fit son entrée 
rouge de colère. Je l'entends encore expliquer avec véhémence qu'il 
s'était fourvoyé, s'était trompé de maison et avait donc dû traverser la 
moitié de la ville en fiacre. 

N'allez pas déduire de ces activités que nous étions des gens chics ou 
à la mode; nous étions, bien au contraire, plutôt peu soignés; en 
revanche, nous n'étions en rien bohème. Notre orthodoxie, quelque peu 
mitigée par la culture et par l'intelligence, était bien plus sérieusement 
entamée par la personnalité lunaire et chimérique de ma mère et par 
quelque chose en elle d'excentrique et de capricieux. Son sentiment de ce 
qui était juste ou correct n'était entaché d'aucun snobisme et, bien que 
soutenu avec insistance et conviction, chose singulière, n'appartenait qu'à 
elle et à personne d'autre. Que ses filles prissent le deuil pour l'Empereur 
allemand, par exemple, voilà qui lui paraissait de rigueur, mais elle
même portait des robes faites selon ses propres modèles et qui faisaient fi 
de toute mode. Elle avait fait baptiser tous ses enfants mais elle-même ne 
pratiquait pas - sauf quand nous étions à la campagne et alors elle allait à 
l'église avec une régularité extrême. Jamais elle ne manquait de rendre 
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une visite qu'on lui avait faite, mais du point de vue de la vie sociale 
l'organisation de la maison laissait beaucoup à désirer. Nous n'avions 
pour les apparences qu'un respect minimum. Notre majordome 
Frederick, élevé à ce poste après avoir fait des débuts comme aide· 
jardinier à Stowey House, à l'apparence simiesque, à l'énorme bouche mal 
couverte par une moustache tombante, était l'homme le moins présentable 
qui fût et, rustre qu'il était, devait glacer le visiteur à qui, pour la 
première fois, il ouvrait la porte. "Pourquoi les Strachey permettent-ils à 
leur domestique de porter la moustache ?" souffla un invité, militaire, à 
un compagnon d'armes comme ils empruntaient le couloir ensemble -
c'est Marjorie, cachée dans la salle à manger, qui l'entendit s'indigner 
ainsi. Pourquoi, en effet ? Mais la vérité c'est qu'il ne serait jamais venu 
à l'esprit de ma mère d'ordonner à l'infortuné Frederick excellent 
homme malgré sa laideur de raser sa moustache, pas plus qu'il ne lui 
serait venu à l'esprit de se passer entièrement de majordome et de le 
remplacer par une domestique. Un majordome, mais mal dégrossi, aurait 
très bien pu être le symbole de notre ménage à Lancaster Gate. 

Sans doute la précarité de notre fortune expliquait~lle, en partie, 
notre manque de chic. Mais quelle qu'en fût l'explication j'estime, 
rétrospectivement, que notre laisser-aller était un des éléments qui 
rachetaient la situation. On n'aurait pu guère rien imaginer de pire qu'un 
Lancaster Gate élégant. Le fait était qu'il y avait, dans son désordre et 
dans sa saleté, quelque chose de foncièrement humain. Quoi de plus 
humain que, dans le hall, à côté de l'escalier, deux bicyclettes fussent 
appuyées, mal cachées par un plaid, que, sur le velours rouge dans 
l'alcôve derrière la copie de la Vénus de Milo, il y eût une couche de 
poussière trop épaisse, et que, dans la salle à manger, pendant les dîners 
les plus importants, s'imposait, sans honte et bien en évidence aux yeux de 
tous, le secrétaire de ma mère, couvert de papiers en grand désordre. A 
nous autres enfants, du moins, qui fouinaient dans tous les recoins, il était 
bien manifeste que l'état des lieux ne correspondait pas du tout aux 
normes. Les invités, eux, pouvaient peut-être ne rien remarquer de très 
particulier; quant à nous, nous connaissions comme notre poche tous les 
abîmes camouflés et prenions un plaisir sardonique à rechercher et à 
dénombrer, avec une sorte de masochisme implacablement réaliste, 
chaque "sac de crasse", car telle était l'expression, par trop exagérée, que 
nous employions en la circonstance. 
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Le fait était qu'Wle grande tradition, la tradition aristocratique du 
dix-huitième siècle, était depuis longtemps entrée dans un état de 
décomposition. De par leur naissance, mon père et ma mère appartenaient 
à la race des gentilhommes campagnards de la vieille Angleterre, 
richement pourvus de sang noble et de biens de ce monde, société dans 
laquelle le vin, l'argenterie et les laquais étaient les apanages 
indispensables de la vie civilisée. Mais leur monde à eux en différait de 
beaucoup : c'était le milieu victorien des professions libérales, au sein 
duquel les anciennes structures sociales subsistaient encore certes, mais 
dégénérées et affaiblies, c'était Wl monde où les lambris d'Adam avaient 
cédé la place au papier peint de William Morris, où la nuée de 
domestiques s'était réduite à Wl seul jeWle homme portant livrée et, où 
l'on s'approvisionnait en couverts au grand magasin des Army and Navy 
Stores. Sans oublier cet autre ingrédient du mélange - la pulsion 
curieusement désagrégeante du caractère Strachey. Dans nos solides 
qualités bourgeoises s'étaient infiltrés l'intellectualisme et les 
excentricités. Cette évolution complexe se manifestait au cours de nos 
dîners de famille. C'étaient de longs repas sérieux; mais, n'était la 
présence d'invités, on n'y mettait jamais l'habit. Au dessert on plaçait les 
trois bouteilles rituelles de porto, de xérès et de vin de Bordeaux en tête 
de table et on les faisait solennellement passer- porto, xérès et bordeaux 
qui provenaient tout bonnement de chez l'épicier du coin. Un majordomè 
et Wl groom en livrée assuraient le service, majordome qui n'était autre 
que Frederick, remplacé plus tard par Wl personnage qui. résumait de 
manière encore plus appropriée notre subtile dégringolade sociale -
Bastiani de son nom - grosse créature noiraude et vaguement italienne 
qui finalement se mit à boire, n'avait guère assez de souffle pour monter 
l'escalier du sous-sol et qui, en servant les légumes, exhalait au visage de 
sa victime attablée des relents de sueur et de whisky. Il disparut après une 
altercation de proportions affreusement mélodramatiques, pour être 
remplacé par Monsieur Brooks qui, lui, du moins le supposait-on, avait 
dû être garçon d'écurie dans sa jeunesse, car tous ses agissements 
s'accompagnaient d'Wl curieux hennissement sotto voce, mais peut-être 
après tout n'était-il que Sir William Ward mal déguisé en domestique de 
maison. Examinant les tiroirs du buffet nous y découvrions Wl 
inextricable lacis de fils de fer de bouteilles de soda, de tire-bouchons 
cassés, de serviettes de table, de débris mystérieux de ramasse-miettes 
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démantibulés. Tout en enregistrant l'emplacement d'un autre "sac de 
crasse" nous observions, avec une joie maligne, que Monsieur Brooks 
avait enlevé le bouchon en cristal de la carafe de cognac et avait enfoncé à 
sa place un vulgaire bout de liège. 

Désagrégation peut-être, dégringolade sans doute, et, cependant, 
l'effet général, concrétisé sur une échelle bien plus vaste, était d'une 
solidité immuable. Au-dessus de nous, autour de nous se dressait, masse 
inébranlable, Lancaster Gate, le cadre, sinon l'essence même, du moins le 
semblait-il, de notre être. Se pouvait-il que l'édifice entier ne représentât 
qu'un vaste sac de crasse et nous, ses habitants, les disjecta membra de 
générations disparues que le Destin, trop affairé ou trop paresseux, aurait 
dû, depuis longtemps, balayer? C'est ainsi qu'à nos moments de 
dépression nous aurions pu inconsciemment théoriser; mais en réalité tel 
n'était pas le cas. L'univers de Lancaster Gate a disparu dans le néant, 
tandis que nous, nous survivons. Que ce régime un jour, toucherait 
inévitablement à sa fin, était pour moi une pensée insupportable -
comme la mort, il ne fallait pas la regarder fixement; qu'arriverait-il, que 
pourrait-il bien arriver le jour où nous quitterions Lancaster Gate ? Ce 
furent les circonstances, des revenus amoindris, qui, à la fin, 
occasionnèrent la catastrophe impensable; mais je comprends maintenant 
que, quoi qu'il fût arrivé et quelques riches que nous ayions pu continuer 
d'être, les jours de Lancaster Gate étaient comptés. Les forces de la 
désagrégation en auraient eu raison à la fin. Et même je suis persuadé que 
la fin était arrivée avant même que nous en fussions véritablement partis 
car Dorothy, avec un courage extraordinaire, choisit d'épouser un peintre 
français impécunieux et les fondations de Lancaster Gate en furent 
ébranlées. L'esprit nouveau fut marqué par l'absence, sous le mince 
prétexte de la différence des nationalités, d'une cérémonie de mariage à 
l'église, omission qui, dix ans plus tôt, aurait été inconcevable. Il n'était 
toutefois pas question de se passer de réception de famille pour célébrer 
l'événement. Une fois encore le grand salon déborda de silhouettes 
familières, y compris celle de l'oncle William en frac et veston de coupe 
pittoresque et aux innombrables boutons, le même habit qu'il aurait pu 
porter dans les années 1840 à Holland House, celle aussi de Mabel Batten 
à la ravissante poitrine sur laquelle la tête d'Edouard VII avait l'habitude 
de reposer. Et lorsque, enfin, cette bizarre assemblée se fut dispersée 
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encore que nous n'en eussions guère conscience sur le moment même -
quelque chose s'était passé : c'était la fin d'une époque. 

Les véritables événements de la vie n'ont peut-être aucune 
importance. On naît, on grandit, on tombe amoureux, on se déprend, on 
travaille, on est heureux ou malheureux, on vieillit et puis on meurt -
continuum vulgaire et ennuyeux; mais là ne réside pas le vrai sens de 
l'histoire de l'individu; ce qui compte c'est l'atmosphère. Ce qui m'est 
arrivé pendant mes premières vingt-neuf années de vie consciente 
pourrait très bien être laissé à l'imagination; mais ce qui, en revanche, ne 
peut pas être abandonné à la seule imagination c'est la trame particulière 
et étonnante sur laquelle est tissé le dessin de ma vie-'- en l'occurrence 
Lancaster Gate. Allez donc imaginer cela ! Reconstituer, aussi 
imprécisément que ce fût, cette sinistre mécanique, ce serait saisir avec 
une réelle précision la substantifique moelle de mon être. Un incube était 
couché sur mon âme comme un chat sur un enfant qui dort. J'ignorais, je 
ne me rendais pas compte,. je comprenais à peine que quelque chose 
d'autre pouvait exister. Englouti dans le grand salon je croyais 
inévitablement que le salon constituait le monde. Ou plutôt je ne le 
croyais ni ne le croyais pas; à mes yeux c'était le monde. Seulement 
j'avais vaguement conscience, tout le temps, que, dans le monde, il y avait 
quelque chose qui n'allait pas, qu'il avait, en somme, des proportions peu 
agréables. 

Ce serait bien sûr absurde de faire croire que j'étais proprement 
malheureux tout le temps. Il s'agissait moins d'être malheureux que d'être 
contenu et oppressé par le poids subtilement impondérable de l'ambiance 
circonvoisine. Et par chance il y avait des moments lorsque se détendait 
subitement en moi quelque ressort magique et que, rejetant ce poids, mon 
esprit prenait son essor vers la liberté et la béatitude. Une nuit d'été, 
rentrant du Temple avec Clives, le quittant dans un état d'excitation un 
brin amoureuse en face de la sentinelle de St Jame's Palace, continuant 
mon chemin dans la lumière opalescente du petit jour, à travers Mayfair 
qui dormait, et le long de Bayswater Road où les véhicules municipaux 
aspergeaient les trottoirs d'une eau désinfectante bleu-pâle, j'arrivai enfin 
au no 69, quelque peu fatigué mais non pas trop que je ne pusse 
contempler avec sérénité la longue ascension qu'il me fallait affronter 
avant d'atteindre mon lit. Je montai, je montai de plus en plus haut, 
autour de la grande cage d'escalier ocreuse et mal éclairée, je montai 
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jusqu'à ce que je visse le dôme là, au-dessus de ma tête, et que, regardant 
par-dessus la balustrade, il me semblât être suspendu dans l'espace, puis 
j'obliquai, gravis les six large ·degrés, passai devant chambre après 
chambre, plus haut encore, laissant derrière moi, l'étage de la nursery, 
pour atteindre enfin la chambre qui était, à cette époque-là, la mienne -
située presque au sommet de la maisori, à l'arrière, dominant, d'une 
hauteur incroyable, une ancienne écurie, un toit et des pots de cheminée. 
J'ouvris la porte, entrai et vis tout de suite que le second lit - chaque 
cliàmbre avait invariablement son second lit était occupé. Je regardai 
de plus près; c'était Duncan6; et je ne fus pas surpris. Il s'était attardé, 
sans doute, jusqu'à une heure trop avancée pour pouvoir rentrer chez lui 
et on lui avait offert la place qui convenait. Curieusement exalté par cette 
matinée si délicieusement chaude, je commençai à me déshabiller. Comme 
je me mettais au lit je vis que toutes les couvertures avaient glissé du lit de 
Duncan, qu'il était étendu, presque nu, vêtu seulement d'un incertain 
pyjama, son corps, le corps gracile d'un jeune homme de dix-neuf ans, 
exposé à la vue. J'étais très heureux et, avec un sourire intérieur, je me 
demandai comment il se faisait que je ne désirais pas, ne désirais 
aucunement, ce que l'occasion semblait si parfaitement m'offrir, et je me 
couchai et je dormis profondément et je ne fis pas de rêves prémonitoires. 

Juin 1922 
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N01ES 

1. Lytton Strachey habita, avec Dora Carrington, à la Mill House, Tidmarsh, Nr. 
Pangboume, Berks, de l'hiver 1917-18 jusqu'en l'été de 1924. Lady Strachey et sa 
famille s'installèrent au n° 51, Gordon Square, dans le quartier de Bloomsbury, en 1919. 
Lytton avait déjà un pied-à-terre, à partir de janvier de la même année, au 41, chez son 
frère James. A diverses époques les nos. 37, 42, 46 et 50 furent occupés par différents· 
membres du groupe de Bloomsbury. 
2. Né à Stowey House, Clapham Common, dans la banlieue sud de Londres, Lytton 
Strachey y vécut jusqu'à l'âge de quatre ans. James (Jim) Rendell (1854-1937) avait 
épousé la soeur aînée de Strachey, Elinor (1860-1945). Béatrice Chamberlain (1862-
1918), fille aînée de Joseph Chamberlain et de sa première femme Harriet Kenrick, était 
une demi-soeur de Neville Chamberlain, le premier ministre qui pactisa avec Hitler à 
Munich. Béatrice était l'amie intime de Dorothy Bussy. 
3. Philippa (Pippa) Strachey (1872-1968), Joan Pemel Strachey (1876-1951) et Maxjorie 
Col ville Strachey (1882-1964 ), cinquième, septième et neuvième respectivement des dix 
enfants Strachey, dont Dorothy était la troisième et Lytton le huitième. Pippajoua un rôle 
important dans le mouvement de l'émancipation des femmes; Pemel, spécialiste de 
litté:rature française, devint le Recteur de Newnharn College, Cambridge de 1923 à 1941; 
Maxjorie devint professeur et auteur de nombreux livres. 
4. Andrew Rendell, fils de James et Elinor Rendell, v. note 2. 
S. Clive Bell (1881-1964) le critique d'art qui épousa le peintre Vanessa Stephen (1879-
1961), la soeur de Virginia Woolf (née Stephen) (1882-1941). The Temple, vieux 
6uartier de Londres où sont situées les études des avocats et des avoués . 
. Le futur peintre Duncan Grant (1885-1978), de cinq ans plus jeune que Strachey, était 

son cousin, fils de Bartle Grant le plus jeune frère de Lady Strachey, (née Grant). 
Strachey devait plus tard tomber éperdftment amoureux de lui, mais Grant, sereinement 
bisexuel au demeurant, lui preféra Maynard Keynes et, ensuite, Vanessa BelL 


