- DOROTHY BUSSY ET GIDE!
par

George D. PAINTER

L'escalier du 51 Gordon Square montait raide, interminable; contre
la tapisserie sombre des murs était accrochée une multitude de petits
portraits, de natures mortes, de paysages que, faute de temps et d'un
éclairage suffisant, on ne pouvait jamais examiner, mais, parmi lesquels,
on:aurait trés certainement découvert quelques délicieuses oeuvres de
Simon ou Janie Bussy, de Duncan Grant, Vanessa ou Quentin Bell. Tout
en haut de l'escalier, la piece était large et d'une grande clarté, au méme
niveau que les branches supérieures des platanes et baignée de la lumiére
verte et dorée qui, au soleil couchant, filtrait a travers leurs feuilles. C'est
1a qu'on trouvait tapie une petite femme boulotte, portant lunettes, aigle
agé ou d'un ige indéfinissable, aux beaux yeux, a la voix bien timbrée et
aux cheveux blancs coupés a la Jeanne d’Arc.

Madame Bussy avait récemment entendu 2 la radio, sur le Third
Programme de la B.B.C., une revue critique (“pas mal du tout”, avait-elle
dit 2 Gide plus tard) de La Porte étroite dans sa traduction (Strait is the
Gate), revue qu'elle avait également lue dans The Listener, alors dirigé
par Joe Ackerley, du 14 octobre 1948. Elle était encore remuée, mi-
reconnaissante, mi-indignée, par sa conclusion : “Dorothy Bussy a trouvé
un style qui, en sourdine, épouse fidélement la chasteté et I'harmonie de
celui de Gide, telle I'ombre portée sur le sol d'un cygne en plein vol”.
Gide, dont elle avait été, dés le début des années vingt, 'amie et I'hOtesse
fort estimée, supervisait lui-méme ses traductions qu'il approuvait
chaleureusement. J'aimerais pouvoir offrir sur Madame Bussy quelque
anecdote qui la fit revivre pour nous, mais la seule chose qui me vienne 3
I'esprit est un passage du Journal de Gide ot il note, sans autre forme de

1 Aricle précédemment paru, en langue anglaise, dans la revue Adam, et repris avec
1’aimable autorisation de son Directeur, Miron Grindea .
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commentaire, qu'elle I'a accusé de jouer aux cartes avec le Diable et de
tricher. Cela semble un peu injuste; j'ai peine a imaginer Gide dissimulant
dans sa manche une carte qui ne lui aurait pas été légitimement distribuée;
je peux, cependant, me le figurer coulant un regard de c6té vers le jeu du
Malin avant de décider comment jouer sa propre main. “Il prétend qu'il
ne me connaft pas”, avait-elle dit  son éditeur Roger Senhouse, “Eh
bien ! rassurez-vous, cela ne va pas durer I” Elle me somma donc de me
présenter chez elle.

Avec une impétueuse naiveté, je la félicitai sur I'anglais parfait
qu'elle parlait et écrivait. John Lehmann (voir la page 145 de son
Whispering Gallery) avait commis la m&me gaffe de la prendre pour une
Frangaise lorsqu'il avait fait sa connaissance, en 1929, dans le train Paris-
Calais. “Ne saviez-vous donc pas que fje suis une STRACHEY™, s'écria
Dorothy, outrée et époustouflée, et puis au lieu d'ordonner au gaffeur que
j'étais de sauter par la fenétre, elle me pardonna sur le champ. Qui,
expliqua-t-elle, elle était 'une des soeurs ainées de Lytton Strachey,
mariée 4 un peintre francais; sa premiére rencontre avec Gide datait de
juillet 1918, quand, visitant Cambridge avec Marc Allégret, il lui avait
demandé d'améliorer son anglais et récité “Is this the face that launched a
thousand ships™, de fagon si belle et avec une compréhension si juste
qu'elle 'avait immédiatement accepté comme éléve. Je lui confiai que
j'écrivais un livre sur Gide que Bertie van Thal allait publier, Dorothy
me pardonna méme cela (“I écrit un livre sur vous, mais cela va de soi”)
rapporta-t-elle & Gide et par la suite, nous nous entendimes 2 merveille.
Quelques jours plus tard, aprés avoir assisté an vernissage, le 29 octobre
1948, a Paris, de la premitre exposition d'aprés-guerre de Simon, les
Bussy retournérent, comime 2 laccoutumée, i leur appartement du 40 rue
Verdi, & Nice, pour y passer l'hiver. A l'époque de cette premiére
rencontre Dorothy avait quatre-vingt-deux ans.

Pendant les quatre années qui suivirent, nous continulmes & nous
fréquenter, parfois aux réceptions bruyantes pour les jeunes par lesquelles
Dorothy marquait ses arrivées de printemps et ses départs d'automne,
plus souvent, pour un thé en tdte-2-téte. A ses soirées, Dorothy
remplissait avec une habileté consommée ses devoirs d'hdtesse,
interrompant les conversations en cours pour en relancer de nouvelles; ce
fut elle qui me présenta la premiére & Norah Smallwood, ange parmi les

1 Christopher Marlowe (1564-1593), Faustus, v. 1328-1330.
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éditeurs (“Il va écrire une vie de Proust”, cria Dorothy) et 2 Pamela
Hansford Johnson qui n'était pas encore Pamela Snow. Hors de portée des
oreilles de Dorothy, mais pas des miennes, Sonia Brownell, qui n'était pas
encore Sonia Orwell, raconta une anecdote sur la visite qu'avait faite Gide
en Angleterre, pour la remise de son doctorat d’'Oxford, en juin 1947 :
“Au déjeuner, Cyril le placa en face d'un trés beau jeune homme; Gide
sortit une cigarette, le beau jeune homme lui offrit du feu, Gide le
regarda droit dans les yeux en souriant et souffla l'allumette pour lui
Jaire répéter le geste. Dans le train, en route pour Oxford, Gide insista
pour qu'on lui indiqudt la prison de Reading : «On est-ce, lI'avons-nous
déja dépassée ?»"

. Il ne faisait pas partie des devoirs de Simon et Janie, si bienveillants
mais détachés qu'ils parussent toujours, de chouchouter les derniers en
date des protégés de Dorothy. Parfois Janie nous versait une tasse de thé
et disparaissait; quant 4 Simon, brusque, vétu d'un complet brun, aussi
petit que Dorothy, il lui arrivait d'entrer dans la pigce pour y chercher
quelque chose et de me serrer la main. Il se rendait au zoo tous les matins
pour y peindre des oiseaux tropicaux, nous confia-t-il, mais devrait
bientdt visiter les serres de Kew pour les fleurs. Il lui était arrivé de lire
du Simenon, mais “Je l'ai trouvé affreusement morne, c’est tout !” était le
seul commentaire qu'il était prét a faire sur ce génie de second ordre que
Gide avait admiré pendant longtemps et dont, récemment, je m'étais mis a
dévorer les livres. De temps & autre, on me présentait dans les escaliers, a
des résidents ou des habitués des étages inférieurs, tous silencieux; il y
avait ainsi Arthur Waley, que son visage était triste et pale ! il ondulait
comme un saule chinois, ses vers avaient été de mes talismans pour me
protéger contre la guerre et m'encourager a croire encore a la
civilisation; il y avait aussi divers Strachey sur la défensive, Pernel,
Pippa, Marjorie, James, certains petits, d'autres grands, mais chacun
partageant manifestement l'intelligence et la passion de Dorothy. James
avait l'air peu ameéne, les autres faisaient entendre les piaillements
d'usage, bien qu'aucun étranger au monde n'efit pu manifester aux
Strachey plus de respect que moi ou moins souhaiter tirer profit d'une
rencontre due au hasard.

‘Lorsque j'arrivais- pour un thé a deux, Dorothy travaillait
d'ordinaire sur ses propres feuillets dactylographiés ou épreuves, ou sur
ceux d'autres auteurs, qu'elle transférait, avec un vrai soupir de
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soulagement, de ses genoux & une petite table & ses ¢Otés. Parfois, je lui
apportais des fleurs, mais une fois seulement des chocolats, car son
exclamation 2 I'intention de Janie et singeant une écoliere, “Oh I Chic des
chocos !” n'était-il pas seulement une manifestation de l'ironie Strachey :
Que trouvions-nous i nous dire: En vérité, je ne me souviens de
presque rien, seulement du sentiment, qui semblait émaner moins de la
personne de Dorothy que de I'ambiance vert-doré de son salon, que nous
vivions dans le monde méme, le seul monde vrai dans lequel étaient écrits
les livres que nous lisions et-auquel la grammaire, le rythme, la scansion
et le style insufflaient la vie. Tel était aussi le sujet profond de l'ouvrage
sur sa table, son propre roman anonyme Olivia (1949), de ses spirituelles
et judicieuses Fifty Nursery Rhymes (1950) anglo-frangaises, de ses
traductions de Gide, Fruits of the Earth (1949), If it die... (1951), The
Return of the Prodigal and Saul (1953) ou du dialogue platonicien,
socratique et surement gidien de Valéry, L’Ame et la Danse (1951).
Comme Gide lui-méme, Dorothy était sortie de 'abime de la guerre et de
I'Occupation, (“cette époque hideuse - solitude, peur, horreur”, avait-elle
écrit A Gide) pour renaitre & l'air pur de la création et de la re-création
{inales.

Parfois, l'ouvrage  son cbté était celui de quelque autre; y étaient
griffonnés au crayon ses vigoureux commentaires et suggestions. A juste
fitre, mais indubitablement non sans un héroique effort de magnanimité.
Dorothy accueillit favorablement la traduction classique que Justin
O'Brien fit du Journal de Gide et le superbe et radieux Thésée de John
Russell. “Vous en avez fait une trés bonne revue critique”, (dans The
Listener du 13 janvier 1949)”, m'écrivit-elle dans une letire de Nice, du 3
mars 1949, et elle ajoutait, “des vers d'écoliére qui comportent des
remontrances personnelles, aurais-je l'audace de vous les envoyer :

AAG. ; ‘

Tueur de monstres, Thésée ! des hommes libérateur !
D’Athénes, de ses lois, de ses arts, le fondateur !
Mais qui, malgré la présence d’'Antigone @ vos cétés
QOublidtes des femmes, 'existence dans vos cités I”

Ce texte est une variante, 2 la diction améliorée, mais amputée du
second quatrain, de la version qu'elle envoya & Gide lui-méme, six jours
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plus tard {voir Correspondance André-Gide-Dorothy Bussy, ed. Jean
Lambert et, Cahiers André Gide, 9-11, Gallimard, 1979-82, t. 3, pp. 516-
17). Je ne pouvais savoir a I'époque, que le petit épigramme de Dorothy
était, en fait, I'ultime fléche qui mettait fin & une querelle ayant débuté
trois ans auparavant, quand Gide avait refusé, le ler mai 1946, de lui
accorder l'autorisation de traduire Thésée, prétextant, “Il me semblait que
pour une voix si grave, les cordes vocales d'une femme ne convenaient
guére”. Dorothy, en retour, avait violemment attaqué ce dernier chef
d'oeuvre de Gide, si bref et serein, l'accusant d'anti-féminisme mais
offrant de trouver pour i “un traducteur masculin, d la profonde voix
de basse” (op. cit., vol. 3, pp. 387, 389, 417-19).

A l'occasion, Dorothy transmettait & Gide certaines de mes
remarqﬁes et m'informait de ses commentaires. Je traduisais alors, avec
son pendant Le Prométhée mal enchainé, la satire de ses débuts Paludes,
qui me semblait offrir “une clé de toutes ses oeuvres”. “Dites @ ce jeune
homme qu'il est dans le vrai !” répondit le maitre et il fut ravi
d'apprendre que, dans les archives du British Museum, j'avais découvert
un vaudeville, datant de la Révolution frangaise et intitulé Les Faux-
Monnayeurs. “Allons-donc, on est toujours anticipé !” Le Third
Programme de la B.B.C. me confia la tiche de traduire des extraits du
Journal des Faux-Monnayeurs et d'imaginer un texte parlé les reliant,
mais se vit contraint de m'informer, 3 sa grande déconvenue que
T'autorisation de réaliser cette émission avait été refusée par les agents
littéraires de Gide. Dorothy intervint et bientt, je recus une formule de
consentement, valable pour cette seule et unique occasion, que javais
rédigée et tapée moi-méme et que je lui avais envoyée, la signature
tremblée de Gide y figurait au-bas. “J'ai vu Gide hier”, écrivait Dorothy
de Nice (6 avril 1950) “et j'ai obtenu de lui qu'il signe le formulaire ci-
inclus, ce qu'il a fait bien volontiers”. Au cours de la m&me rencontre,
comme elle me le confia non sans triomphe, elle lui-avait reproché son
manque d'appréciation du Lear de Shakespeare dans le demier volume de
son Journal (2 décembre 1946) : “La piéce tout entiére et d'un bout a
l'autre est absurde™). La page qu'il avait écrite sur King Lear m'irrita &
un tel point que j'entrai dans une violente colére et lui dis exactement ce
que je pensais de lui et qu'il n'avait pas intérét 3 planter son harpon dans
le mufie de ce Léviathan !”.
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A cetie méme époque, Dorothy se réjouissait aussi d'une rencontre
récente, toute différente, avec ces deux femmes extraordinaires, Natalie
Barney et son amie de presque un demi-sidcle, la Duchesse Elisabeth
(Lili} de Clermont-Tonnerre. Miss Barney avait fréquenté la méme école
que l'auteur d'Olivia, 3 Fontainebleau, mais trop tard pour y étre sa
condisciple, et aprés que la direction avait changé de main. «Olivia» nous
précéda de quelques années. L'atmosphére de passion fiévreuse qui hante
son émouvant petit livre n'existait pas” écrivit-elle dans ses Souvenirs
indiscrets (1960, p. 31). “Je viens de lire l'un des livres de 'Amazone™,
me confia Dorothy dans une lettre, “je dois dire, @ mon grand regret,
qu'il me semble expliquer la disparition totale de son nom du monde des
lettres ! mais elle est gentille et amusante @ rencontrer™. Je pensais, quant
a4 moi, que les oeuvres de Miss Barney étaient meilleures qu'elles
n'apparaissaient & Dorothy, et méme Gide avait dit longtemps
auparavant : “Miss Barney est l'une des rares personnes que l'on devrait
fréquenter si l'on en avait le temps™.

Gide mourut le 19 février 1951. Dans la demiére lettre qu'elle lui
adressa le 28 janvier Dorothy s'attendait encore 4 ce qu'il se remit
suffisamment pour accomplir un voyage au Maroc et aussi, contre toute
attente, & le revoir 4 la Souco. Je me souviens d'une phrase touchante dans
une lettre depuis égarée : “Oui, nous souffrons ensemble de la perte de
notre cher Gide”. J'ajoutai a la derniére page de mon livre, écrit alors
qu'il était encore en vie: “La plupart de ceux qui le critiguérent
supportérent sa disparition avec courage, tandis que ses admirateurs
pleuraient, dans ce qui semblait un monde plus sombre et plus vide, un
irremplacable maitre et ami. Comme ses grands prédécesseurs Dante,
Shakespeare et Goethe et ses pairs de ce siécle, Proust et Joyce, Gide a
construit @ lintention dz ses lecteurs, dans une oeuvre qui est a la fois
universelle et la somme de son époque, un paradis possible que ni le
temps ni la contingence ne peut entamer”, C'est encore, aujourd’hui, ce
que je pense et éprouve.

En 1952, Dorothy passa ses derniers été et automne 2 Gordon
Square. L'ultime billet que jai conservé d'elle, daté du 22 septembre
1952, se terminait ainsi: “A chaque fois que je demande 4 Roger
Senhouse quand il va faire paraitre votre Marshlands, il me dit toujours”
«La semaine prochaine !» En attendant, j'ai hdte de vous donner
Vexemplaire Penguin de mon Strait is the Gate”. C'est ce qu'elle fit,
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accompagné de quelques remarques véhémentes rectifiant les inexactitudes
de sa notice publicitaire : toutefois, les éditions Penguin se sont
amplement rachetées depuis en republiant, dans les années 80, la plupart
de ses meilleures traductions de Gide, série qui, par le potentiel de plaisir
et de découverte qu'elle offre au lecteur anglais, ne peut &tre comparée
qu'a la traduction de Proust par Scott-Moncrieff et Kilmartin.

Les Bussy retournérent donc vivre et mourir dans leur villa La
Souco, prés de Roquebrune, en retrait de la Grande Corniche d'olt ils
surplombaient tout Monaco et la Méditerranée si bleue, “la mer, la mer
toujours recommencée” - “La plus belle vue d'Europe”, avait écrit Lytton
Strachey a sa mére, lors d'une visite, en avril 1904; Pendant la guerre, ils
avaient loué cette maison qui leur avait appartenu pendant toute leur vie
commune, & une succession de locataires, y compris Malraux que Dorothy
jugeait aussi imparfait comme romancier que comme locataire; aprés un
procés, en 1951, elle en avait évincé les derniers occupants et repris
possession des lieux. En mai 1960, Janie, 2 I'dge de 54 ans et Dorothy 2
94 ans moururent tragiquement, mais toutes les morts ne sont-elles pas
tragiques & l'exception, peut-€tre, de la sienne propre : Deux vieux amis
évoquérent leur mémoire dans le Times, sous des initiales transparentes,
R.M., écrivit a propos de Janie, le S mai : “Elle joua un réle courageux @
Nice, pendant la guerre, en tant que membre de la Résistance”. Le 13 mai,
L.W. évoqua Dorothy : “On se rendait bientdt compte quelle charmante
personne, spirituelle, amusante et amusée elle était”. En effet, Dorothy
était noble de coeur et d'esprit, redoutable et inspirait I'affection.

. Bien des jours se sont écoulés depuis ceux ol le soleil baignait nos
rencontres, mais je n'ai cessé de penser que si jallais 2 Gordon Square, et
gravissais de nouveau toutes les marches de l'escalier, m'attardant cette
fois pour examiner les tableaux, je retrouverais encore Dorothy assise 13-
haut dans la lumiére vert-doré. “Bonjour George ! qu'avez-vous fait de
beau récemment”, s'écrierait-elle, “mais d'abord que je vous dise, je viens
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Justement de recevoir des nouvelles de Gide et il dit...... .

Traduit de I'anglais par Frangoise Steel.



