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L'escalier du 51 Gordon Square montait raide, interminable; contre 
la tapisserie sombre des murs était accrochée une multitude de petits 
portraits, de natures mortes, de paysages que, faute de temps et d'un 
éclairage suffisant, on ne pouvait jamais examiner, mais, parmi lesquels, 
on aurait très certainement découvert quelques délicieuses oeuvres de 
Simon ou Janie Bussy, de Duncan Grant, Vanessa ou Quentin Bell. Tout 
en haut de l'escalier, la pièce était large et d'une grande clarté, au même 
niveau que les branches supérieures des platanes et baignée de la lumière 
verte et dorée qui, au soleil couchant, filtrait à travers leurs feuilles. C'est 
là qu'on trouvait tapie une petite femme boulotte, portant lunettes, aigle 
âgé ou d'im âge indéfmissable, aux beaux yeux, à la voix bien timbrée et 
aux cheveux blancs coupés à la Jeanne d'Arc. 

Madame Bussy avait récemment entendu à la radio, sur le Third 
Programme de la B.B.C., une revue critique ("pas mal du tout", avait-elle 
dit à Gide plus tard) de La Porte étroite dàns sa traduction (Strait is the 
Gate), revue qu'elle avait également lue dans The Listener, alors dirigé 
par Joe Ackerley, du 14 octobre 1948. Elle était encore remuée, mi
reconnaissante, mi-indignée, par sa conclusion : "Dorothy Bussy a trouvé 
un style qui, en sourdine, épouse fidèlement la chasteté et l'harmonie de 
celui de Gide, telle l'ombre portée sur le sol d'un cygne en plein vol"; 
Gide, dont elle avait été, dès le début des années vingt, l'amie et l'hôtesse 
fort estimée, supervisait lui-même ses traductions qu'il approuvait 
chaleureusement. J'aimerais pouvoir offrir sur Madame Bussy quelque 
anecdote qui la fit revivre pour nous, mais la seule chose qui me vienne à 
l'esprit est un passage du Journal de Gide où il note, sans autre forme de 

1 Article précédemment paru, en langue anglaise, dans la revue Adam, et repris avec 
l'aimable autorisation de son Directeur, Miron Grindea. 
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commentaire, qu'elle l'a accusé de jouer aux cartes avec le Diable et de 
tricher. Cela semble un peu injuste; j'ai peine à imaginer Gide dissimulant 
dans sa manche une carte qui ne lui aurait pas été légitimement distribuée; 
je peux, cependant, me le figurer coulant un regard de côté vers le jeu du 
Malin avant de décider comment jouer sa propre main. "Il prétend qu'il 
ne me connaît pas", avait-elle dit à son éditeur Roger Senhouse, "Eh 
bien ! rassurez-vous, cela ne va pas durer!" Elle me somma donc de me 
présenter chez elle. 

Avec une impétueuse naïveté, je la félicitai sur l'anglais parfait 
qu'elle parlait et écrivait. John Lehmann (voir la page 145 de son 
Whispering Gallery) avait commis la même gaffe de la prendre pour une 
Française lorsqu'il avait fait sa connaissance, en 1929, dans le train Paris
Calais. 'We saviez-vous donc pas que je suis une STRACHEr', s'écria 
Dorothy, outrée et époustouflée, et puis au lieu d'ordonner au gaffeur que 
j'étais de sauter par la fenêtre, elle me pardonna sur le champ. Oui, 
expliqua-t-elle, elle était l'une des soeurs aînées de Lytton Strachey, 
mariée à un peintre français; sa première rencontre avec Gide datait de 
juillet 1918, quand, visitant Cambridge avec Marc Allégret, il lui avait 
demandé d'améliorer son anglais et récité "ls this the face that launched a 
thousand ships"I, de façon si belle et avec une compréhension si juste 
qu'elle l'avait immédiatement accepté comme élève. Je lui confiai que 
j'écrivais un livre sur Gide que Bertie van Thal allait publier, Dorothy 
me pardonna même cela ("Il écrit un livre sur vous, mais cela va de soi") 
rapporta-t-elle à Gide et par la suite, nous nous entendîmes à merveille. 
Quelques jours plus tard, après avoir assisté au vernissage, le 29 octobre 
1948, à Paris, de la première exposition d'après-guerre de Simon, les 
Bussy retournèrent, comme à l'accoutumée, à leur appartement du 40 rue 
Verdi, à Nice, pour y passer l'hiver. A l'époque de cette première 
rencontre Dorothy avait quatre-vingt-deux ans. 

Pendant les quatre années qui suivirent, nous continuâmes à nous 
fréquenter, parfois aux réceptions bruyantes pour les jeunes par lesquelles 
Dorothy marquait ses arrivées de printemps et ses départs d'automne, 
plus souvent, pour un thé en tête-à-tête. A ses soirées, Dorothy 
remplissait avec une habileté consommée ses devoirs d'hôtesse, 
interrompant les conversations en cours pour en relancer de nouvelles; ce 
fut elle qui me présenta la première à Norah Smallwood, ange parmi les 

1 Christopher Marlowe (1564-1593), Faustus, v. 1328-1330. 



George D. Painter, Dorothy Bussy et Gide 359 

éditeurs ("Il va écrire une vie de Proust", cria Dorothy) et à Pamela 
Hansford Johnson qui n'était pas encore Pamela Snow. Hors de portée des 
oreilles de Dorothy, mais pas des miennes, Sonia Brownell, qui n'était pas 
encore Sonia Orwell, raconta une anecdote sur la visite qu'avait faite Gide 
en Angleterre, pour la remise de son doctorat d'Oxford, en juin 1947 : 
"Au déjeuner, Cyril le plaça en face d'un très beau jeune homme; Gide 
sortit une cigarette, le beau jeune homme lui offrit du feu, Gide le 
regarda droit dans les yeux en souriant et souffla l'allumette pour lui 
faire répéter le geste. Dans le train, en route pour Oxford, Gide insista 
pour qu'on lui indiquât la prison de Reading : <<Où est-ce, l'avons-nous 
déjà dépassée?»"'' 

ll ne faisait pas partie des devoirs de Simon et Janie, si bienveillants 
mais détachés qu'ils parussent toujours, de chouchouter les derniers en 
date des protégés de Dorothy. Parfois Janie nous versait une tasse de thé 
et disparaissait; quant à Simon, brusque, vêtu d'un complet brun, aussi 
petit que Dorothy, il lui arrivait d'entrer dans la pièce pour y chercher 
quelque chose et de me serrer la main. Il se rendait au zoo tous les matins 
pour y peindre des oiseaux tropicaux, nous confia-t-il, mais devrait 
bientôt visiter les serres de Kew pour les fleurs. Il lui était arrivé de lire 
du Simenon, mais "Je l'ai trouvé affreusement morne, c'est tout!" était le 
seul commentaire qu'il était prêt à faire sur ce génie de second ordre que 
Gide avait admiré pendant longtemps et dont, récemment, je m'étais mis à 
dévorer les livres. De temps à autre, on me présentait dans les escaliers, à 
des résidents ou des habitués des étages inférieurs, tous silencieux; il y 
avait ainsi Arthur Waley, que son visage était triste et pâle! il ondulait 
comme un saule chinois, ses vers avaient été de mes talismans pour me 
protéger contre la guerre et m'encourager à croire encore à la 
civilisation; il y avait aussi divers Strachey sur la défensive, Pernel, 
Pippa, Marjorie, James, certains petits, d'autres grands, mais chacun 
partageant manifestement l'intelligence et la passion de Dorothy. James 
avait l'air peu amène, les autres faisaient entendre les piaillements 
d'usage, bien qu'aucun étranger au monde n'eût pu manifester aux 
Strachey plus de respect que moi ou moins souhaiter tirer profit d'une 
rencontre due au hasard. 

·Lorsque j'arrivais pour un thé à deux, Dorothy travaillait 
d'ordinaire sur ses propres feuillets dactylographiés ou épreuves, ou sur 
ceux d'autres auteurs, qu'elle transférait, avec un vrai soupir de 
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soulagement, de ses genoux à une petite table à ses côtés. Parfois, je lui 
apportais des fleurs, mais une fois seulement des chocolats, car son 
exclamation à l'intention de Janie et singeant une écolière, "Oh! Chic des 
chocos !"n'était-il pas seulement une manifestation de l'ironie Strachey: 
Que trouvions-nous à nous dire : En vérité, je ne me souviens de 
presque rien, seulement du sentiment, qui semblait émaner moins de la 
personne de Dorothy que de l'ambiance vert-doré de son salon, que nous 
vivions dans le monde même, le seul monde vrai dans lequel étaient écrits 
les livres que nous lisions et auquel la grammaire, le rythme, la scansion 
et le style insufflaient la vie. Tel était aussi le sujet profond de l'ouvrage 
sur sa table, son propre roman anonyme Olivia (1949), de ses spirituelles 
et judicieuses Fifty Nursery Rhymes (1950) anglo-françaises, de ses 
traductions de Gide, Fruits of the Earth (1949), If it die ... (1951), The 
Return of the Prodigal and Sauf (1953) ou du dialogue platonicien, 
socratique et surement gidien de Valéry, L'Ame et la Danse (1951). 
Comme Gide lui-même, Dorothy était sortie de l'abîme de la guerre et de 
l'Occupation, ("cette époque hideuse- solitude, peur, horreur", avait-elle 
écrit à Gide) pour renaître à l'air pur de la création et de la re-création 
fmales. 

Parfois, l'ouvrage à son côté était celui de quelque autre; y étaient 
griffonnés au crayon ses vigoureux commentaires et suggestions. A juste 
titre, mais indubitablement non sans un héroïque effort de magnanimité. 
Dorothy accueillit favorablement la traduction classique que Justin 
O'Brien fit du Journal de Gide et le superbe et radieux Thésée de John 
Russell. "Vous en avez fait une très bonne revue critique", (dans The 
Listener du 13 janvier 1949)", m'écrivit-elle dans une lettre de Nice, du 3 
mars 1949, et elle ajoutait, "des vers d'écolière qui comportent des 
remontrances personnelles, aurais-je l'audace de vous les envoyer : 

A.A.G. 
Tueur de monstres, Thésée! des hommes libérateur! 
D'Athènes, de ses lois, de ses arts, le fondateur! 
Mais qui, malgré la présence d'Antigone à vos côtés 
Oubliâtes des femmes, l'existence dans vos cités!" 

Ce texte est une variante, à la diction améliorée, mais amputée du 
second quatrain, de la version qu'elle envoya à Gide lui-même, six jours 
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plus tard (voir Correspondance André-Gide-Dorothy Bussy, ed. Jean 
Lambert et, Cahiers André Gide, 9-11, Gallimard, 1979-82, t. 3, pp. 516-
17). Je ne pouvais savoir à l'époque, que le petit épigramme de Dorothy 
était, en fait, l'ultime flèche qui mettait fm à une querelle ayant débuté 
trois ans auparavant, quand Gide avait refusé, le 1er mai 1946, de lui 
accorder l'autorisation de traduire Thésée, prétextant, "Il me semblait que 
pour une voix si grave, les cordes vocales d'une femme ne convenaient 
guère". Dorothy, en retour, avait violemment attaqué ce dernier chef 
d'oeuvre de Gide, si bref et serein, l'accusant d'anti-féminisme mais 
offrant de trouver pour lui "un traducteur masculin, à la profonde voix 
de basse" (op. cit., vol. 3, pp. 387,389, 417-19). 

A l'occasion, Dorothy transmettait à Gide certaines de mes 
remarques et m'informait de ses commentaires. Je traduisais alors, avec 
son pendant Le Prométhée mal enchaîné, la satire de ses débuts Paludes, 
qui me semblait offrir "une clé de toutes ses oeuvres". "Dites à ce jeune 
homme qu'il est dans le vrai!" répondit le maître et il fut ravi 
d'apprendre que, dans les archives du British Museum, j'avais découvert 
un vaudeville, datant de la Révolution française et intitulé Les Faux
Monnayeurs. "Allons-donc, on est toujours anticipé!" Le Third 
Programme de la B.B.C. me confta la tâche de traduire des extraits du 
Journal des Faux-Monnayeurs et d'imaginer un texte parlé les reliant, 
mais se vit contraint de m'informer, à sa grande déconvenue que 
l'autorisation de réaliser cette émission avait été refusée par les agents 
littéraires de Gide. Dorothy intervint et bientôt, je reçus une formule de 
consentement, valable pour cette seule et unique occasion, que j'avais 
rédigée et tapée moi-même et que je lui avais envoyée, la signature 
tremblée de Gide y figurait au-bas. "J'ai vu Gide hier", écrivait Dorothy 
de Nice (6 avril 1950) "et j'ai obtenu de lui qu'il signe le formulaire ci
inclus, ce qu'il a fait bien volontiers". Au cours de la même rencontre, 
comme elle me le confia non sans triomphe, elle lui. avait reproché son 
manque d'appréciation du Lear de Shakespeare dans le dernier volume de 
son Journal (2 décembre 1946): "La pièce tout entière et d'un bout à 
l'autre est absurde"). La page qu'il avait écrite sur King Lear m'irrita à 
un tel point que j'entrai dans une violente colère et lui dis exactement ce 
que je pensais de lui et qu'il n'avait pas intérêt à planter son harpon dans 
le mufle de ce Léviathan!". 
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A cette même époque, Dorothy se réjouissait aussi d'une rencontre 
récente, toute différente, avec ces deux femmes extraordinaires, Natalie 
Barney et son amie de presque un demi-siècle, la Duchesse Elisabeth 
(Lili) de Clermont-Tonnerre. Miss Barney avait fréquenté la même école 
que l'auteur d'Olivia, à Fontainebleau, mais trop tard pour y être sa 
condisciple, et après que la direction avait changé de main; «Olivia» nous 
précéda de quelques années. L'atmosphère de passion fiévreuse qui hante 
son émouvant petit livre n'existait pas" écrivit-elle dans ses Souvenirs 
indiscrets (1960, p. 31). "Je viens de lire l'un des livres de l'Amazone", 
me confia Dorothy dans une lettre, "je dois dire, à mon grand regret, 
qu'il me semble expliquer la disparition totale de son nom du monde des 
lettres! mais elle est gentille et amusante à rencontrer". Je pensais, quant 
à moi, que les oeuvres de Miss Barney étaient meilleures qu'elles 
n'apparaissaient à Dorothy, et même Gide avait dit longtemps 
auparavant : "Miss Barney est l'une des rares personnes que l'on devrait 
fréquenter si l'on en avait le temps". 

Gide mourut le 19 février 1951. Dans la dernière lettre qu'elle lui 
adressa le 28 janvier Dorothy s'attendait encore à ce qu'il se remît 
suffisamment pour accomplir un voyage au Maroc et aussi, contre toute 
attente, à le revoir à la Souco. Je me souviens d'une phrase touchante dans 
une lettre depuis égarée : "Oui, nous souffrons ensemble de la perte de 
notre cher Gide". J'ajoutai à la dernière page de mon livre, écrit alors 
qu'il était encore en vie : "La plupart· de ceux qui le critiquèrent 
supportèrent sa disparition avec courage, tandis que ses admirateurs 
pleuraient, dans ce qui semblait un monde plus sombre et plus vide, un 
irremplaçable maître et ami. Comme ses grands prédécesseurs Dante, 
Shakespeare et Goethe et ses pairs de ce siècle, Proust et Joyce, Gide a 
construit à l'intention d'! ses lecteurs, dans une oeuvre qui est à la fois 
universelle et la somme de son époque, un paradis possible que ni le 
temps ni la contingence ne peut entamer". C'est encore, aujourd'hui, ce 
que je pense et éprouve. 

En 1952, Dorothy passa ses derniers été et automne à Gordon 
Square. L'ultime billet que j'ai conservé d'elle, daté du 22 septembre 
1952, se terminait ainsi: "A chaque fois que je demande à Roger 
Senhouse quand il va faire paraître votre Marshlands, il me dit toujours" 
«La semaine prochaine!» En attendant, j'ai hâte de vous donner 
l'exemplaire Penguin de mon Strait is the Gate". C'est ce qu'elle fit, 
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accompagné de quelques remarques véhémentes rectifiant les inexactitudes 
de sa notice publicitaire : toutefois, les éditions Penguin se sont 
amplement rachetées depuis en republiant, dans les années 80, la plupart 
de ses meilleures traductions de Gide, série qui, par le potentiel de plaisir 
et de découverte qu'elle offre au lecteur anglais, ne peut être comparée 
qu'à la traduction de Proust par Scott.,-Moncrieff et Kilmartin. 

Les Bussy retournèrent donc vivre et mourir dans leur villa La 
Souco, près de Roquebrune, en retrait de la Grande Corniche d'où ils 
surplombaient tout Monaco et la Méditerranée si bleue, "la mer, la mer 
toujours recommencée"- "La plus belle vue d'Europe", avait écrit Lytton 
Strachey à sa mère, lors d'une visite, en avril 1904; Pendant la guerre, ils 
avaient loué cette maison qui leur avait appartenu pendant toute leur vie 
commune, à une succession de locataires, y compris Malraux que Dorothy 
jugeait aussi imparfait comme romancier que comme locataire; après un 
procès, en 1951, elle en avait évincé les derniers occupants et repris 
possession des lieux. En mai 1960, Janie, à l'âge de 54 ans et Dorothy à 
94 ans moururent tragiquement, mais toutes les morts ne sont-elles pas 
tragiques à l'exception, peut-être, de la sienne propre: Deux vieux amis 
évoquèrent leur mémoire dans le Times, sous des initiales transparentes, 
R.M. écrivit à ptopos de Janie, le 5 mai : "Elle joua un rôle courageux à 
Nice, pendant la guerre, en tant que membre de la Résistance". Le 13 mai, 
L.W. évoqua Dorothy: "On se rendait bientôt compte quelle charmante 
personne, spirituelle, amusante et amusée elle était". En effet, Dorothy 
était noble de coeur et d'esprit, redoutable et inspirait l'affection. 

Bien des jours se sont écoulés depuis ceux où le soleil baignait nos 
rencontres, mais je n'ai cessé de penser que si j'allais à Gordon Square, et 
gravissais de nouveau toutes les marches de l'escalier, m'attardant cette 
fois pour examiner les tableaux, je retrouverais encore Dorothy assise là
haut dans la lumière vert-doré. "Bonjour George! qu'avez-vous fait de 
beau récemment", s'écrierait-elle, "mais d'abord que je vous dise, je viens 
justement de recevoir des nouvelles de Gide et il dit ...... ". 

Traduit de l'anglais par Françoise Steel. 


