GIDE ET LA REVUE ADAM
par

Miron GRINDEA

Quelque peu nombreux et, pourrait-on dire, “accidentés”, qu’aient
été les contacts directs entre Adam et Gide, il faudrait peut-étre
néanmoins les ajouter en note au fonds inépuisable des Gideana.. Ne
vivons-nous pas tous, aprés tout, dans 1’espoir qu’avant la fin de ce siécle
paraitra la biographie défimitive et tant attendue de Gide ? “Peut-étre un
jour”, comme 1’a écrit Jean Lambert, “quelque biographe idéal et
patient... quand tout ce qu’on pouvait dire sera dit, mais nous sommes
encore loin de ce jour”. _

En 1948, Gide m’autorisa a publier dans Adam, en face du texte
frangais, des traductions anglaises de son Anfonin Artaud (Adam, n°182,
1948, trad. Barabara BENTLEY) et la version définitive de sa “Letire-
préface a Hamlet” (Adam, n°186, 1948, trad. Kathleen NBOTT).
Toutefois, la raison principale pour laquelle je tenais tant a faire sa
rencontre était qu’il avait en grande partie puisé dans la musique
I’inspiration de sa vie et de son ceuvre. J'essayais de 1égitimer mon désir
en me persuadant que je partageais avec le maitre une prédilection, voire
une passion, pour une ceuvre ou un compositeur particuliers. Je décidai
donc que sa visite 4 Oxford, au mois de mai 1947, a I’occasion de la
remise de son doctorat honoris causa, offrirait une excellente opportunité,
pour bréve qu’elle fiit, de lui parler. Avec quelle vigilance et, dans une
certaine mesure, quel succés, Dorothy Bussy tenta de monopolier Gide
lors de ce séjour, c’est ce qu’en termes mémorables Jean Lambert a déja
décrit, évoquant, en outre, la fagon dont lui et sa femme Catherine furent
tenus a 1’écart dans les jours qui précédérent la cérémonie. Mais c’est que,
dans cette trés typique histoire de femmes, une autre éminence grise joua
aussi pour son propre compte. Ayant lutté comme une tigresse pour
vaincre le conformisme rigide de la communuaté universitaire la plus
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orthodoxe d’Angleterre, et réussi & faire accepter la candidature de Gide,
Enid Starkie — maitresse &s-persuasions, s’il en fut — démontra qu’elle
aussi savait faire jouer ses droits de propriété. J'en fis moi-méme
I’expérience directe. Je me félicitai d’avoir convaincu une de mes vieilles
connaissances, Norman Miller, photographe de "Oxford Mail,
d’abandonner, une fois terminée la cérémonie du Sheldonian, le match de
football de 1a ville pour immortaliser I’événement historique qui avait lieu
le méme aprés-midi. Sortant de la rotonde, v&tu d’une impressionnante
toge, Gide ne cessait de lancer 2 la foule enthousiaste des “Ca y est I” et
des “Ca va 7” avant de s’arréter un instant, en admiration narcissique,
devant la vitrine de la célébre librairie Blackwell ol étaient exposées ses
ccuvres. Me joindre au cortége me donnerait peut-étre 1’occasion
d’échanger quelques paroles avec Gide, du moins le pensais-je. C’était
sous-estimer le cerbére féroce qu’était Enid Starkie. Implacable, elle me
barra le chemin. Bien des années plus tard, lors d’une cérémonie de
commémoration organisée par Adam, Dr Starkie, fidele a elle-méme, se
plut a rappeler, avec une satisfaction amusée, comment elle avait réussi 2
m’empécher de parler 2 mon idole.

Il se produisit cependant un revers de fortune que méme la
redoutable Dr Starkie ne put conjurer. André Gide fut tout bonnement
enchanté des photographies prises par Norman Miller. Tout d’abord dans
une lettre dictée 2 sa secrétaire Yvonne Davet, en juin 1948, il fit
remarguer que les clichés que je lui avais fait parvenir ne montraient sa
robe de cérémonie que jusqu’aux genoux et s’enquérit si je pouvais lui
envoyer des portraits en pied. Il avait hate de les obtenir, car, dans une
letire datée du 5 juillet, il écrivit: “Je pensais attendre votre venue 4
Paris pour vous remercier. Dans le cas o je ne serais plus a Paris, puis-je
vous prier de remettr: @ Mme Davet les photos promises et trés
impatiemment attendues, dont je vous remercie d I'avance”, et il ajoutait :
“Mieux vous écrire aussitor Iintérét que je prends d votre revue et vous
féliciter de I excellent choix qu’ Adam a su, grdce a vous, réunir”, Dans
une lettre ultérieure, datée du 7 novembre 1949, il mentionna de nouveau
qu’il lisait Adam “avec U'intérét le plus vif”. Vers la méme époque, il
m’offrit en cadeau une des photographies ainsi dédicacées : “Pour Miron
Grindea j inscris volontiers mon nom sur cette excellente photographie en
souvenir d’Oxford et bien cordialement. André Gide” (Adam, n°300,
1949). Depuis lors, ces images oxfordiennes sont devenues les portraits de
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Gide les plus frégquemment reproduits, ceux que, de son vivant, il
préférait. Toujours est-il qu’ils me valurent une nouvelle invitation i
passer prendre le thé rue Vaneau.

Jai déja confessé, dans un numéro d’Adam (n°337, 1970),
I’impardonnable bévue que j’avais commise de me présenter 3 son
appartement parisien accompagné d’une jeune pianiste qui, comme lui,
avait étudié et joué les Variations sur un théme de Rameau de Paul Dukas.
si rarement entendues et qui souhaitait vivement de comparer quelques
notes avec le Maitre. Sans doute était-ce imprudence d ema part de ne m’y
étre pas rendu seul, comme probablement il s’y attendait. La présence
d’une Eve blonde le contraria-t-il 7 Qui le saura ? Le fait est que la visite
tant attendue fut séricusement abrégée... sans thé et sans musique.

A défaut de véritables contacts personnels Adam publia (n°175,
1947) un article commandé spécialement 3 feu Denis Saurat que Gide
approuva chaleureusement. Etant donné la date 2 laquelle il fut rédigé, an
mois d'octobre 1947, il présente sans doute, pour les lecteurs du BAAG,
une valeur de document.

Saurat commence par citer ce qu'il avait écrit dans son Histoire de la
littérature francaise publiée a Londres en 1946. 1 décrivait Gide “en tant
que styliste comme le plus grand écrivain de notre temps. La simplicité, la
tranquillité, la force calme de son francais le mettent au plus haut rang”.
Tout en notant que “son style n’est pas du tout en harmonie avec ses
idées”, Saurat souligne que “ce bon ouvrier régne maintenant seul dans
son domaine propre et met toutes sortes de sentiments — bons ou
mauvais, que lui importe 7 — dans une forme francaise parfaite du
vingtiéme siécle. C’'est peut-étre 1a tout ce qui importe pour nous au fond.
Cette perfection de la prose frangaise, il est trés important de la
maintenir. C’est qu'il 1’y en a pas d autre de vivante dans le monde entier
aujourd hui. Aucune littérature autre que la francaise ne peut montrer
trois cents ans d excellence dans une méme tradition de prose. Ici, pour
calmer nos jumeaux littéraires, les Anglais, J' ajoute toutjours qu’ils ont
fait pour la poésie ce que nous avons fait pour la prose. Cela devrait
contenter tout le monde”. Saurat observe encore que “de ce point de vue
spécial et important, le grand maitre aujourd hui est Gide. Proust, ce
grand écrivain, écrit mal trés souvent; et quel fouillis ! Gide, qui est un
fouillis d’idées, est une claire riviere de style. Valéry, grand prosateur
autant que grand poéte, a tout de méme quelque chose de compassé et de
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trop dur, alors que Gide est simple et flexible toujours. Duhamel, grand
prosateur aussi, laisse son sujet et sa personnalité dominer sa prose. Gide a
une style qui n’a rien @ voir avec sa personnalité ou son sujet, et qui les
domine et les modéle”. Inévitablement Saurat affirme, en conclusion, que
tandis que les Suédois ont bien choisi sur le plan international “il est
pertinent d’ espérer qu’ avant gu'il ne soit trop tard, I' Académie francaise
fera une offre a Gide”. Ce qu’il ne pouvait savoir & 1'époque ¢’était la
maniére dont Gide avait joué 2 cache-cache avec la “grande dame”.

Traduit de ’anglais par David STEEL.



