
GIDE ET LA REVUE ADAM 
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Miron GRINDEA 

Quelque peu nombreux et, pourrait-on dire, "accidentés", qu'aient 
été les contacts directs entre Adam et Gide, il faudrait peut-être 
néanmoins les ajouter en note au fonds inépuisable des Gideana .. Ne 
vivons-nous pas tous, après tout, dans l'espoir qu'avant la lm de ce siècle 
paraîtra la biographie délmitive et tant attendue de Gide ? "Peut-être un 
jour", comme l'a écrit Jean Lambert, "quelque biographe idéal et 
patient ... quand tout ce qu'on pouvait dire sera dit, mais nous sommes 
encore loin de ce jour". 

En 1948, Gide m'autorisa à publier dans Adam, en face du texte 
français, des traductions anglaises de son Antonin Artaud (Adam, n°182, 
1948, trad. Barabara BENTLEY) et la version définitive de sa "Lettre
préface à Ham/et" (Adam, n°186, 1948, trad. Kathleen NBOTI). 
Toutefois, la raison principale pour laquelle je tenais tant à faire sa 
rencontre était qu'il avait en grande partie puisé dans la musique 
l'inspiration de sa vie et de son œuvre. J'essayais de légitimer mon désir 
en me persuadant que je partageais avec le maître une prédilection, voire 
une passion, pour une œuvre ou un compositeur particuliers. Je décidai 
donc que sa visite à Oxford, au mois de mai 1947, à l'occasion de la 
remise de son doctorat honoris causa, offrirait une excellente opportunité, 
pour brève qu'elle fût, de lui parler. Avec quelle vigilance et, dans une 
certaine mesure, quel succès, Dorothy Bussy tenta de monopolier Gide 
lors de ce séjour, c'est ce qu'en termes mémorables Jean Lambert a déjà 
décrit, évoquant, en outre, la façon dont lui et sa fenune Catherine furent 
tenus à 1 'écart dans les jours qui précédèrent la cérémonie. Mais c'est que, 
dans cette très typique histoire de fenunes, une autre éminence grise joua 
aussi pour son propre compte. Ayant lutté comme une tigresse pour 
vaincre le conformisme rigide de la conununuaté universitaire la plus 
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orthodoxe d'Angleterre:, et réussi à faire accepter la candidature de Gide, 
Enid Starkie- maîtresse ès-persuasions, s'il en fut- démontra qu'elle 
aussi savait faire jouer ses droits de propriété. J'en fis moi-même 
l'expérience directe. Je me félicitai d'avoir convaincu une de mes vieilles 
connaissances, Norman Miller, photographe de l'Oxford Mail, 
d'abandonner, une fois terminée la cérémonie du Sheldonian, le match de 
football de la ville pour immortaliser l'événement historique qui avait lieu 
le même après-midi. Sortant de la rotonde, vêtu d'une impressionnante 
toge, Gide ne cessait de lancer à la foule enthousiaste des .. Ça y est !" et 
des "Ça va?" avant de s'arrêter un instant, en admiration narcissique, 
devant la vitrine de la célèbre librairie Blackwell où étaient exposées ses 
œuvres. Me joindre au cortège me donnerait peut-être l'occasion 
d'échanger quelques paroles avec Gide, du moins le pensais-je. C'était 
sous-estimer le cerbère féroce qu'était Enid Starkie. Implacable, elle me 
barra le chemin. Bien des années plus tard, lors d'une cérémonie de 
commémoration organisée par Adam, Dr Starkie, fidèle à elle-même, se 
plut à rappeler, avec une satisfaction amusée, comment elle avait réussi à 
m'empêcher de parler à mon idole. 

TI se produisit cependant un revers de fortune que même la 
redoutable Dr Starkie ne put conjurer. André Gide fut tout bonnement 
enchanté des photographies prises par Norman Miller. Tout d'abord dans 
une lettre dictée à sa secrétaire Yvonne Davet, en juin 1948, il fit 
remarquer que les clichés que je lui avais fait parvenir ne montraient sa 
robe de cérémonie que jusqu'aux genoux et s'enquérit si je pouvais lui 
envoyer des portraits en pied. Il avait hâte de les obtenir, car, dans une 
lettre datée du 5 juillet, il écrivit: "Je pensais attendre votre venue à 
Paris pour vous remercier. Dans le cas où je ne serais plus à Paris, puis-je 
vous prier de remettr,; à Mme Davet les photos promises et très 
impatiemment attendues, dont je vous remercie à l'avance", et il ajoutait : 
"Mieux vous écrire aussitôt l'intérêt que je prends à votre revue et vous 
féliciter de l'excellent choix qu'Adam a su, grâce à vous, réunir". Dans 
une lettre ultérieure, datée du 7 novembre 1949, il mentionna de nouveau 
qu'il lisait Adam "avec l'intérêt le plus vif'. Vers la même époque, il 
m'offrit en cadeau une des photographies ainsi dédicacées: "Pour Miron 
Grindea j'inscris volontiers mon nom sur cette excellente photographie en 
souvenir d'Oxford et bien cordialement. André Gide" (Adam, n°300, 
1949). Depuis lors, ces images oxfordiennes sont devenues les portraits de 
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Gide les plus fréquemment reproduits, ceux que, de son vivant, il 
préférait. Toujours est-il qu'ils me valurent une nouvelle invitation à 
passer prendre le thé rue V aneau. 

J'ai déjà confessé, dans un numéro d'Adam (n°337, 1970), 
l'impardonnable bévue que j'avais commise de me présenter à son 
appartement parisien accompagné d'une jeune pianiste qui, comme lui, 
avait étudié et joué les Variations sur un thème de Rameau de Paul Dukas 
si rarement entendues et qui souhaitait vivement de comparer quelques 
notes avec le Maître. Sans doute était-ce imprudence d erna part de ne m'y 
être pas rendu seul, comme probablement il s'y attendait. La présence 
d'une Eve blonde le contraria-t-il? Qui le saura? Le fait est que la visite 
tant attendue fut sérieusement abrégée ... sans thé et sans musique. 

À défaut de véritables contacts personnels Adam publia (n°l75, 
1947) un article commandé spécialement à feu Denis Saurat que Gide 
approuva chaleureusement. Étant donné la date à laquelle il fut rédigé, au 
mois d'octobre 1947, il présente sans doute, pour les lecteurs du BAAG, 
une valeur de document. 

Saurat commence par citer ce qu'il avait écrit dans son Histoire de la 
littérature française publiée à Londres en 1946. Il décrivait Gide "en tant 
que styliste comme le plus grand écrivain de notre temps. La simplicité, la 
tranquillité, la/oree calme de son français le mettent au plus haut rang". 
Tout en notant que "son style n'est pas du tout en harmonie avec ses 
idées", Saurat souligne que "ce bon ouvrier règne maintenant seul dans 
son domaine propre et met toutes sortes de sentiments - bons ou 
mauvais, que lui importe ? - dans une forme française parfaite du 
vingtième siècle. C'est peut-être là tout ce qui importe pour nous au fond. 
Cette perfection de la prose française, il est très important de la 
maintenir. C'est qu'il n'y en a pas d'autre de vivante dans le monde entier 
aujourd'hui. Aucune littérature autre que la française ne peut montrer 
trois cents ans d'excellence dans une même tradition de prose. lei, pour 
calmer nos jumeaux littéraires, les Anglais, j'ajoute toutjours qu'ils ont 
fait pour la poésie ce que nous avons fait pour la prose. Cela devrait 
contenter tout le monde". Saurat observe encore que "de ce point de vue 
spécial et important, le grand maitre aujourd'hui est Gide. Proust, ce 
grati.d écrivain, écrit mal très souvent; et quel fouillis! Gide, qui est un 
fouillis d'idées, est une claire rivière de style. Valéry, grand prosateur 
autant que grand poète, a tout de même quelque chose de compassé et de 
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trop dur, alors que Gide est simple et flexible toujours. Duhamel, grand 
prosateur aussi, laisse son sujet et sa personnalité dominer sa prose. Gide a 
une style qui n'a rien à voir avec sa personnalité ou son sujet, et qui les 
domine et les modèle". Inévitablement Saurat affirme, en conclusion, que 
tandis que les Suédois ont bien choisi sur le plan international "il est 
pertinent d'espérer qu'avant qu'il ne soit trop tard, l'Académie française 
fera une offre à Gide". Ce qu•n ne pouvait savoir à 1•époque c'était la 
manière dont Gide avait joué à cache-cache avec la "grande dame". 

Traduit de l • anglais par David STEEL. 


