
PORTRAIT DE JANIE 

par 

Elle était "la fille d'à côté". Je logeais au no 50 de Gordon Square, 
Bloomsbury; les Strachey habitaient en 51. C'est là que Lady Strachey, 
veuve du général sir Richard Strachey, vivait avec une. multitude 
d'enfants. Leur foyer était cultivé, musical, littéraire, scientifique et très 
marqué de culture française. Lytton Strachey, au sommet de sa réputation 
à l'époque dont je parle, était profondément influencé par la littérature 
française, et sa soeur aînée Dorothy qui après la seconde condamnation de 
Dreyfus avait impulsivement dénoncé la France entière, épousa quelques 
années plus tard un jeune et talentueux peintre français, Simon Bussy. On 
disait de lui qu'il était "connu de l'élite et ignoré de la foule". Cette élite 
comprenait Guillaume Apollinaire, Romain Rolland et Gide. 

Lorsque je fis leur connaissance, Simon et Dorothy vivaient avec leur 
enfant unique Jane (qu'on nommait toujours, à l'écossaise, Janie) au 
sommet du 51. Quand on m'envoya m'instruire chez Miss Rose Paul, qui 
prenait une part notable à l'éducation des jeunes de Bloomsbury, Janie 
était confiée à la même respectable maîtresse et nous faisions chemin 
ensemble. Elle avait environ quinze ans, moi dix à peu près. Nous 
passions par St George's Gardens et là un petit détour conduisait à la 
tombe d'Anna Cromwell, la fille du Protecteur. Ce n'était pas un 
monument impressionilant, mais il avait une distinction et un charme qui 
faisaient défaut aux autres sépultures. J'aimais le regarder et je découvris 
qu'il plaisait aussi à Janie. Cela nous rapprocha. sans plus, car alors nous 

1. Peintre, sculpteur, potier, critique d'art, écrivain, Quentin Bell, né en 1910, est le 
second fils de Clive Bell et Vanessa Stephen. Ayant enseigné les Beaux-Arts aux 
universités de Leeds, Oxford, Hull, enfin du Sussex, il est l'auteur de plusieurs études 
d'histoire de l'art : Ruskin (1963), Vicwrian artists (1967); d'un monumentale biographie 
de.Virginia Woolf, en 2volumes (1972), et d'un roman: The Brandon papers (1985). 
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n'avions guère d'autre connexion, et notre promenade restait plutôt 
silencieuse. Une fois anivés, nous étions séparés par l'âge et les capacités. 
Je suivis un cours gentiment élémentaire. De ce qu'apprenait Janie je n'eus 
quelque aperçu que par les paroles d'adieu que lui adressa Miss Paul: il 
lui fut conseillé de cultiver son grand talent pour les mathématiques 
lesquelles, en fait ne jouèrent pas un grand rôle dans sa vie. Plus tard, 
toutefois, il lui arrivait de quitter studio ou salon pour s'amuser à 
résoudre un problème de math. Nous devions avoir un drôle d'aspect en 
passant dans les mes un peu minables de notre trajet. J'étais un timide Poil 
de Carotte, rond de visage et de ventre, avançant gauchement dans des 
souliers qui avaient la malheureuse apparence que les souliers acquièrent 
quand leurs lacets, après maintes ruptures et réparations, ne sont jamais 
dénoués et qu'on se libère du tout par un coup sec. Ma camarade semblait 
une sorte de grand échassier, se mouvant avec la soigneuse décision d'un 
chat sur un pavé humide. 

Sans doute des impressions ultérieures différent-elles de ces 
souvenirs, mais j'ai le sentiment qu'elle ne changea pas beaucoup au cours 
des années où je l'ai connue. De ses parents elle avait hérité les défauts : 
de Simon, les petits yeux noirs qui pouvaient lui donner l'air d'un chien 
pékinois; de Dorothy, une colonne vertébrale sinueuse. Et pourtant elle 
était d'une extraordinaire élégance et d'une surprenante délicatesse de 
structure qui pouvait faire penser aux odalisques d'Ingres : on aurait dit 
que ses jointures était privées d'armature osseuse. Elle était agile et 
flexible et l'élégance de son attitude se retrouvait dans sa manière subtilè 
et sobre de s'habiller. J'ai critiqué ses yeux et ce que j'en ai dit est vrai, 
mais seulement si l'on pense aux moments où son visage était au repos; 
alors elle semblait tomber dans une désagréable rêverie qui l'enlaidissait 
- mais un mot pouvait la transformer, avant même de donner occasion à 
l'une de ses brillantes remarques, éventuellement sévères, qu'elle énonçait 
avec une égale force en français ou en anglais : ses yeux avaient parlé en 
un langage charmant et éloquent, et elle était belle. 

Qu'elle eut du charme, les réactions de mon père en apportent la 
preuve. Admirateur enthousiaste des femmes, il était tout à fait incapable 
de s'intéresser à l'une d'elles si sa beauté était purement intellectuelle et 
morale, et par exemple tout à fait insensible aux beautés abondantes et 
invisibles de la mère et des tantes de Janie. Pour elle, ce fut différent. 
Quelques années après nos rencontres d'enfance, Janie fit régulièrement 
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des visites à notre demeure de Charleston qui aujourd'hui est devenue un 
musée d'art post-impressionniste anglais, d'art décoratif aussi. On en parle 
comme du "Pontigny anglais", abomination absurde, mais pas au point 
qu'il soit vain de rappeler qu'elle rencontrait à Charleston quelques-uns 
des pontignaciens qui lui étaient familiers, comme Roger Fry, Charles 
Mauron, et son oncle Lytton Strachey. D'autres charlestoniens restaient de 
notre côté du Channel- Léonard et Virginia Woolf, Maynard et Lydia 
Reynes entre autres. A Charleston, Janie affrontait une difficulté qu'un 
hôte poli ne surmonte pas aisément. Elle était invitée et accueillie par mon 
frère et moi. A maints égards la compagnie des adultes lui convenait 
mieux.. C'est à peine si nous fûmes conscients du partage qu'elle faisait de 
son temps entre nous, les adolescents, les aînés qu'elle trouvait au studio et 
mon père pour un honorable flirt. Tout le monde l'aimait. 

Cependant, il fallait, pour obtenir le meilleur de Janie, grandir. 
Assez naturellement mon frère Julien, avec deux. ans d'avance sur moi, fut 
le premier à devenir un de ses compagnons intellectuels. TI était poète. La 
littérature, Janie s'y connaissait, aimait en discuter à perte de vue. Pour 
moi, au sortir de ma longue adolescence, je trouvai en elle une très 
sérieuse étudiante en art, mais je ne crois pas que nous ayons beaucoup 
débattu de peinture. Janie avait trouvé en son père un bon maître, guide 
d'un long entraînement technique. Pendant des mois elle eut à peindre des 
natures mortes ("still lives") où voisinaient porcelaine, oranges, verres, 
argent, le tout placé sur une haute table d'acajou poli et faisant miroir. 
Chaque note de lumière réfléchie, chaque accent de clair-obscur devait 
être exactement rendu. Janie y devient si diaboliquement habile, atteignant 
toute la perfection d'un de Heem, que son père s'alarma de sa facilité et 
interrompit cet enseignement. J'aurais aimé voir quelques exemples de 
cette virtuosité, mais elle me dit les avoir tous détruits. Elle resta une 
artiste accomplie quand elle eut trouvé sa propre vision. Son ·style était 
paisible, dénué d'ambition apparente, intègre, empreint d'une sincère et 
modeste affirmation. On y lisait de grandes possibilités qui ne se 
réalisèrent jamais pleinement. J'ai cru et je pense encore que, telle Dora 
Carrington, l'enamourée ("innamorata") de Lytton Strachey, elle donnait 
trop au soin d'autrui et cultivait trop peu l'égoïsme des peintres qui, 
comme faisait son père, ne laissent jamais les convenances des autres 
interférer avec leur propre travail. 
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Dans le conflit, à mes yeux. saugrenu, qui opposait les admirateurs de 
Matisse à ceux. de Picasso, tenant pour impossible d'admirer ensemble ces 
deux. grands hommes, Simon Bussy qui avait été le condisciple de Matisse 
à l'atelier Gustave Moreau prenait vigoureusement parti en sa faveur. 
Janie n'étais pas indemne de cette passion factieuse, mais le tempérait par 
une discrète ironie à l'égard du Maître de Nice. Ce qui exigeait grand 
courage, car le mot vanité serait trop faible pour désigner les sentiments 
de Matisse quand il était lui-même en cause. TI lui paraissait impossible 
que sa suprématie fût- d'une manière quelconque contestée. Quand donc, 
Simon et lui évoquant l'époque de leurs études où Simon était anarchiste, 
Janie demanda à Matisse si lui aussi avait alors des opinions politiques, le 
maître s'éclaircit la gorge, bomba le torse, et s'enveloppa de l'invisible 
manteau d'un génie sentencieux., avant de répondre que, jeune homme, il 
lui était apparu que trop de gens mettaient un frein au progrès de 
1 'humanité, tandis que maintenant. .. 

"Maintenant, interrompit Janie, c'est vous qui faites claquer les 
freins." TI faillait y avoir explosion, mais par chance Janie ne l'avait pas 
critiqué en tant qu'artiste, ainsi sa faute était tout juste -pardonnable. 

Cet incident appartient à ce que je peux appeler la seconde période de 
notre amitié. Auparavant je suppose que je pensais à elle comme à un 
compagnon élégant, intelligent, délicieux., mais qui appartenait au monde 
de mes parents plutôt qu'au lien. Elle vivait pour l'art et l'amitié, pour la 
contemplation et la création, indifférente à toute politique. Quand j'en 
vins à passer quatre ou cinq mois à la Souco, la demeure des Bussy à 
Roquebrune, je notai un grand changement, Janie avait pris un intérêt 
féroce à la politique - à celle de l'extrême-gauche. En ces années-là, de 
telles conversions n'étaient pas rares. Mon frère et moi, inscrits au parti 
travailliste dès avant 1929, nous trouvâmes condamnés comme 
réactionnaires. C'était l'avis de Janie, mais contrairement à la plupart des 
nouveaux. convertis au marxisme, elle connaissait bien son Marx. 

Pour qu'une discussion soit plaisante, il faut que les disputeurs soient 
amis, qu'ils ne risquent pas de cesser de l'être, et que leurs points de vue, 
quoique différents, ne soient pas distants l'un de l'autre à tel point que la 
discussion devienne impossible. C'était notre cas. Janie pouvait penser
et n'y manquait pas - que la parti travailliste était incurablement 
bourgeois, et de plus qu'en souhaitant le Front unique, je n'améliorais 
guère les choses, puisque les communistes à son avis c'est-à-dire l'avis 
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d'un partisan convaincu de Trotsky - n'étaient guère moins 
réactionnaires que mes propres camarades. Elle devait me trouver 
extrêmement faible en théorie marxiste, mais avec la charité qui était 
l'une de ses vertus, elle ménageait mes sentiments. Elle mettait 
certainement la barre assez haut. Parmi mes amis anglais le livre de 
Lénine sur l'empirio-criticisme passait pour le plus vertigineux sommet 
auquel un lecteur pouvait aspirer. Janie en faisait son affaire et avait 
l'énorme avantage de savoir l'allemand et de lire le russe. Je pouvais la 
taquiner en comparant les multiples déviations et querelles des théoriciens 
aux arguments byzantins sur la nature de la Trinité dont l'esprit sceptique 
de Gibbon faisait ses délices. Elle était à moitié prête à me l'accorder, et 
ne se formalisait pas vraiment de passer pour une communiste en 
chambre, tout à fait à l'écart des tracas électoraux et des fardeaux du 
travail de comité. (Comment aurions pu nous douter qu'un jour viendrait 
où elle s'exposerait aux dangers autrement graves de la résistance?) 

J'ai conscience qu'en cette tentative d'esquisse d'un portrait, il y a 
trop d'omissions. J'ai essayé de donner une idée de sa générosité, mais j'ai 
à peine fait allusion à son héroïsme. Aux circonstances qui m'ont tenu 
éloigné d'elle pendant la guerre se sont ajoutés ses silences dans les 
dernières lourdes années où ses parents âgés dépendaient de ses soins; et 
j'étais loin d'elle aussi quand une fuite de gaz l'asphyxiant dans sa 
baignoire lui apporta une mort navrante. Presque tous mes souvenirs de sa 
vie sont gais. Si étrange que cela puisse paraître, souvenirs d'amusement 
et de rire peuvent émerger de cette décennie de désastre, de déception et 
d'angoisse qui précéda les horreurs de la guerre. Parmi les nombreux 
amis qui, venant passer l'été à Charleston, nous réconfortaient, deux 
d'entre eux se détachent, prééminents : dans la vieille garde de 
Bloomsbury, Virginia Woolf; dans la jeune, Janie. Adaptant un propos de 
Richard Steele, je dirai que l'aimer, c'était progresser en humanités. 


