PORTRAIT DE JANIE
: ar

‘Quentin BELL1

Elle était “la fille da c01é”. Je logeais au n° 50 de Gordon Square,
Bloomsbury; les Strachey habitaient en 51. C'est 13 que Lady Sirachey,
veuve du général sir Richard Strachey, vivait avec une multitude
‘d'enfants. Leur foyer était cultivé, musical, littéraire, scientifique et trés
marqué de culture frangaise. Lytton Strachey, au sommet de sa réputation
a I'époque dont je parle, était profondément influencé par la littérature
frangaise, et sa soeur ainée Dorothy qui aprés la seconde condammnation de
Dreyfus avait impulsivement dénoncé la France entidre, épousa quelques
années plus tard un jeune et talentueux peintre frangais, Simon Bussy. On
disait de lui qu'il était “connu de 1'élite et ignoré de la foule”. Cette élite
comprenait Guillaume Apollinaire, Romain Rolland et Gide. ‘

Lorsque je fis leur connaissance, Simon et Dorothy vivaient avec leur
enfant unique Jane (qu'on nommait toujours, a 1'écossaise, Janie) au
sommet du 51. Quand on m'envoya mi'instruire chez Miss Rose Paul, qui

prenait une part notable A I'éducation des jeunes de Bloomsbury, Janie
“était confiée a la méme respectable maitresse et nous faisions chemin
ensemble. Elle avait environ quinze ans, moi dix & peu prés. Nous
passions par St George's Gardens et 1a un petit détour conduisait a la
tombe d'Anna Cromwell, la fille du Protecteur. Ce n'était pas un
monument impressionnant, mais il avait une distinction et un charme qui
faisaient défaut aux autres sépultures. J'aimais le regarder et je découvris
qu'il plaisait aussi 2 Janie. Cela nous rapprocha, sans plus, car alors nous
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n'avions guére d'autre connexion, et notre promenade restait plutdt
silencieuse. Une fols arrivés, nous étions séparés par 1'dge et les capacités.
Je suivis un cours gentiment élémentaire. De ce qu'apprenait Janie je n'eus
quelque apergu que par les paroles d'adieu que lui adressa Miss Paul : il
lui fut conseillé de cultiver son grand talent pour les mathématiques —
lesquelles, en fait ne jougrent pas un grand réle dans sa vie. Plus tard,
toutefois, il lui arrivait de quitter studio ou salon pour s'amuser i
résoudre un probléme de math. Nous devions avoir un drdle d'aspect en
passant dans les rues un peu minables de notre trajet. J'étais un timide Poil
de Carotte, rond de visage et de ventre, avancant gauchement dans des
souliers qui avaient la malheureuse apparence que les souliers acquigrent
quand leurs lacets, aprés maintes ruptures et réparations, ne sont jamais
dénoués et qu'on se libére du tout par un coup sec. Ma camarade semblait
une sorte de grand échassier, se mouvant avec la soigneuse décision d'un
chat sur un pavé humide.

Sans doute des impressions ultérieures différent-elles de ces
souvenirs, mais j'ai le sentiment qu'elle ne changea pas beaucoup au cours
des anmées oi je l'ai connue. De ses parents elle avait hérité les défauts :
de Simon, les petits yeux noirs qui pouvaient lui donner l'air d'un chien
pékinois; de Dorothy, une colonne vertébrale sinueuse. Et pourtant elle
était d'une extraordinaire élégance et d'une surprenante délicatesse de
structure qui pouvait faire penser aux odalisques d'Ingres : on aurait dit
que ses jointures était privées d'armature osseuse. Elle était agile et
flexible et I'élégance de son attitude se retrouvait dans sa maniére subtile
et sobre de s'habiller. J'ai critigué ses yeux et ce gue j'en ai dit est vrai,
mais seulement si l'on pense aux moments oll son visage était au repos;
alors elle semblait tomber dans une désagréable réverie qui l'enlaidissait
-— mais un mot pouvait la transformer, avant méme de donner occasion a
I'une de ses brillantes remarques, éventuellement sévéres, qu'elle énongait
avec une égale force en frangais ou en anglais : ses yeux avaient parlé en
un langage charmant et éloquent, et elle était belle.

Qu'elle eut du charme, les réactions de mon pére en apportent la
preuve. Admirateur enthousiaste des femmes, il était tout a fait incapable
de s'intéresser & l'une d'elles si sa beauté était purement intellectuelle et
morale, et par exemple tout 2 fait insensible aux beautés abondantes et
invisibles de la mére et des tantes de Janie. Pour elle, ce fut différent.
Quelques années aprés nos rencontres d'enfance, Janie fit réguliérement
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des visites a4 notre demeure de Charleston qui aujourdhui est devenue un
musée d'art-post-impressionniste anglais, d'art décoratif aussi. On en parle
comme du “Pontigny anglais”, abomination absurde, mais pas.au point
qu'il soit vain de rappeler qu'elle rencontrait & Charleston quelques-uns
des pontignaciens qui lui étaient familiers, comme Roger Fry, Charles
Mauron, et son oncle Lytion Strachey. D'autres charlestoniens restaient de
notre ¢6té du Channel — Léonard et Virginia Woolf, Maynard et Lydia
Reynes entre autres. A Charleston, Janie affrontait une difficulté qu'un
héte poli ne surmonte pas aisément. Elle était invitée et accueillie par mon
frére et moi. A maints égards la compagnie des adultes lui convenait
mieux. C'est 2 peine si nous flimes conscients du partage qu'elle faisait de
son temps entre nous, les adolescents, les ainés qu'elle trouvait au studio et
mon pére pour un honorable flirt. Tout le monde 1'aimait.

Cependant, il fallait, pour obtenir le meilleur de Janie, grandir.
Assez naturellement mon frére Julien, avec deux ans d'avance sur moi, fut
le premier & devenir un de ses compagnons intellectuels. Il était podte. La
littérature, Janie s'y connaissait, aimait en discuter a perte de vue. Pour
moi, au sortir de ma longue adolescence, je trouvai en elle une trés
sérieuse étudiante en art, mais je ne crois pas que nous ayons beaucoup
débattu de peinture. Janie avait trouvé en son pére un bon maitre, guide
d'un long entrainement technique. Pendant des mois elle eut & peindre des
natures mortes (“still lives™) ol voisinaient porcelaine, oranges, verres,
argent, le tout placé sur une haute table d'acajou poli et faisant miroir.
Chaque note de lumigre réfiéchie, chaque accent de clair-obscur devait
étre exactement rendu. Janie y devient si diaboliquement habile, atteignant
toute la perfection d'un de Heem, que son pére s'alarma de sa facilité et
interrompit cet enseignement. J'aurais aimé voir quelques exemples de
cette virtuosité, mais elle me dit les avoir tous détruits. Elle resta une
artiste accomplie quand elle eut trouvé sa propre vision. Son style était
paisible, dénué d'ambition apparente, intégre, empreint d'une sincére et
modeste affirmation. On y lisait de grandes possibilités qui ne se
réalisérent jamais pleinement. J'ai cru et je pense encore que, telle Dora
Carrington, 1'enamourée (“innamorata™) de Lytton Strachey, elle donnait
trop- au soin d'autrui et cultivait trop peu l'égoisme des peintres qui,
comme faisait son pére, ne laissent jamais les convenances des autres
interférer avec leur propre travail.
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Dans le conflit, 3 mes yeux saugrenu, qui opposait les admirateurs de
Matisse 2 ceux de Picasso, tenant pour impossible d'admirer ensemble ces
deux grands hommes, Simon Bussy qui avait été le condisciple de Matisse
a l'atelier Gustave Moreau prenait vigoureusement parti en sa faveur.
Janie n'étais pas indemne de cette passion factieuse, mais le tempérait par
une discréte ironie i 1'égard du Maitre de Nice. Ce qui exigeait grand
courage, car le mot vanité serait trop faible pour désigner les sentiments
de Matisse quand il était lui-méme en cause. Il lui paraissait impossible
que sa suprématie fiit-d'une maniére quelconque contestée. Quand done,
Simon et Iui évoquant I'époque de leurs études ot Simon était anarchiste,
Janie demanda 4 Matisse si lui aussi avait alors des opinions politiques, le
maitre s'éclaircit la gorge, bomba le torse, et s'enveloppa de l'invisible
manteau d'un génie sentencieux, avant de répondre gue, jeune homme, il
lui. était apparu que trop de gens mettaient un frein au progrés de
I'humanité, tandis que maintenant...

“Maintenant, interrompit Janie, c'est vous qui faites claguer les
freins.” 11 faillait y avoir explosion, mais par chance Janie ne I'avait pas
critigué en tant qu'artiste, ainsi sa faute était — tout juste — pardonnable.

Cet incident appartient & ce que je peux appeler la seconde période de
notre amiti€. Auparavant je suppose que je pensais 2 elle comme A un
compagnon élégant, intelligent, délicieux, mais qui appartenait au monde
de mes parents plutdt qu'an lien. Elle vivait pour l'art et I'amitié, pour la
contemplation et la création, indifférente & toute politique. Quand j'en
vins a passer quatre ou cinq mois a la Souco, la demeure des Bussy a
Rogquebrune, je notai un grand changement, Janie avait pris un intérét
féroce 2 la politique — 2 celle de U'extréme-gauche. En ces années-13, de
telles conversions n'étaient pas rares. Mon frére et moi, inscrits au parti
travailliste d&s avant 1929, nous trouvimes condamnés comme
réactionnaires. C'était 1'avis de Janie, mais contrairement 4 la plupart des
nouveaux convertis au marxisme, elle connaissait bien son Marx.

Pour qu'une discussion soit plaisante, il faut que les disputeurs soient
amis, qu'ils ne risquent pas de cesser de l'étre, et que leurs points de vue,
quoique différents, ne soient pas distants I'un de l'autre 2 tel point que la
discussion devienne impossible. C'était notre cas. Janie pouvait penser —
et n'y manquait pas — que la parti travailliste était incurablement
bourgeois, et de plus qu'en souhaitant le Front unique, je n'améliorais
guére les choses, puisque les communistes 2 son avis — c'est-a-dire l'avis
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d'un partisan convaincu de Trotsky — n'étaient guére moins
réactionnaires que mes propres camarades. Elle devait me trouver
extrémement faible en théorie marxiste, mais avec la charité qui était
I'une de ses vertus, elle ménageait mes sentiments. Elle mettait
certainement la barre assez haut. Parmi mes amis anglais le livre de
Lénine sur l'empirio-criticisme passait pour le plus vertigineux sommet
auquel un lecteur pouvait aspirer. Janie en faisait son affaire et avait
I'énorme avantage de savoir l'allemand et de lire le russe. Je pouvais la
taquiner en comparant les multiples déviations et querelles des théoriciens
aux arguments byzantins sur la nature de la Trinité dont 'esprit sceptique
de Gibbon faisait ses délices. Elle était 2 moitié préte 4 me l'accorder, et
ne se formalisait pas vraiment de passer pour une communiste en
chambre, tout & fait a 'écart des tracas €lectoraux et des fardeaux du
travail de comité. (Comment aurions pu nous douter qu'un jour viendrait
ol elle s'exposerait aux dangers autrement graves de la résistance ?)

J'ai conscience qu'en cette tentative d'esquisse d'un portrait, il y a
trop d'omissions. J'ai essayé de donner une idée de sa générosité, mais j'ai
a peine fait allusion & son héroisme. Aux circonstances qui m'ont tenu
éloigné d'elle pendant la guerre se sont ajoutés ses silences dans les
derniéres lourdes années ou ses parents agés dépendaient de ses soins; et
j'étais loin d'elle aussi quand une fuite de gaz l'asphyxiant dans sa
baignoire lui apporta une mort navrante. Presque tous mes souvenirs de sa
vie sont gais. Si étrange que cela puisse paraitre, souvenirs d'amusement
et de rire peuvent émerger de cette décennie de désastre, de déception et
d'angoisse qui précéda les horreurs de la guerre. Parmi les nombreux
amis qui, venant passer 1'ét€ 4 Charleston, nous réconfortaient, deux
d’entre eux se détachent, prééminents: dans la vieille garde de
Bloomsbury, Virginia Woolf; dans la jeune, Janie. Adaptant un propos de
Richard Steele, je dirai que 'aimer, c'était progresser en humanités.



