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QUELQUES SOUVENIRS SUR DOROTHY BUSSY 
(1920-1938) 

par 

Jean-Pierre V AND EN EECKHOUDT 

Aussi loin que remonte ma mémoire - c'est à l'âge de deux ou trois 
ans que je place mes premiers souvenirs -j'y rencontre Dorothy Bussy. 

Mes parents étaient très liés avec les Bussy, depuis 1906 déjà. 
Pendant les six mois "d'hiver" que nous passions chaque année à 
Roquebrune, nous fréquentions les Bussy quasi quotidiennement. Un 
sentier pentu et rocailleux, sous de merveilleux oliviers, menait de notre 
Angélique à leur Souco; je l'ai parcouru bien des fois sur les bras de mon 
père, avant d'être capable d'y faire mes premiers pas. 

Curieusement, l'impression la plus ancienne que je garde de la 
Souco, la plus tenace et la plus étroitement associée au souvenir de ses 
habitants, est une impression olfactive. Indescriptible comme tous les 
parfums, "l'odeur Bussy", délicieuse et que je n'ai retrouvée nulle part, 
avait trois composantes : avant tout, la fumée de bois d'olivier, à laquelle 
se mêlaient l'odeur de la peinture à 1 'huile des tableaux de Simon et celle 
des livres qui tapissaient les murs, de leur vieux papier et du cuir de leurs 
reliures. Cette odeur inoubliable symbolisait, pour le petit enfant que 
j'étais, l'accueil chaleureux, le confort douillet, le plaisir de voir des 
images merveilleuses dans les livres que me montrait Dorothy, de 
regarder les tableaux d'animaux de Simon - j'avais déjà la passion de 
l'histoire naturelle qui ne m'a plus quitté depuis -; le plaisir aussi 
d'apprendre à me débrouiller dans un langage mystérieux et nouveau. 

En effet, dès mon âge le plus tendre, Dorothy m'avait parlé anglais 
- à tel point que je peux dire avoir appris les deux langues en même 
temps, et ce n'est que par manque de pratique de l'anglais que je suis 
devenu francophone. Elle me prenait près d'elle; d'une voix douce, 
musicale et pénétrante, elle me racontait des histoires simples 
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qu'illustraient les ravissants petits livres de Beatrix Potter qu'elle 
feuilletait avec moi; chaque jour, traditionnellement, nous reprenions les 
mêmes contes (Peter Rabbit, Squirrel Nutkin, Little Black Sambo) que 
j'ai vite connus par coeur et comprenais parfaitement. Méthode efficace 
sans doute: après 65 ans, je peux encore les réciter aujourd'hui. 

Dorothy m'emmenait aussi dans le paradisiaque jardin de la Souco; 
nous y cheminions sous les orangers et les oliviers, réchauffés par le doux 
soleil d'hiver. Elle m'expliquait les fleurs, les arbres, les insectes. Elle 
m'arrêtait devant un talus de terre nue, vertical, ensoleillé, où 
apparemment ne se voyait rien de particulier; là, avec un brin de paille, 
elle soulevait "the spiders' trap-doors", ces petits couvercles ronds, à 
charnière, admirablement camouflés, ajustés comme des portes de 
coffres-forts, qui masquaient l'entrée des terriers des petites mygales du 
Midi: j'étais émerveillé. 

Plus tard, quand il s'avéra que ma santé fragile et notre 
transhumance bisannuelle entre la Belgique et Roquebrune 
m'empêcheraient d'aller à l'école, mes parents confièrent à Dorothy qui 
l'avait généreusement proposé, le soin de faire mon instruction. Ah, quel 
privilège d'avoir eu, pendant dix ans, l'esprit meublé, mais surtout 
ouvert, par Dorothy Bussy ! 

Les leçons - en anglais bien entendu - se passaient soit dans la 
bibliothèque de la Souco, à la grande table devant les fenêtres ensoleillées, 
un bon feu de bois d'olivier dans le dos; soit, quand il faisait vraiment 
bon, sur les marches de marbre de la terrasse extérieure. Là, assis sur 
d'odorants coussins arabes en cuir, baignés dans le parfum des mimosas, 
des orangers, des cyprès, bercés par le chant printanier des fauvettes 
mélanocéphales, nous lisions, commentions, étudions nos textes, nos 
cartes, nos images, nos documents. 

La méthode de Dorothy, qui était le reflet même de son esprit, était 
de ne pas chercher à inculquer une connaissance isolée, mais bien de 
montrer à un enfant, si jeune fût-il, combien les différents aspects du 
savoir humain sont reliés, dépendants les uns des autres, dépendants aussi 
des conditions géographiques, économiques, politiques, religieuses, 
sociales qui prévalaient au moment de leur formation. Toute leçon 
d'histoire se donnait devant un atlas grand ouvert; toute lecture de 
Shakespeare G'y ai été initié très tôt) était accompagnée d'images 
représentant les costumes, les villes, les usages de l'époque; le latin 
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s'appuyait sur des documents sur l'art romain, la politique, les voyages de 
ce temps. Cela peut sans doute sembler utopique : mais Dorothy avait le 
don de simplifier les choses, de les éclairer l'une par l'autre, de les mettre 
à la portée d'un jeune entendement. Jamais je n'oublierai une importante 
leçon de morale: m'ayant d'abord fait parler des mœurs des 
grenouilles un sujet que je connaissais bien - et glissant 
insensiblement d'une chose à l'autre, Dorothy, aidée de peintures de vases 
grecs, m'a expliqué des poèmes de Sappho et d'Alcée; puis, devant des 
portraits d'Elizabeth et du Comte d'Essex, elle m'a conduit à découvrir 
que "love is the MOST important of al/feelings". Quel souvenir, quelle 
gratitude je garde pour cet enseignement! C'est avec grande émotion que 
j'ai lu, plus d'un demi-siècle plus tard, que je n'avais pas été le seul à en 
jouir, puisque dans sa lettre n°559 à Gide (tome II, p. 390), Dorothy écrit 
que "donner de plus en plus de temps à Jean-Pierre et à son latin" fait 
partie pour elle des "trois quarts des plaisirs de la vie". 

Dorothy Bussy jouissait d'un développement exceptionnel de la 
sensibilité, du sens moral, et des facultés intellectuelles. Elle n'avait sans 
doute que peu d'intérêt pour les sciences; en revanche, dans les domaines 
de la littérature, de la poésie surtout, de la linguistique, de l'histoire, de la 
politique, de la morale, de la philosophie, des religions, des beaux-arts, 
Dorothy était érudite. Un seul domaine, je crois, lui était totalement 
étranger : celui de la musique, où elle n'avait aucune sensibilité ni aucun 
jugement -comme elle l'avoue elle-même dans une lettre à Gide où elle 
le remercie de l'envoi de ses Notes sur Chopin auxquelles elle dit ne rien 
éomprendre. L'érudition de Dorothy était d'un type très particulier que je 
n'ai rencontré que chez elle : elle était faite, non de l'accumulation 
d'innombrables connaissances, mais d'une étonnante propension à 
comparer les faits et les idées, à chercher à saisir les rapports, les liaisons 
entre les différentes manifestations de la sensibilité, de la pensée et de 
l'activité créatrice des hommes; une tendance obstinée à établir des ponts, 
à creuser des tunnels entre les domaines apparemment les plus divers. 
L'érudition de Dorothy s'apparentait plus à une immense culture qu'à une 
science universelle. Quant au sentiment, il m'a toujours semblé - et c'est 
capital - que pour Dorothy, la tête et le coeur devaient aller de pair, 
avec éventuellement priorité pour le second. 

Ses jugements, clairs et tranchés, étaient dûment fondés sur une 
information complète; ses prises de position solidement motivées. Mais, 
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une fois ses idées arrêtées, elle les défendait contre vents et marées avec 
nne conviction de militante, nne passion et une foi quasi romantiques. 

Je crois que Dorothy était, dans le plein sens du terme, ce qu'au 
temps de la Renaissance, on appelait nn Humaniste. Mais elle était aussi 
très modeste : jamais elle ne faisait étalage de ses capacités; ses oeuvres 
écrites l'ont été dans un secret longtemps et jalousement gardé (voir 
Olivia !) 

Mon père, le peintre Jean Vanden Eeckhoudt, avait une très 
profonde amitié pour Dorothy, qu'il estimait la personnalité la plus riche 
et la plus intelligente qu'il connaissait; il avait la plus grande 
considération et, j'ose le dire, nne certaine crainte de ses opinions! De 
son côté, elle avait beaucoup d'estime et d'admiration pour la peinture de 
Vanden, dont une toile (L'Angélique ou La maison du peintre, 1922) 
ornait le mur de la Souco, derrière le fauteuil de Simon Bussy, en face de 
Dorothy. Elle avait aussi beaucoup d'affection pour ma mère Jeanne, qui 
un jour, par une intervention certes brutale mais résolue et efficace, avait 
sauvé in extremis la vie de Janie, qui mourait d'étouffement, sous les yeux 
de ses parents, paralysés par l'épouvante. 

Ainsi qu'elle le précise dans une de ses lettres à Gide, Dorothy était 
tout à fait rationaliste et incroyante. Cependant, elle avait trop bon goût 
pour ne pas considérer les religions, et le christianisme en particulier, ses 
adeptes sincères, ses textes, ses rites, ses monuments, avec le plus grand 
sérieux. Elle n'aurait pas toléré, par exemple, les plaisanteries faciles d'un 
"anticléricalisme primaire", si j'ose dire. Trouvant nne grande poésie au 
symbolisme des Écritures, elle faisait souvent usage des maximes et 
proverbes qu'elle avait trouvés dans la Bible et les Évangiles et 
enregistrés dans son infaillible mémoire. Par exemple, en octobre 1940, 
alors que la débâcle frarçaise semblait bien avoir installé défmitivement 
la dictature nazie sur le continent, Dorothy nous a écrit, pour regonfler 
un peu notre espérance, la citation suivante : "The mills of God grind 
slowly, but they grind exceeding small". Mais, profondément britannique, 
élevée dans une atmosphère protestante - sinon dans les pratiques de la 
religion- elle était prodigieusement agacée par l'attitude morale et 
sociale des catholiques. 

Au point de vue politique, bien qu'issue d'un milieu hautement 
bourgeois, appartenant à l'intelligentsia victorienne, Dorothy avait, du 
fait de sa générosité de coeur et de son sens profond de la justice, des 
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convictions que l'on appellerait aujourd'hui "de gauche". Mais avec 
beaucoup de lucidité cependant et aucun emballement prématuré : il faut 
lire dans ses lettres comment elle a accueilli les professions de foi de Gide 
en faveur des Africains maltraités et. un peu plus tard, sa tentative de 
"communisme évangélique", si j'ose dire; je me souviens du soulagement 
qu'elle a éprouvé quand Gide, revenu de Russie, a honnêtement confessé 
que ce n'était pas là, et de loin, ce qu'il avait espéré. 

Au début de 1929 déjà, Madame Sita Staub, la compagne de 
Ferdinand Hardekopf - le traducteur' allemand de Gide, qui séjournait 
alors à Roquebrune dans des conditions assez voisines de l'exil - avait 
fréquenté assidûment la Souco, complétant les connaissances en langue 
allemande de Dorothy et apprenant l'allemand à Janie - le tout en 
quelques semaines. Madame Staub a fortement imprégné la Souco des 
théories communistes, au point que Dorothy est devenue un peu - et 
Janie complètement- trotskyste. Tout cela ne sortait d'ailleurs pas du 
domaine intellectuel. 

Dans l'espoir de susciter mon indignation contre les préjugés 
racistes, Dorothy m'avait raconté une aventure qui fui à deux doigts de 
lui coûter la vie, et qui révèle à quel point elle avait été élevée elle-même 
dans toute la raideur des conventions victoriennes. Alors qu'elle était une 
toute petite fille, aux Indes où son père, général, s'occupait de faire 
construire des chemins de fer, elle jouait un jour dans le jardin du 
bungalow, sous la garde d'un vieux domestique indigène, des plus 
dévoués, mais qui était tenu à un tel respect envers sa petite maîtresse, 
qu~il n'avait le droit, sous aucun prétexte, de la toucher ou même de lui 
adresser, le premier, la parole. Tout à coup, Dorothy a vu ce pauvre 
homme blêmir, se tordre les mains de désespoir, étaler les signes les plus 
évidents d'une épouvante muette. Sans s'en apercevoir, elle jouait tout 
près de l'endroit où s'était cachée une daboya, ce grand, superbe et 
infailliblement mortel serpent que la science appelle la Vipère de Russell 
ou encore la Vipère élégante. Le domestique n'osait pas, ne pouvait pas 
faire un geste pour arracher de là l'enfant confiée à sa garde, ni même lui 
adresser- le premier- la parole pour l'avertir du danger imminent! 
Je me plais à imaginer que c'est en entendant, lui aussi, le récit de cette 
aventure que Simon Bussy a conçu sa prédilection pour la ·Vipère de 
Russell, qui est de tous les reptiles celui qu'il a peint le plus souvent, et le 
mieux, au Zoo de Londres. 
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Quand les Bussy ont quitté la Souco pour s'établir à Nice, nous les 
avons vus beaucoup moins souvent. La dernière visite que nous leur avons 
faite avant la guerre date de la Noël 1938. Après les années merveilleuses 
de la Souco, nous avons été très attristés de les trouver dans un 
environnement aussi diminué. Après la guerre, en avril 1955, 
accompagné de ma femme mais malheureusement sans nos enfants (que 
j'aurais pourtant souhaité lui montrer), j'ai fait une toute dernière visite à 
Dorotby qui se trouvait avec Janie à la Souco. J'ai été surpris et ravi de 
voir que, malgré le grand âge qui l'avait quelque peu momifiée 
physiquement, Dorotby Bussy avait conservé intactes sa vigueur 
intellectuelle, sa vivacité et son extrême gentillesse. 

ANDRÉ GIDE À PEIRA-CA V A 

Les quelques souvenirs que voici se rapportent au séjour que fit 
André Gide à Perra-Cava, du 7 au 17 août 1927; ils se raccordent très 
exactement aux notes de la Petite Dame (tome 1, pp. 326-333) et à la 
lettre N°360 de André Gide à Dorotby Bussy (12 août 1927), (voir 
Correspondance André Gide- Dorothy Bussy, tome Il, 108-109). 

Pour qui ne connaîtrait pas Peïra-Cava (en niçois, Pierre-creuse: il 
existe une caverne cachée dans la forêt), je rappelle que c'est, à 30 km au 
nord de Nice, non pas un village, mais un simple lieu-dit, crête boisée à 
1500 rn d'altitude. Le long d'une petite route se trouvent une grande 
caserne (22e, 24e et 25e bataillons de Chasseurs alpins), quelques villas 
destinées aux familles des officiers, et quatre hôtels, à l'époque très 
primitifs, où se réfugiaient l'été les bourgeois chassés de la côte par les 
fortes chaleurs (la mode n'était pas encore de se rôtir au soleil, et la Côte 
d'Azur devenait déserte en été). Peïra-Cava jouit, par sa situation, d'un 
climat merveilleux, alliant la douceur méditerranéenne à la stimulante 
fraîcheur alpestre. Loin d'être une vallée encaissée, c'est une crête d'où 
l'on voisine, presque à égalité de niveau, avec les montagnes 
environnantes; les chaînes plus hautes de l'Authion et du Mercantour ne se 
voient que de loin ce dont Gide se plaint dans sa lettre 360 à Dorotby 
Bussy. Peïra-Cava même est (ou plutôt était) situé dans de somptueuses 
forêts de pins géants, de hêtres et d'épicéas montagnards. La pureté et la 
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fraîcheur tonique de l'air, le temps constamment splendide, en étaient 
réputés. 

En été 1927, la famille V an Rysselberghe séjournait dans un petit 
appartement de la villa "Les Chalmettes", près de la crête de la montagne, 
à l'écart des autres habitations, au milieu de merveilleux bois. La villa 
comportait trois niveaux, accessibles indépendamment par des 
"passerelles" de bois se rattachant à la forte pente du terrain. Le niveau 
inférieur était habité par la propriétaire, Madame de Payan, vieille 
Monégasque hautement pittoresque; au dessus, les Van Rysselberghe; au 
dessus encore, dans un grenier rustiquement aménagé, les Vanden 
Eeckhoudt. 

Les V an Rysselberghe, cet été· là, comptaient la Petite Dame, 
Elisabeth, Catherine (4 ans) que l'on n'appelait pas encore Catherine 
Gide, la jeune et corpulente Nell, gouvernante anglaise de Catherine; le 
tout sous la garde vigilante de la chienne Niska, grand loup alsacien noir, 
remarquablement dressé. La famille V and en Eeckhoudt, amis de longue 
date des Van Rysselberghe et de Gide, comportait Jean Vanden Eeckhoudt 
(1875·1946), peintre belge, sa femme Jeanne, sa fille Zoum (25 ans) 
peintre aussi, et le jeune Jean·Pierre (8 ans), petit garçon plutôt sage qui 
se livrait avec passion à l'histoire naturelle. Ce sont les Vanden Eeckhoudt 
qui avaient attiré les Van Rysselbeighe à Peïra·Cava, dans ces mêmes 
Charmettes où ils avaient déjà estivé en 1917 mais alors avec les 
Bussy, qui habitaient l'appartement du deuxième niveau. 

Désireux de séjourner auprès d'Elisabeth et de Catherine, André 
Gide est arrivé de Nice avec Marc Allégret le 7 août, par le car du soir. 
La Petite Dame (page 326) fait état de la grande fatigue des deux 

. voyageurs ... Ces montées de Nice à Peïra·Cava étaient en ce temps de 
véritables aventures: le car, une invraisemblable guimbarde, tombait 
souvent en panne dans les lacets du Col Saint Roch; quand on voyait une · 
vingtaine de mulets d'artillerie quitter la caserne pour aller chercher le 
car, on savait que celui-ci n'arriverait certainement pas avant minuit. 

Gide et Marc se sont installés à la pension Les Coccinelles, à 
cinquante mètres des Charmettes. Cette pension était tenue par Madame 
Toumaïeff, une très distinguée personne de l'aristocratie tsariste; tout le 
personnel était également russe (la Côte d'Azur, à l'époque, regorgeait de 
réfugiés russes blancs, qui se disaient tous princes ou grands·ducs, et qui 
subsistaient par tous les moyens honorables à leur portée). 
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Gide et Marc passaient presque tout leur temps aux Charmettes, avec 
les Van Rysselberghe. La "passerelle" couverte qui reliait notre 
appartement à la montagne· est immédiatement devenue ce que la Petite 
Dame appelle "la place publique de nos rapports" (p. 331). C'est en ce 
lieu, inconfortable mais délicieusement entouré d'arbres et de rochers, et 
jouissant d'une vue incomparable, que Gide, sur notre petite table, tapait à 
la machine des heures durant. J'étais très étonné de le voir 
dactylographier directement, sans brouillon manuscrit. Chez Dorothy 
Bussy, qui faisait mon instruction et mon éducation Ge n'allais pas à 
l'école), j'avais pris l'habitude de ne voir taper à la machine que des 
textes définitifs, préalablement composés, raturés, mis au point à la 
main : de là mon grand étonnement de voir un grand écrivain composer 
directement à la machine. Gide tapait assez rapidement (moins vite qu'une 
dactylo professionnelle), mais avec l'aisance d'un habitué. C'est cet 
étonnement qui rend mon souvenir particulièrement marquant et fiable. 

Gide ("Bypeed") se promenait beaucoup- sans aller très loin­
dans les bois, les rochers, les crêtes, tantôt avec Elisabeth et Marc, tantôt 
avec mon père, tantôt avec nous tous. Les promenades de l'après-midi 
avaient généralement pour but l'orée de la splendide forêt de la Maïris. 
Là, dans un site dégagé et ensoleillé, devant l'un des plus beaux 
panoramas qui se puisse rêver (la vue s'étendait de la Corse à l'Argentera, 
en couvrant au passage l'Estérel et les Alpes provençales), une minuscule 
grange en pierres sèches, avec toit de chaume, servait d'abri à un primitif 
et pittoresque "salon de thé"; il était tenu par deux autres aristocrates 
russes qui nous versaient, d'un authentique samovar en cuivre, de petites 
tasses d'un thé bouillant, parfumé ... à la lavande! Gide, toujours curieux 
de faits humains, essayait d'interroger ces Russes sur leur passé, mais 
renonçait vite devant le ur souriante discrétion. Gide avait la bonté de 
s'intéresser aussi au ~tit gosse que j'étais alors; il m'expliquait les fleurs, 
les animaux. Un jour, il m'a ramené, vivante sur un morceau d'écorce, 
une superbe Rosalie des Alpes, ce grand coléoptère longicorne, bleu 
cendré aux taches de velours noir; un autre jour, il m'a apporté, dans la 
trappe où il s'était fait prendre, un magnifique loir gris de soie, à longue 
queue en plumet - loir qui, après avoir été longuement admiré, a été 
solenellement remis en liberté sur la demande de Gide. Il s'intéressait 
aussi beaucoup, et se les faisait raconter, aux expériences nocturnes 
d'Elisabeth; celle-ci, avide de sensations originales et fortes, et désireuse 
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de jouir de la sérénité des nuits peïracaviennes, allait parfois "dormir" 
dehors, allongée à même le sol, sur la crête de la montagne, sa chienne 
couchée en travers du corps. Elle y dormait d'ailleurs fort mal, car 
Niska, tenue en alerte par l'incessant jacassement des loirs, les appels des 
hulottes et les glapissements lointains des renards, ne cessait pas un instant 
de gronder. Le récit de tout cela passionnait Gide. Comme le rapporte la 
Petite Dame, pendant le séjour de Gide, un colossal incendie a ravagé la 
forêt de Clans, derrière la montagne du Tournairet, de l'autre côté de la 
vallée de la Vésubie. Il n'y avait pas de vent, et un mur de fumée noire 
montait verticalement dans un grand silence, obscurcissant le ciel au point 
qu'il faisait presque nuit dès quatre heures : Gide, à notre balcon, 
contemplait cette catastrophe, les yeux exorbités. Deux jours plus tard, le 
feu a pris tout près de Peïra-Cava, au vallon de l'Infemet. Après le 
souper, dans la nuit complète, et sur les instances de Gide, celui-ci, mon 
père, Elisabeth et moi,· nous sommes allés à la Pierre-plate d'où l'on 
voyait le feu de tout près et, sur fond de flammes, les silhouettes des 
soldats qui s'efforçaient de combattre le fléau sans eau ni moyens 
appropriés d'aucune sorte. Devant ce spectacle dantesque, Gide était 
transporté d'enthousiasme, alors qu'Elisabeth et mon père étaient 
écœurés, désolés de voir les arbres séculaires anéantis en quelques 
secondes (Voir Petite Dame, page 331). 

J'ai été extrêmement surpris, en lisant la lettre N° 360 de Gide à 
Dorothy Bussy, que Gide dise ne pas aimer Peïra-Cava: sur place, il 
donnait une impression exactement contraire; et nous avions attribué à 
son éternelle "bougeotte" le fait qu'il n'y soit resté "que" dix jours. Les 
deux premières lignes de cette lettre 360 : "Oui, c'est de Peïra-Cava que 
je vous écris, ... il faut que je vous l'avoue ... " s'expliquent par le fait que 
Gide savait très bien que Dorothy Bussy adorait Peïra-Cava (j'ai plusieurs 
lettres d'elle qui en témoignent), après y avoir vécu en 1917 avec ma 
famille. 

Gide a cependant gardé un assez bon souvenir des Coccinelles pour y 
avoir envoyé, un an ou deux plus tard, André Malraux et Emmanuel 
Berl. 

Autre précision, qui ne concerne plus Peïra-Cava. 
Quand Gide, dans les années 1926 à 1935 environ, séjournait à 

Roquebrune chez les Bussy, à la Souco, il s'y trouvait privé de piano, les 



344 Bulletin des Amis d'André Gide octobre 1989 

Bussy n'étant en aucune façon mustctens. Aussi venait-il presque 
régulièrement chez nous qui avions un bon piano à queue. Malgré les 
vingt minutes de trajet à pied qui séparaient la Souco de notre Couala, 
Gide arrivait très tôt, souvent avant huit heures du matin; il trouvait les 
portes-fenêtres du salon ouvertes et pour ne pas déranger ses hôtes il 
s'installait immédiatement. C'est en entendant du Chopin que nous nous 
disions : "Tiens, Gide est déjà là ! " 

GIDE ET LA BANDE BLANCHE 1936. 

Au printemps 1936, l'agitation politique et sociale gagnait toute la 
France. A Roquebrune, une vingtaine de jeunes garçons de 15 à 20 ans 
- avaient pris prétexte de l'atmosphère excitée du moment pour se 
réunir, le plus souvent la nuit et discuter ensemble. Ces garçons, propres­
à-rien pour la plupart, se disaient des révolutionnaires se réclamant 
hautement du Front Populaire, un peu des poètes (ils fredonnaient 
quelques chansons et il y avait parmi eux un vague accordéoniste : nous 
n'étions pas encore au siècle de la guitare); ils étaient en tout cas un peu 
voyous, et ne trouvaient pas trop d'objections à chiper une bicyclette ou à 
piller, à l'occasion, un poulailler mal fermé. Ils ont décidé un beau jour 
-ou plutôt une belle nuit- de s'appeler la Bande Blanche. Pourquoi ce 
nom ? Mystère. Ils s'assemblaient, par les nuits sereines, dans un bois 
d'oliviers du bas de Roquebrune. Là, assis en cercle, ils bavardaient de 
politique, écoutaient un peu l'accordéon, fomentaient quelque menu 
larcin. Les Roquebrunois comprirent vite que la Bande Blanche avait plus 
de compétence pour vider quelques bouteilles et pour agacer les gens par 
son tapage nocturne, que pour préparer au Monde des lendemains qui 
chantent. 

Or, nous n'avons pas été peu surpris d'apprendre, par une amie 
voisine du terrain de réunion de ces jeunes révolutionnaires de pacotille, 
que Gide avait été vu, àplusieurs reprises semblait-t-il, trônant au milieu 
de la Bande Blanche, et participant au verbiage général avec le plus grand 
sérieux. 

Que cherchait donc Gide parmi ces jeunes vauriens bavardant sous 
les oliviers ? Etait-il en quête des idées nouvelles que pouvait avoir la 
jeunesse (et quelle jeunesse !) sur les grands problèmes sociaux du 
moment? Ou cherchait-il simplement, dans la nuit tiède et parfumée du 
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Midi, sous un admirable clair de lune, à revivre d'anciens souvenirs et à 
se trouver au milieu de garçons ? Nous ne l'avons jamais su. Ce qui en 
revanche est certain, c'est que sa présence a inquiété les "gens bien" des 
environs, qui se demandaient de bouche à oreille : "Maintenant que les 
types de la Bande Blanche ont l'approbation de Monsieur Gide, vont;.ils 
faire les quatre cents coups, commettre n'importe quoi?" 

Inquiétudes bien inutiles : sans raison apparente, lassée sans doute de 
sa,propre vanité, la Bande Blanche s'est évaporée comme elle était née; 
quelques mois plus tard, les Roquebrunois rassurés en avaient perdu 
jusqu'au souvenir. 

Encore un souvenir très précis : à Roquebrune, par un tiède après­
midi de fin mars 1932, ma mère se trouvait seule avec moi à La Couala 
car mon père et ma soeur séjournaient, pour y peindre,· au village voisin 
de Gorbio. 

André Gide et, pour une fois, Jean Schlumberger sont arrivés vers 
trois heures à la Couala. Un peu déçus de ne pas voir les peintres, absents, 
les deux amis ont été cordialement reçus par ma mère qui leur a fait 
longuement les honneurs de l'atelier et du jardin. Enfin, nos deux 
visiteurs sont repartis ravis, chacun tenant. d'une main, un grand rameau 
fleuri d'amandier, cueilli au jardin; de l'autre, une énorme tartine de ce 
pain complet. très spécial, que mon père se faisait faire au prix de mille 
difficultés (blé moulu à la main, etc ... ), enduite d'un beurre tout aussi 
spécial que ma mère fabriquait elle-même ! Les pratiques compliquées 
d'un régime naturiste étaient une des préoccupations dominantes de ma 
famille en ce temps; Gide s'était longuement informé de ce sujet auprès de 
ma mère. En redescendant de la Couala, les deux écrivains se livraient, si 
j'ose dire, à des travaux pratiques. 

* 
Au moment de clore ces souvenirs, il m'en revient un autre que je 

raconte, dans l'espoir de faire sourire. Il y a depuis longtemps 
prescription ... 

Comme à tous ses proches amis, Gide nous envoyait ponctuellement 
chacun de ses livres dès sa sortie de presse. Or, ces livres (sauf un!), 
nous ne les avons jamais eus ... Le facteur de Roquebrune, personnage fort 
pittoresque qui portait le nom euphonique de César-Auguste Ségurand, 
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avait repéré -je ne sais comment - ce que contenaient les petits paquets 
portant l'étiquette de Gallimard; et, tout bonnement, il se les 
appropriait ! Cet homme, pourtant tout à fait inculte, s'est ainsi constitué 
au fil des années une jolie petite collection d'éditions originales avec 
dédicaces manuscrites. Seul Œdipe a échappé à ce détournement; il est 
vrai que ce jour-là, Ségurand était malade et remplacé. Malgré la petite 
enquête discrète qui lui a permis d'arriver à la certitude de ces larcins, 
mon père a toujours renoncé à porter plainte,· convaincu (à juste titre sans 
doute) que Ségurand se serait vengé à la manière provençale, en boutant 
le feu à notre bois de pins et, par là, à notre maison. Ce que nous 
redoutions par-dessus tout. 

Le pauvre Ségurand n'a pas profité longtemps de sa "bibliothèque 
privée". Le jour de la Libération, et pour fêter l'événement, il est allé 
pêcher les oursins, à bord de la barquette qu'il avait construite de ses 
mains en 1936, et nommée superbement "Le Front Populaire". Assez pris 
de vin, le brave pêcheur a piqué sa foëne, non dans un oursin, mais dans 
une mine allemande; en sorte que le Front Populaire et son lettré 
capitaine ont volé en miettes dans un fracas de tonnerre et une grandiose 
gerbe d'écume. 

Décembre 88 


