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MAITRES LIVRES DE NOTRE TEMPS 
de Daniel MOUTOTE (Corti, 1988, 250 p., 140. F.) 

par Pierre MASSON 

On a accoutumé, pour envisager l'évolution du roman au 
XX• siècle, de parler de crise. Sans doute est-ce faire du 
roman réaliste, que Balzac et Flaubert portèrent à sa perfection, 
un sommet, par rapport auquel il ne peut y avoir ensuite que 
décadence ou décomposition. Daniel Moutote, pour sa part, a 
une façon beaucoup .plus positive et tonique de considérer 
cette .question. Assez lucide pour ne . pas se laisser abuser par 
le triomphalisme de certains novateurs contemporains, il se· 
refuse tout autant à prolonger la nostalgie de la nàrration bal
zacienne, et sait alors repérer les fils d'Ariane que notre litté
rature déroule inlassablement et qui, de Mallarmé à Claude 
Simon, explorent le même labyrinthe. 

Son idée maîtresse, qui donne son unité à ce livre à facettes 
multiples, est qu'il existe deux formes fondamentales du livre, 
et qu'après la prédomi.nânce de l'une d'elle, notre· siècle a res
tauré i'autre comme plus adapté à l'étude de l'être vivant et 
pensant: 

Ces deux conceptions d'un livre qui se deroule et 
d'uri livre qui se feuillette sont anciennes. Le livre qui se 
déroule ou « volumen » a pour type la Bible, qui déroule 
Î'histoire du peuple hébreu et que l'officiant déroule de
vant le peuple de Dieu. Le livre qu'on feuillette est cet 
empilement de tablettes qu'on voit sur une fresqué d'Her
cularmm conservée au musée de Naples ( ... ). Cet empile
ment de notes ·en un registre se nomme un « codex». 
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Du . roman du signifié, qui raconte chronologiquement une 
histoire, on passerait au roman du signifiant, qUi propose sa 
matière à l'esprit critique du lecteur au lieu de lui imposer 
son récit, et le transforme ainsi en donateur du sens. C'est 
Mallarmé qui engagea cette révolution copernicienne, en rêvant 
d'un Livre idéal pour lequel il accumula des notes jusqu'à sa 
mort et qui devait, selon son projet, conférer. au lecteur la 
même liberté opératoire que devant un recueil de poèmes, mani
pulable selon d'infinies combinaisons. 

A partir de là, la forme moderne du codex s'impose progres
sivement, d'abord hybride, ménageant encore la linéarité du 
volumen au service d'une recherche, celle de l'œuvre elle-même, 
comme on le voit chez Proust et Gide; s'épurant plus tard avec 
le Nouveau Roman, pour qui le recours à un opérateur interne 
(Edouard dans les Faux-Monnayeurs, le narrateur de la Re
cherche) n'est plus nécessal.re, le lecteur étant pris en compte 
directement (on se souvient du «vous » de La Modification). 

« C'est ainsi que sont nés trois grands livres du xx· siè
cle : les Cahiers de Valéry, recueil de moments poétiques de 
pensée, le Journal de Gide, recueil de moments poétiques de 
l'existence, et A la recherche du temps perdu, recueil de mo
ments poétiques d'une rêverie d'artiste. » 

On a ainsi droit à des pages particulièrement éclairantes 
sur Proust dont l'œuvre, décrite comme la synthèse parfaite 
du volumen et du codex, « fonctionne » sous nos yeux comme 
rarement dans les études consacrées à cet auteur. Livre sur le 
temps, la Recherche déroule le film d'une époque, le cinéma 
intérieur des êtres et l'effort de l'auteur pour les dire. Livre 
sur lui-même, il est « un commentaire de l'histoire qu'il ra
conte». 

Les Cahiers de Valéry, en revanche, se rapprochent davan
tage du codex idéal rêvé par Mallarmé, faisant passer la poésie 
de son statut esthétique à son statut scientifique, composant 
par avance <<un authentique chef-d'œuvre de la litténiture la 
plus moderne de la seconde moitié du XX• siècle », comme 
l'indique Daniel Moutote en une boutade révélatrice. 

Mais c'est bien sûr l'œuvre de Gide qui se taille ici la part 
du lion, la prédilection du critique trouvant sa justification 
dans la démonstration qu'il ordonne autour et à partir d'elle. 
Le livre idéal, avec Gide, prend la forme du journal, d'abord ins
trument d'élaboration de l'œuvre, le journal étant le lieu où 
<<s'exprime l'état intérieur de l'auteur posant pour son person" 
nage >>. Partant de l'analyse des Faux-Monnayeurs, récit habité et 
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cerné par l'écriture journalière (en son centre, celle d'Edouard; 
à sa périphérie, celle de Gide), Daniel Moutote parvient à 
définir la fonction matricielle du journal en général : volumen 
où se . déroule la vie spirituelle de l'auteur, il organise un flux 
homogène autour.· des éléments discontinus fournis par le vécu, 
l'observation, la culture : 

Par le Journal le fait psychologique reçoit la sanc
tion de l'écriture et accède à la généralité de l'existence 
littéraire. ( ... ) Le Journal élabore idées et sentiments, tout 
le contenu poétique de l'œuvre, et suprême don: il devient 
l'œuvre. Il lui impose sa forme. 

Est-ce à dire que, en retard sÜr son ami Valéry, Gide en 
est resté au stade du volumen? En fait, son Journal est plus 
complexe ; il tient à la fois du volumen et du codex, comme 
nous le démontre un chapitre particulier (ch. 8), à nos yeux l'un 
des plus importants de ce livre : 

- du côté du volumen, il y a le déroulement daté du temps 
écoulé, la notation des anniversaires, l'observation des progrès 
d'une vie conçue comme l'acquisition méthodique de sensations 
et de connaissances ; attente du lendemain, de l'amour, de Dieu 
ou de l'œuvre à venir. 

- du côté du codex, il faut retenir cette· idée essentielle : 
le Journal n'était pas un codex, il l'est devenu. D'abord conçu 
comme une succession de cahiers détermihés par leur relation 
à l'œuvre en cours, il change d'orientation à partir du moment 
où, publié dans la NRF, puis dans les Œuvres complètes, enfin 
dans la Pléiade, il devient, dans le projet même de son auteur, 
une œuvre littéraire. De cette façon, équipé de sa table annuelle 
et de son index, il « émerge de la pensée gidienne en sa nature 
de codex ou catalogue de fiches ». Il devient répertoire des 
êtres mémorables rencontrés durant l'existence de son auteur, 
comme des grands thèmes de réflexion qui l'ont habité : reli
gion, morale, politique, psychologie, littérature, musique, etc. 

Concluant la partie centrale de son étude, Daniel · Moutote 
se. trouve ainsi en mesure de poser un important jalon de l'his
toire littéraire: grâce à Proust, Valéry et Gide, «l'Orphée 
moderne retrouve sa vocation légendaire qui est d'éclairer les 
secrets de l'existence, selon le projet de Mallarmé. » 

A partir de quoi l'évocation du Nouveau Roman, déjà justi
fiée dans les prémisses, peut se faire naturellement, comme le 

. prolongement de l'organisation critique et libératrice conçue 
au début du siècle. On trouve ainsi de pertinentes analyses qui 
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démontrent cette continuité, tout en apportant une clarté inha
bituelle à des œuvres réputées difficiles comme celles de Butor 
et de Simon. 

Jetant d'inattendues passerelles entre les grands romanciers 
de ce siècle, Daniel Moutote se fait à la fois architecte et 
mécanicien, son livre étant rarchi-texte au sein duquel devient 
lisible l'évolution de la création littéraire, mais aussi le mode 
d'emploi qui permet de comprendre le fonctionnement inteme 
de chaque œuvre. Ce faisant, il s'affirme, pour la critique 
contemporaine, comme un maître livre. 


