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Quand il écrivait Les Cahiers d'André Walter (1), Gide y 
voyait plutôt qu'un premier livre une véritable somme. D'après 
son propre témoignage, cette œuvre lui paraissait une des plus 
importantes du monde. Il l'alimenta de toutes ses interrogations 
et perplexités, de tous ses troubles, de son amour, et y transcri
vit telles quelles bien des pages de son journal (2) .. Cependant, 
on le sait, Gide n'a pas toujours fait montre de la même admi
ration ou de la même tendresse pour ses Cahiers. Dans Si le 
grain ne meurt, il se dit exaspéré par leur «ton jaculatoire» et 
avoue n'en souhaiter conserver que bien peu de passages (3) ; · 
et dans la préface à l'édition définitive de 1930, il déclare: «je 
ne rouvre point mes Cahiers d'André Walter sans souffrance et 
même mortification .. Mon excuse est qu'au temps d'André 
Walter je n'avais pas encore vingt ans. A cet âge, je ne savais 
pas écrire ... Ce dont je souffre le plus en relisant mes Cahiers, 
c'est une complaisance envers moi-même dont chaque phrase 
reste affadie.» (4) 

Sans doute ne peut-on que souscrire à ce jugement (et féli- · 
citer Pierre Chrysis de n'avoir pas publié Allain): l'aveuglement 
impudique du héros et de l'auteur (je pense à l'évocation -
p. 25-26 - des prostituées, à celle - p. 83-84 - des enfants qui 
« se plongent, nus tout entiers, dans la fraîcheur des rivières », 
à l'apparition - p. 91 ~ d'Emmanuelle en· robe d'orfroi, sous 
laquelle «il n'y avait rien; c'était noir, noir comme un trou»), 
la recherche livresque et forcenée .de sublime et d'exaltant, la 
phrase molle, souvent, et boursoufflée rendent .Les Cahiers fré-
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quemment insupportables. ·Mais ce premier livre vaut quand 
même la peine qu'on s'y intéresse {5). Non parce que c'est un 
premier livre ou parce qu'on y trouve Gide «déjà presque 
entier» (6) (y compris son «héros égoïste », finement analysé 
naguère par Elaine Cancalon; l'opposition entre l'âme et le 
corps, la religion et l'art, la moralité et la nature, l'amour et le 
désir, le moi et le monde; l'interrogation sur l'œuvre et sur le 
langage ; l'attirance pour les procédés en abyme ; et le mélange 
gidien de sincérité et de réflexion, de vulnérabilité et de suffi
sance) ; mais plutôt parce· que ces Cahiers constituent une explo
ration et une mise en valeur quelquefois heureuse de la forme 
qui nous réunit ici, je veux dire la fiction-journal. 

Les Cahiers d'André Walter présentent l'histoire d'un tout 
jeune homme, passionné de ·vertu, d'idéal, d'absolu, plein de 
méfiance envers le caractère incertain de la réalité phénomé
nale, et torturé par des besoins charnels qu'il croit démoniaques. 
Cédant aux vœux de sa mère mourante, il renonce à la jeune 
femme qu'il aime (elle épousera un autre pour mourir quelques 
semaines plus tard) et se retire progressivement du monde afin 
d'évoquer dans son journal les principaux moments de son 
amour, son sacrifice, ses suites, et de se consacrer à l'écriture 
d'un roman, Allain. Sa vie, comme l'a dit Jean Delay, se fait 
moyen: la fin, c'est l'œuvre. Aux prises avec des désirs .pour lui 
impurs, il doit faire face à des épreuves de plus en plus diffici
les; et la double obsession de l'œuvre et de la chair le font len
tement sombrer dans la folie. Il succombe à une fièvre cérébrale. 

La forme même de son journal est expressive. Ce dernier 
se compose, e:p. effet (comme celui d'Eveline dans L'Ecole des 
femmes ou celui du protàgoniste dans La Symphonie pasto
rale), de deux parties et cette division reflète les divisions qui 
marquent André Walter jusque dans son nom. ·cahier, blanc, à 
dominante rétrospective, angélisme, amour de l'autre ; ciiliier 
noir, à dominante prospective (le livre à venir y joue un rôle 
important), satanisme, amour de soi. Chaque cahier consiste 
lui-même en documents, en écritures hétérogènes. Dans le pre
mier, on trouve non seulement ce qu'écrit ·te héros d'avril à. juin 
1889 mais aussi nombre de pages par lui produites entre mars 
86 et avril 89, qui lui« rappellent autrefois» (p. 17), sans parler 
de multiples citations - en français, grec, latin, italien, alle
mand - auxquelles il a recours et des notes au bas de la page 
qui ne sont . pas toujours de sa main. Dans le second cahier, 
outre les citations, les notés et quelqués pages du passé, il y a 
ce que rédige le jeune- homme « au présent » ainsi que certains 
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de ses commentaires sur Allain, séparés du journal proprement 
dit (p. 50-53). 

Si l'abondance des langues et des écritures fait ressortir 
qu'André Walter est un terrain de luttes. et d'incompatibilités, 
la typographie, la ponctuation, la mise en pages sont également 
révélatrices : caractères italiques et romains, aux. dimensions 
et définitions variées; tirets qui .inlassablement désignent la 
nature provisoire et discontinue des sentiments du héros ; 
blancs (dans les cahiers comme entre eux) qui soulignent cette 
discontinuité et manifestent aussi bien les li!nites du langage 
que. le caractère. profondément langagier du protagoniste (pétri 
de littérature, de textes, de mots, Walter n'est rien sans eux et, 
tout près de la mort, il constatera - p. 94 - qu'ils lui « ont 
sorti les phrases » et finira par une image de neige, de blanc, 
de pureté mais aussi de dissolution) ; points d'exclaniation. et 
de suspension, initiales et astérisques qui signalent en Walter le 
conflit du public et du privé, du social et de l'intime (d'un côté, 
la solitude, le corps à corps avec lui-même et son œuvre, de 
l'autre, les apostrophes et les iiivocations à des lecteurs en puis
sance, souvent abstraits et parfois, peut-être, impossibles : . 
l'âme, une connaissance, un « vous » mal défini, la mère déjà 
morte, Emmanuèle; d'un côté, la résolution d'écrire spontané
ment, de l'autre, le désir d'être lu et la nécessité du secret et du 
déguisement). Enfin, je note que, du cahier blanc au cahier noir, 
le nombre des instances d'écritures ainsi que leur. fréquence 
augmentent (une douzaine en plus de deux mois et au moins 
quatre-vingt quatre en quatre mois) : le héros s'éprend du joÙr
nal et s'y prend. 

A considérer l'ouvrage d'un peu plus près, il se confirmé 
aisément qu'André Walter devient ses cahiers, qu'il s'y exté
riorise. En premier lieu, un «je>> (ce «je» qui, dans ·le journal, 
est une série de naissances et de morts et se divise en narrateur, 
riarrataire et personnage), un «je» n'apparaît qu'au bout de 
quelques paragraphes : Walter écrit, donc «je» est. L'absence 
de dates au début comme à la fin est également significative : 
le « je » va d'un « non-temps » à. un autre. De plus il n'y a (pres
que) pas dans les cahiers de présentation du monde matériel, 
il n'y a pas de détails sur les gestes ou le physique des person
nages, il n'y a pas (ou très peu) de dialogues (on n'entend pas 
le protagoniste). Dans ses notes· sur Allain, Walter écrivait d'ail
leurs : «Donc, les lignes simples, - l'ordonnance schématique. 
Rêduire tout à l'ESSENTIEL. L'action .déterminée, rigoureuse. 
Le personnel simplifié jusqu'à un ~eul. -.Et comme le drame 
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est intime, rien n'en apparaît au dehors, pas un fait, pas une 
image, sinon peut-être symbolique : la vie phénomènale absente, 
- seuls les noumènes ; - donc plus de pittoresque et le décor 
indifférent ; n'importe quand et n'importe où ; hors du temps 
et de l'espace. Un personnage seulement, et encore un quelcon
que, ou plutôt son cerveau .... (p. 51). 

Il se confirme aussi que Les Cahiers constituent un véritable 
répertoire des thèmes et des motifs privilégiés de la fiction
journal (7). Thème de la solitude, certes (p. 78: «je suis tout 
seul, tu sais, - et n'ai rien qui me guide » ; p. 87 : « Ma solitude 
m'écrase, m'affole .... »); thème de l'aliénation, du dédoublement 
(p. 76, 79, 80, 82) et de la. perte de soi (p.76: ''La nuit, devant la 
glace, j'ai contemplé mon image... mon âme flotte incertaine 
entre cette double apparence, doutant enfin, comme étourdie, 
lequel est le reflet de l'autre et si je ne suis pas l'image, uri fan
tôme irréel... Allain a jeté sur l'image un grand drap étendu ... 
je n'ose soulever le voile ... Exaspéré, il la crèverait, -:-. mais la 
peur le retient de trouer aussi le fantôme et que le néant n'appa
raisse derrière l'apparence brisée»}; mais, surtout, thèmes du 
pourquoi, du pour qui, du comment, du quoi écrire. C'est la 
perte d'Emmanuèle qui précipite André Walter vers ses cahiers. 
Il écrit pour se délivrer et recommencer à vivre (p.l6, 17), pour 
rétrouver le temps perdu et ne pas oublier (p.17, 28, 38); il 
écrit par besoin d'écrire (p.l7, 56), parce que l'écriture est le 
seul lieu qu'il puisse habiter (p.17) et qu'elle devient d'ailleurs 
le théâtre, la répétition de ses luttes, de ses désirs, de ses ambi
tions ; il écrit pour se lire et se relire, pour le présent et le 
futur (p. 38). Mais il le fait aussi par envie de communiquer -
d'où la quantité déjà. signalée de destinataires - et ses mots 
manifestent la volonté d'être compris et reconnu (p. 35, 36, 50). 
Mais comment satisfaire à l'impératif de sincérité ·qu'implique 
ce vouloir, comment exprimer l'inexprimable et dire l'indicible, 
ce qui se joue dans l'âme (p.l6, 18, 63, 72), sàns grossir «une 
émotion aux dépens des autres» (p. 63), sans feindre des senti
ments qu'on n'a pas éprouvés (p. 63); sans tomber dans le piège 
des << morceaux » (p. 72) ? Les mots barrés· ou laissés en blanc 
(p.l9, 66) aussi bien que la· très large place faite au commen
taire métalinguistique soulignent les limites du langage et 
l'effort du protagoniste pour les transcender: il lui faut trouver 
une langue autre, qui procède de l'âme éloquente et non de l'es
prit frivole (p: 35), il lui faut mater la syntaxe; échapper à l'iné
vitable « Sujet, Verbe et Attribut», dépasser le préconçu (p. 72). 
Peu à peu, la réfleXion sur le langage se voit doublée d'un 
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commentaire métapoétique (p. 20, 37, 38,. 50, 54). Il y a, chez le 
protagoniste, l'aspiration à ne pas disparaître entièrement, les 
rêves de gloire ; il y a, pour lui, l'œuvre à faire : « Arriver tout
à-coup, et, sans qu'on vous ait prévu, sonner haut son cri de 
trompette ; - ou plutôt rester inconnu, mais entendre l'œuvre 

·acclamée ... Je ne sortirai d'ici que ·rœuvre faite» (p. 37) ;. et, de 
même que le journal s'était substitué à la vie (p. 20, 68), il finira 
par remplacer Allain : « Oh l laisser quelque chose. ---' ne pas 
mourir tout entier; mon cahier alors si Allain n'est pas achevé 
ou si je deviens fou trop vite. Je l'écris .formellement ici: que 

. Pierre C ... , à qui je les donne, publie, si je deviens fou·. ces 
cahiers, - sans fausse honte pour ma mémoire posthume ... A 
moins qu'Us ne lui semblent déjà trop fous eux~mêmes - en ce 
cas, je le laisse juge... S'il publie mes cahiers - qu'il garde 
Allain; - l'un ou l'autre» (p. 85). 

Gide fait mieux, dans ce premier livre, que déployer systé
matiquement bien des thèmes dés de la fiction-journal. Il résout 
avec bonheur certaines difficultés que peut poser la forme à qui 
l'emploie. Comme je l'ai déjà suggéré, il réussit, par exemple, 
à compliquer la temporalité du journal, à lui conférer un volume, 
en introduisant dans sa narration intercalée les traces d'une 
écriture antérieure comme les germes d'une écriture à venir 
et en contrastant le cahier blanc, tourné vers ce qui n'est déjà 
plus, et le cahier noir, tourné vers ce qui n'est pas encore. Il 
réussit également à exploiter la répétition inhérente à l'écriture 
du journal (noter ce que l'on sait déjà, dire ce que l'on s'est 
déjà dit) et ensuite à l'éviter, en insistant d'abord sur l'impor
tance pour Walter du souvenir puis en faisant de ses cahiers le 
chantier d'une œuvre future. 

Cependant, c'est la méconnaissance gidienne de certains 
possibles de .la fiction_ou de la fiction-journal et non pas setùe
ment telle mollesse dans le style ou telle aspiration au sublime 
qui explique notre attitude négative envers Les Cahiers. En pre
mier lieu, il n'y a pas de distance perceptible entre l'auteur et 
sa créature, pas un début de mise en question, pas un soupçon 
d'ironie à l'égard d'André Walter. Par là, le premier ouvrage de 
Gide se situe en dehors de notre modernité. De plus, le journal 
est un lieu privilégié pour un moi ondoyant, dispersé, dont la 
synthèse ne s'effectue que graduellement. Or, en dépit de ses 
luttes, de ses discontinuités, de ses transformations, qu'il 
regarde en arrière ou en avant, qu'il soit· désespéré, heureux, ou 
fou, André Walter reste toujours le même, il est constitué une 
fois pour toutes, a priori, et les multiples voix qui parcourent 
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et constituent son journal ne diffèrent jamais qu'en apparence. 
Enfin, et peut-être surt()ut, la chasse à l'insignifiant révèle une 
profonde incompréhension de la signifiance et provoque l'ennui. 
Dans la fiction, et en particulier dans .la fiction-journal, c'est 
aussi avec le plus quotidien qu'on peut,. qu'on doit sans doute, 
parvenii à l'essentieL Cela, Gide le comprendra et, avec Palu
des, La Symphonie pastorale et L'Ecole des femmes, il rachè
tera les défauts de ses Cahiers. 

University of Pennsylvania. 
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