' LES CAHIERS D'ANDRE WALTER
" ET LA FICTION-JOURNAL

par
Gerald PRINCE

Quand il écrivait Les Cahiers d’André Walter (1), Gide y
voyait plutét quun premier livre une véritable somme. D'aprés
son propre témoignage, cette ceuvre lui paraissait une des plus
importantes du monde. Il I'alimenta de toutes ses interrogations
et perplexités, de tous ses troubles, de son amour, et y transcri-
vit telles quelles bien des pages de son journal (2). Cependant,
on le sait, Gide n’a pas toujours fait montre de la méme admi-
ration ou de la méme tendresse pour ses Cahiers. Dans Si le
grain ne meurt, il se dit exaspéré par leur «ton jaculatoire» et
avoue n'en souhaiter conserver que bien peu de passages (3);
et dans la préface & I'édition définitive de 1930, il déclare: «je
ne rouvre point mes Cahiers d’André Walter sans souffrance et
méme mortification. Mon = excuse est quau temps d’André
Waltér je n’avais pas encore vingt ans. A cet 4ge, je ne savais
" pas écrire.. Ce dont je souffre le plus en relisant mes Cahiers,
c’est une complaisance envers moi-méme dont chaque phrase
reste affadie.» (4)

Sans doute ne peut-on que souscrire 2 ce jugement (et féli-
citer P;erre Chrysis de n’avoir pas publié Allain): l'aveuglement
impudique du héros et de Vauteur (je pense a I'évocation —
p. 2526 — des prostituées, a celle — p.83-84 — des enfants qui
«se plongent, nus tout entiers, dans la fraicheur des riviéres»,
a lappannon — p.91 — d’Emmanuelle en robe d’orfroi, sous
laquelle «il n’y avait rien; c’était noir, noir comme un trou »),
la recherche livresque et forcende de sublime et d’exaltant, la
phrase molle, souvent, et boursoufflée rendent Les Cahiers fré
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‘quemment insupportables. Mais ce premier livre vaut quand .
méme la peine qu'on s’y intéresse (5). Non parce que c’est un
premier livre ou parce quon y trouve Gide «déja presque
entier » (6) (v compris son «héros égoiste », finement analysé
naguére - par Elaine Cancalon; l'opposition entre l'dme et le
corps, la religion et I'art, la moralité et la nature, 'amour et le
désir, le moi et le monde; l'interrogation sur I'ceuvre et sur le
langage ; I'attirance pour les procédés en abyme; et le mélange
gidien de sincérité et de réflexion, de vulnérabilité et de suffi-
sance) ; mais plutbt parce que ces Cahiers constituent une explo-
ration et une mise en valeur quelquefois heureuse de la forme
qui nous réumit ici, je veux dire la fiction-journal.

Les Cahiers d’Aridré Walter présentent l'histoire d'un tout
jeune homme, passionné de vertu, d’idéal, d’absolu, plein de
méfiance envers le caractére incertain de la réalité phénomé-
nale, et torturé par des besoins charnels qu'il croit démoniaques.
Cédant aux veeux de sa meére mourante, il renonce a la jeune
femme qu'il aime (elle épousera un autre pour mourir quelques
semaines plus tard) et se retire progressivement du monde afin
d’évoquer dans son journal les principaux moments de son
amour, son sacrifice, ses suites, et de se consacrer & l'écriture
d’un roman, Allain. Sa vie, comme I'a dit Jean Delay, se fait
moyen : la fin, c’est ’ccuvre. Aux prises avec -des désirs pour lui
impurs, il doit faire face & des épreuves de plus en plus diffici-
les; et la double obsession de I'ccuvre et de la chair le font len-
tement sombrer dans la folie. Il succombe & une figvre cérébrale.

La forme méme de son journal est expressive. Ce dernier
se compose, en effet (comme celui d’Eveline dans L’Ecole des
femmes ou celui du protagoniste dans La Symphonie pasto-
rale), de deux parties et cette division refléte les divisions qui
marquent André Walter jusque dans son nom. Cahier blanc, & -
dominante rétrospective, angélisme, amour de l'autre; cahier
noir, & dominante prospective (le livre a venir y joue un rdle
important), satanisme, amour deé soi. Chaque cahier consiste
Iui-méme en documents, en écritures hétérogeénes. Dans le pre-
mier, on trouve non seulement ce. quécrit le héros d’avril & juin
1889 mais aussi nombre de pages par lui produites entre mars
86 et avril 89, qui lui « rappellent autrefois» (p. 17), sans parler
de ‘multiples . citations — en francais, grec, latin, ‘italien, alle-
mand — auxquelles il a recours et des notes au bas de la page
qui ne sont pas toujours de sa main. Dans le second cahier,
outre les citations, les notes et quelqués pages du passé, il.y a
ce que rédige le jeune- homme «au présent» ainsi que certains
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de ses commentaxres sur Allain, séparés du Journal proprement
dit (p.50-53)..

-8 l'abondance des Iangues et des ecntures fait ressortir
qu’André Walter est un terrain de luttes et d'incompatibilités,
la typographie, la ponctuation, la mise en pages sont également
révélatrices : caractéres 1ta11ques et romains, aux- dimensions
_et définitions variées; tirets qui inlassablement désignent la
nature provisoire et discontinue des sentiments du héros;
blancs (dans les cahiers comme entre eux) qui soulignent cette
discontinuité et manifestent aussi bien les limites du langage
- que le caractére profondément langagier du protagoniste (pétri
de littérature, de textes, de mots, Walter n’est rien sans eux et,
- tout prés de la mort, il constatera — p.94 — qu'ils lui «ont
sorti les phrases» et finira par une image de neige, de blanc,
de pureté mais aussi de dissolution) ;. points d’exclamation et
de suspension, initiales et astérisques qui signalent en Walter le
conflit du public et du privé, du social et de Vintime (d’'un coté,
Ja solitude, le corps & corps avec lui-méme et son ceuvre, de
T'autre, les apostrophes et les invocations & des lecteurs en puis-
sance, souvent abstraits et parfois, peut-ftre, impossibles: .
Tdme, une connaissance, un «vous» mal défini, la mére déja
morte, Emmanugle; d'un cbté, la. résolution d’écrire spontané-
ment, de l'autre, le désir d’étre lu et la nécessité du secret et du
déguisement). Enfin, je note que, du cahier blanc au cahier noir,
le nombre des instances d’écritures ainsi que leur fréquence
augmentent (une douzaine en plus de deux mois et au inoins
quatre-vmgt quatre en quatre mcus) le héros s’éprend du jour-
nal et s'y prend.

A considérer l’euvrage d'un peu plus pres il se confirme
aisément qu’André Walter devient ses -cahiers, qu’il sy . exté.
riorise. En premier lieu, un < je» (ce «je» qui, dans le journal,
est une série de naissances et de morts et se divise en narrateur,
" narrataire et personnage), un «je» n'apparait guau bout de -
quelques paragraphes: Walter écrit, donc «je» est. L’absence
de dates. au début comme & la fin est également significative:
Ie « je» va d’'un «non-temps » 4 un autre. De plus il n'y a (pres-
que) pas dans les cahiers de présentation du monde matériel,
il n'y a pas de détails sur les gestes ou le physique des person-
nages, il n'y a pas (ou trés peu) de dialogues (on n’entend pas
le protagoniste). Dans ses notes sur Allain, Walter écrivait d’ail-
* leurs: «Donc, les lignes simples, — ordonnance schemathue.;

. Réduire tout 3 PESSENTIEL. L’action .déterminée, rigoureuse.
'Le personnel simplifié jusqu'a un seul. —.Et comme le drame
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.est intime, rien n'en apparait au dehors, pas un fait, pas une
image, sinon peut-étre symbolique: la vie phénoménale absente,

© . = seuls les noumeénes; — donc plus de pittoresque et le décor

- indifférent ; n’importe quand et nimporte oir; hors du temps
et .de l'espace. Un personnage seulement, et encore un quelcon—
que, ou plutot son cerveau.. (p.51).

Il se confirme aussi que Les Cahiers constituent un véritable .

. répertoire des thémes et des motifs privilégiés de la fiction-
journal (7). Théme de la solitude, certes (p.78: «je suis tout

seul, tu sais, — et n’ai rien qui me guide »; p.87: « Ma sclitude

m'écrase, m'affole...»); théme de l'aliénation, du dédoublement

(p.76, 79, 80, 82) et de la perte de soi (p.76: « La nuit, devant la

glace, j'ai contemplé mon image.. mon ame flotte incertaine

entre cette double apparence, doutant enfin, comme étourdie,

lequel est le reflet de l'autre et si je ne suis pas l'image, un fan-

téme irréel.. Allain a jeté sur limage un grand drap étendu..

je n'ose soulever le voile.. Exaspéré, il la créverait, — 1mais la

_ peur le retient de trouer aussi le fantéme et que le néant n’appa-
raisse derrieére l'apparence brisde »); mais, surtout, thémes du

pourquoi, du pour qui, du comment, du quoi écrire. Cest la

perte d’Emmanuéle qui précipite André Walter vers ses cahiers.

11 écrit pour se délivrer et recommencer & vivre (p. 16, 17), pour
retrouver le temps perdu et ne pas oublier (p.17, 28, 3®); il

écrit par besoin d’écrire (p.17, 56), parce que lécriture est le

seul lieu qu’il puisse habiter (p.17) et qu'elle devient d’ailleurs

le théatre, la répétition de ses luttes, de ses désirs, de ses ambi-

tions ; il écrit pour se lire et se relite; pour le présent et le

futur (p.38). Mais il le fait aussi par envie de communiquer —

~ d'otr la quantité déja. signalée de destinataires — et ses mots
manifestent la volonté d’étre compris et reconnu (p.35, 36, 50).

Mais comment satisfaire & l'impératif de sincérité -quimplique

ce. vouloir, comment exprimer l'inexprimable et dire I'indicible,

ce qui se joue dans Vame (p.16, 18, 63, 72), sans grossir «une

- émotion aux dépens des autress (p.63), sans feindre des senti-
"ments qu’on m'a pas éprouvés (p.63), sans tomber dans le piége
des «morceaux» (p.72) ? Les mots barrés ou laissés en blanc

(p.19, 66) aussi bien que la trés large place faite au commen-

taire métalinguistique soulignent les limites 'du langage et

- Peffort du protagoniste pour les transcender: il lui faut trouver
une langue autre, qui procéde de I'ime éloquente et non de les-

prit frivole {(p.35), il lui faut mater la syntaxze, échapper & l'iné

vitable « Sujet, Verbe et Attribut», dépasser le préconcu (p.72).

Peu & peu, la réflexion sur le langage se voit doublée dun
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commentaire métapoétique (p.20, 37, 38, 50, 54). Il y a, chez le
protagoniste, I'aspiration & ne pas disparaitre entiérement, les
réves de gloire; il y a, pour lui, 'ceuvre & faire: « Arriver tout-
&-coup, et, sans qu'on vous ait prévu, sonmer haut son cri de
trompette ; — ou plutét rester inconnu, mais entendre l'ceuvre
“acclamée... Je ne sortirai d'ici que I'ceuvre faite» (p.37); et, de
méme que le 3ouma1 s'était substitué a la vie. (p. 20, 68), il finira
par remplacer Allain: «Oh! laisser quelque chose - ne pas
mourir tout entier ; mon cahier alors si Allain n'est pas achevé
ou si je deviens fou trop vite. Je I'écris formellement ici: que
. Pierre C.., & qui je les donne, publie, si je deviens fou ces
cahiers, - sans fausse honte pour ma mémoire posthume.. A
moins qu'ils ne lui semblent déja trop fous eux-mémes — en ce
cas, je le laisse juge.. S'il publie mes cahiers — qu'il garde
Allain; — Pun ou lautre » (p. 85).

Gide fait mieux, dans ce premier vare que deployer syste-
matiquement bien des thémes clés de la fiction-journal. Il résout
avec bonheur certaines difficultés que peut poser la forme & qui
'emploie. Comme je l'ai déja suggéré, il réussit, par exemple,
4 compliquer la temporalité du journal, & ui conférer un volume,
en introduisant dans sa narration intercalée les traces dun

‘écnture antérieure comme les germes d'une écriture & venir .
et en contrastant le cahier blanc, tourné vers ce qui n'est déja
plus, et le cahier noir, tourné vers ce qui n'est pas encore. Il
réussit également & exploiter la répétition inhérente & I'écriture
du journal (noter ce que lon sait déja, dire ce gue lon sest

. déja dit) et ensuite i Péviter, en insistant d’abord sur I'impor-
tance pour Walter du souvenir puis en falsant de ses cahiers le -

chantier d'une ceuvre future. ~

Cependant, cest la méconnaissance 'gidienne de certains
- possibles de la fiction ou de la fiction-journal et non pas’ seule-
ment telle mollesse dans le style ou telle aspiration au sublime
qui explique notre attitude négative envers Les Cahiers. En pre-
mier Heu, il n'y a pas de distance perceptible entre l'auteur et
'sa créature, pas un début de mise en question, pas un soupgon
d'ironie a I'égard d’André Walter. Par 13, le premier ouvrage de
Gide se situe en dehors de notre modernité. De plus, le journal
est un Heu privilégié pour un moi ondoyant, dispersé, dont la
synthése ne seffectue que graduellement. Or, en dépit de ses
luties, de ses discontinuités, de ses transformations, qu'il
‘regarde en arriére ou en avant, qu'il soit'désespéré, heureux, ou
fou, André Walter reste toujours le -méme, il est constitué une
fo:ts pour toutes, a priori, et les multiples voix .qui parcourent
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et constifuent son journal ne différent jamais qu'en apparence.
‘Enfin, et peut-étre surtout, la chasse & linsignifiant révéle une
profonde incompréhension de la signifiance et provoque Tennui.
Dans la fiction, et en particulier dans la fiction-journal, c’est
aussi avec le plus quotidien gwon peut, qu'on doit sans doute,
parvenir & lessentiel. Cela, Gide le comprendra et, avec Palu-
des, La Symphonie pastorale et L’Ecole des fernmes, il rache-
tera les défauts de ses Cahzers

" University of Pennsylvania..
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