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Dans un ouvrage capital sur la révolution romanesque des 
années vingt, Michel Zéraffa (1) souligne que c'est l'idée de la 
personne et «non l'observation de la vie [ ... ] qui dicte au 
romancier de choisir certaines formes narratives plutôt que 
d'autres. » De son côté, Alain Girard reconnaît dans . le déve­
loppement du journal fictif « à la fois proche et distinct du 
roman autobiographique, [ ... ] un fait de civilisation et [ ... ] un 
sentiment nouveau de la personne » liés à la transformation 
industrielle et sociale qui bouleversa le concept de l'individu au 
cours du XIX• siècle (2). Et il retrace la chronologie de ce genre 
depuis le début du XIX• siècle, danS l'œuvre de Chateaubriand,. 
de Sainte-Beuve et de Fromentin, jusqu'à sa culmination' pen­
dant les années 1910-1920. S'agissant de Gide, Alain Girard 
remarque que l'« œuvre de Gide s'organise autour du journal, 
[et que ses récits] sont le journal du personnage central». 
Enfin, il conclut : 

«En définitive, il ne semble pas exagéré d'avancer 
que ,sans le procédé du journal, et sans le journal, l'œuvre 
de Gide, sinon sa personnalité même, sont inconceva­
bles» (3). 

Et Daniel Moutote nuance avec raison que « toute œuvre de 
Gide affecte plus ou moins la force du journal »(4). 

Car, en ce qui concerne .les écrits intimes de Gide, ils se 
divisent en deux catégories:· journal et mémoires, c'est-à-dire, 
son Journal proprement dit et Si le grain ne· meurt qui struc­
turellement superpose les deux formes,. en ce qu'il est à la · 
fois centré sur le présent et rétrospectif. Or la même comple· 
xité se retrouve au niveau de ses écrits fictifs. 
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Gide est l'exemple parfait de l'auteur dont le journal intime 
se prolonge naturellement dans l'œuvre. On .savait depuis Jean 
Delay que les Cahiers d'André Walter étaient abondamment 
nourris du Journal. La publication du Subjectif a fourni plus 
ample et plus précise documentation à cet égard (5). Dans la 
vie, l'adolescent commença son journal, à l'exemple d' Amiel 
qu'il venait de lire, « par besoin d'informer une. confuse agita~ 

. tion intérieure» (6). L'adulte le continua pour conquérir et 
maintenir l'unité et l'intégrité d'un moi que l'activité créatrice 
met constamment en danger. Dans ses Cahiers, André Walter 
tente la même expérience. Mais en passant dans la durée réduite 
du roman, le· procédé du journal s'investit d'une fonction sup­
plémentaire, celle de signifier, chez le héros, la conscience d'un 
drame imminent ·dont il veut fixer la trace pour la postérité. 
La forme du journal permet la saisie immédiate des événe­
ments de ·l'âme, l'ignorance de la fin les fixe dans la fraîcheur 
de leur naissance et les. soustrait à la réfraction que peut leur 
imprimer une vision rétrospective. 

Si dans L'Immoraliste, Gide adopte la forme des mémoires, 
. c'est qu'il s'agit, cette fois, de la prise de conscience presque 
tardive par .Michel d'un. drame qu'il a vécu dans . une sorte 
d'aveuglement. D'où le ton dominant d'autojustification qui 
colore tout son récit. L'œuvre s'éloigne de la forme du journal, 
mais elle anticipe en quelque sorte sur les confessions ·futures. 
L'auteur n'atteint-il pas à davantage. de sincérité sous le voile 
de la fiction qu'à travers la -confession directe? C'est lui-même 
qui en 1920 note à propos de Si le grain . ne meurt : 

«Je fus amené, tout en l'écrivant, à penser que l'in­
timité, la pénétration, l'investigation psychologique peut, 
à certains égards, être poussée plus, avant dans le "roman" 
que même dans les "confessions"" (7). 

L'intention de montrer l'inconscience d'un partenaire à 
l'égard d'un autre, et de représenter, cette fois, leurs points de 
vue respectifs a dicté la juxtaposition des deux procédés dans 
la Porte étroite. Marceline eût-elle été plus affirmative, eût-elle 
poursuivi un but ou un idéal en dehors de Michel, nous aurions· 
eu son journal, faisant pendant au récit de Michei, situant ce 
dernier dans une nouvelle perspective~ C'est ce qu'accomplit le 
journal d'Alissa par rapport à la confession de Jérôme, de 
même que le journal d'Eveline de L'Ecole des ·femmes par 
rapport à la confession de Robert. Dans ce . dernier cas d'ail-
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leurs, un troisième point de vue englobe les deux premiers, 
puisque la « confidence inachevée » de Geneviève vient les ci>m­
pléter au sein d'une trilogie. 

La. Symphonie pastorale superpose les deux procédés au lieu 
de les juxtaposer comme. c'était le cas'-dans La Porte étroite. 
Le pasteur écrit quotidiennement le récit d'événements passés, 
comme si, frappé de cécité, il n'arrivait pas à comprendre le 
draine déjà avancé qu'il est en train de vivre et d'imposer à 
son entourage. C'est que justement le dranie n'est pas encore 
achevé au moment où il entreprend d'écrire. S'il donne la 
forme d'un journal au récit de l'histoire. écoulée .c'est que le 
dénouement tragique est enoore à venir. C'est aussi pourquoi 
le récit du passé se rapproche progressivement de celui . du 
présent et s'y dissout, de même qu'à la fin les deux procédés 
·se résolvent en celui du journal pur (8). La superposition des 
deux procédés dénote un double aveuglement ; chaque procédé 
neutralise l'effet que peut produire l'autre : le journal désamorce 
la prise . de conscience que peut apporter la remémoration du 
passé; en même temps, le retour sur le passé empêche de voir 
la situation présente. Le. pasteur écrit pour faire l'autruche .. 
Gide nè définit-il pas La Symphonie pastorale comme «la criti­
que d'une forme de ·mensonge à soi-même » ? (9). 

Dans. Isabelle, il ne s'agit pas, ·à proprement parler, de 
confessions, bien que Gérard Lacase raconté, coll1llle Jérôme, 
ses souvenirs. C'est que Gérard n'était au départ qu'un témoin 
extérieur à l'histoire qu'il raconte. Il ne s'y est intéressé qu'en 
curieux. Et mên:ie plus tard : 

L'émotion y est moins sérieuse que dans les autres 
récits, parce que le narrateur supposé n'y est pas engagé 
gravement. L'Illusion pathétique (tel était le titre d'abord 
choisi par Gide) n'est pas mortelle comme l'héroïsme ab­
solument inutile . d'Alissa; la déception du romanesque est 
supportable et ne saurait pousser au. suicide comme le 
désespoir de l'aveugle dans La Symphonie Pastorale (10). 

D'ailleurs au moment où il raconte, la désillusion de Gérard 
est complète. Il parle avec lucidité et distance d'un milieu plongé 
dans l'irréalité. C'est pourquoi, non seulement il n'est pas 
l'objet de l'ironie de l'auteur, mais de plus, c'est lui qui adopte 
un ton ironique à l'égard des personnages qu'il évoque. L'a}): 
sence de toute angoisse pour ·ravenir, de toute interrogation 
du passé, et de toute illusion à dissiper rendait ·inutile de 



220 Bulletin des Amis d'André Gide· Avril~ juillet 1989 

recourir aux procédés de la narration intimiste. Isabelle est 
une œuvre de transition vers la narration objective et le roman. 

Il ressort de· nos brèves analyses que dans les récits 
gidiens, l'être des ·personnages, se dérobant sans cesse au re­
gard . objectif d'un narrateur extradiégétique, se réVèle égale­
ment problématique devant la conscience du sujet lUi-même, 
puisque la saisie directe et immédiate opérée par l'« écriture du 
jour » se trouve mise en question par le témoignage d'un au· 
tre protagoniste ou contredite par l'issue des événements. Le 
procédé technique sert de fondement révélateur d'ùne onto­
logie qui affirme non seulement ·la relativité des points de vue 
mais aussi l'impossibilité pour toute conscience de se sous­
traire à l'illusion, de s'appréhender elle-même dans toute sa 
transparence, sans « indice de réfraction». 

Le journal d'Edouard dans les Faux-Monnayeurs a ceci en 
commun avec celui de Tityre et d'André Walter que, tenu par 
un personnage romancier, il fiirira par impliquer, malgré. toutes 
les apparences, l'instan~ de l'écriture elle-même. Cette ins­
tance quî ne peut être que l'auteur se révélera essentiellement' 
instable, oscillant entre l'univers fictif du roman et la réalité 
du monde où il s'insère. C'est du moins la vision que produit 
la lecture des Faux-Monnayeurs et de Paludes (11), et dans une 
certaine. mesure, celle des Cahiers d'André Walter. 

L'on sait que les Cahiers est le journal intime que tient 
André Walter et où il note. ses méditations, ses prières, ses réso­
lutions et ses souvenirs. Ainsi se dessine l'évanescente silhouette 
du héros. Dans sa solitude, il entreprend d'écrire un roman 
qu'il intitulera Allain ; et dès le second cahier du journal, on 
lit également des pages relatives à ce roman. Le journal contient 
aussi plusieurs notes infrapaginales · signées P.C., initiales de 
Pierre C*** à qui André Walter lègue expressément son manus­
crit car il pressent l'approche de la folie .et de la mort. Un 
sentiment de malaise et de morbidité s'installe à partir du 
second cahier· intitulé significativement le << cahier noir». Ce 
sentiment n'est pas dû seulement au fait qu'André Walter évo­
que ses cauchemars, il est dû surtout à la «course éperdue» 
qui s'engage entre lui et son personnage vers la folie. L'artifice 
des notes infrapaginales fait que le lecteur perçoit André Wal­
ter comme un être réel et son journal comme un testament ; 
ou même si on lit ces notes comme partie intégrante d'un Uni­
vers fictif et faisant référence à cet univers, André Walter paraît 
plus réel qu'Allain puisqu'il en est l'inventeur. Et pourtant 
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l'être réel est dépassé par· son invention, sa course à la folie 
est provoquée et entretenue par celle de sa créature, au point 
que ne pouvant pas «entraver sa marche», il se hâte d'écrire 
son épitaphe en poussant un « Ha ! Ha ! » sardonique. Ce triom­
phe imaginaire souligne précisément l'extrême hallucination 
où le personnage a pu conduire son auteur. La vision produite 
par le texte est celle de la victoire d'un « être de papier » sur 
un « être en chair et en os ». A ce titre, les Calziers est une 
œuvre qui participe de la littérature fantastique. 

Le journal d'Edouard comme intra-texte entretient des rap­
ports plus complexes avec le texte des Faux-Monnayeurs; et 
bien qu'il semble soumis au fonctionnement conventionnel de la 
stratégie narrative, il' se révèle en dernière analyse comme un 
dispositif minant et déstabilisant subrepticement le rapport 
auteur/personnage. Apparemment le journal d'Edouard remplit 
deux fonctions principales au sein . du roman : il explore cer­
taines aires de l'intrigue où la présence du narrateur serait 
ressentie comme une ·intrusion arbitraire ; il ·expose parallèle­
ment les idées d'Edouard sur le roman qu'il projette d'écrire. 
Structurellement donc, les événements qu'Edouard enregistre 
dans son journal viennent simplement compléter ceux que rap­
porte le narrateur, et de plus, les entrées du journal étant par­
fois datées, elles constituent le seul moyen d'établir la chrono­
logie de certains épisodes. Cet enchevêtrement organique du 
journal et du récit du narrateur ainsi que maintes allusions 
au roman d'Edouard conditionnent le lecte'ur à considérer le. 
journal comme un procédé parmi d'autres (monologue, dialo­
gue, lettres, discours du narrateur) au service de la narration, 
et le roman d'Edouard comme un projet au même titre que 
n'importe quel autre projet d'un personnage quelconque. 

Or un moment de réflexion ne manque pas de jeter le 
doute dans l'esprit du lecteur; et ce moment vient, au plus 
tard lorsqu'il apprend le titre du roman d'Edouard. Est-il indif­
férent que ce titre soit le même que celui du roman q4'ori 
a entre les mains ? La manière dont Edouard veut procéder 
pour écrire son roman, sa conception du genre de roman qu'il 
imagine sont-elles différentes de celles dont procède ce roman 
qu'on lit ? Le rapport que spontanément on imagine entre le 
texte et I'intra-texte ne serait"il pas réversible ? L'aùteur n'a­
t-il pas donné « barre » à son personnag< sur lui-même ? 

En effet, l'examen approfondi du texte montre non seule­
ment l'indépendance du journal, mais en fait la dépendance 
du discours du narrateur par rapport à celui d'Edouard. Eri.fin, 
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tout en étant régi par le narrateur, . Edouard parait être le véri- . 
table régisseur de l'appareil textuel qui constitue l'eilsemble 
du roman. Ainsi par exemple, quand au chapitre sept de la 
deuxième partie, le narrateur juge ses personnages, il se plaint 
de « l'air empesté » qu'on respire à la pension Azaïs et se 
demande que faire avec .Douviers et La Pérouse. Or ce lieu et 
ces personnages ne figurent jamais que dans le journal 
d'Edouard, ·ils ne font pas partie du champ d'exploration du 
narrateur~ S'il est vrai que cet exemple prouve seulement la 
réversibilité de la relation de dépendance des deux discours, 
d'autres exemples montrent la mainmise d'Edouard sur le 
discours du narrateur. Le chapitre trois. de la deuxième partie 
commence par l'exposé du narrateur sur les rapports entre 
Laura, Bernard et Edouard -qui se trouvent ensemble à Saas­
Fée; et par la grande discussion sur le projet de roman 
d'Edouard. Suit une page du journal qui porte à la place d'une 
date la mention : " Ce même soir». Contre la convention la 
plus élémen~e de l'écriture romanesque, ces trois mots inno­
cents font référence au discours du narrateur comme si ce 
dernier était créé par le personnage, comme ·si Edouard venait 
de passer la parole à son narrateur avant de la reprendre pour 
exprimer son propre- point de vue sur la_ journée écoulée. Et 
l'examen attentif des dates du journal confirme cette. subor­
dination. Car on. constate qu'Edouard date les feuillets de son 
journal uniquement pour aider à établir la chronologie des faits 
lorsque le récit du narrateur est insuffisant à cet égard, comme 
si, encore une fois, il avait la ·responsabilité de régir le texte 
et d'en assurer la clarté au lieu d'écrire pour lui-même et dans 
l'intimité de sa conscience. Ainsi dans toute la deuxième partie 
où l'immobilité des persomiages à Saas-Fée et la durée déli­
mitée des vacances scolaires permettent de se passer d'indica­
tions précises, les pages du journal ne sont pas datées. Par 
contre, la rentrée de septembre est marquée du 22 au 29, le 
temps que tous les personnages reviennent à . Paris et que le 
cycle temporel se_ referme avec la clôture de l'espace ; et puis, 
plus aucune date. De même, tandis que pour ·les besoins de la 
rétrospection narrative tous les feuillets du ·début du journal 
sont datés, une fois le passé rétabli et les événements présents 
mis en perspective, Edouard se contente, par deux fois, d'indi­
quer l'heure seulement ; puis de nouveau, aucune date. De ma­
nière moins explicite que dans le cas de la petite phrase le 
système de datation se réfère au discours du narrateur comme 
objet et se le subordonne dans la syntaxe textuelle. · · 
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Il en va de même quand on examine la situation des épi­
graphes dans le texte. L'on sait la difficulté qu'il y a souvent à 
distinguer le discours non écrit des personnages de celui du 
narrateur, notamment dans les passages où abonde le style indi­
rect libre. Mais en ce qui concerne le journal, son caractère 
écrit le délimite au sein de la topographie textuelle. Et si 
Edouard utilise des épigraphes, celles-ci devraient figurer en 
tête des feùillets de son journal. Or, non seulement parfois ce$ 
épigraphes apparaissent juste avant l'indication qui inaugure 
les entrées du journal, ce qui logiquement prouverait la main­
mise de l'auteur. sur le discours . d'Edouard -, mais le plus sou­
vent la relation s'inverse par le fait qu'une épigraphe intégrée 
au journal trouve sa justification narrative dans le récit du 
narrateur, ou bien une épigraphe de ·l'auteur dûment située en 
dehors du journal se trouve thématisée par le récit d'Edouard. 

. En derruère analyse, toutes ces interférences témoignent de 
l'appui réciproque que prennent le discours du narrateur et le 
texte du joi.J.Inal l'un sur l'autre et soulignent la réversibilité de 
leur relation de dépendance. Mais que le roman sè termine sur 
quelques pages de ce journal, que ce soit cette phrase écrite 
de la main d'Edouard: «Je suis bien curieux de connaître 
Caloub », qui entraîne la fin de toute la narration, n'est-ce pas 
là l'indication de 1'« autorité» .d'Edouard sur tout le récit, 
comme s'il ne dépendait que de son bon plaisir pour que le 
roman continuât ? (12) Chronologiquement antérieur à tous les 
personnagès et même au récit du narrateur, et se prolongeant 
alors que toutes les voix se sont tues, pour, en quelque sorte, 
conclure et signaler le baisser du rideau, le journal d'Edouard 
semble soutenir et régir tous les discours qui tissent ensemble 
le tissu textuel. 

Des Cahiers d'André Walter aux Faux-Monnayeurs et à la 
trilogie de l'Ecole des femmes en passant par Paludes, le journal 
fictif dans l'œuvre de Gide assume toutes les fonctions que théo­
riquement il peut remplir. Curieux des . métamorphoses de sa 
subjectivité presque maladive, l'auteur l'utilise dans sa première 
œuvre pour montrer "l'influence du livre sur celui qui l'écrit», 
il en fait plus tard un instrument de narration ironique dans ses 
récits et soties ; mais dans son roman, dépositaire fictif du réel 
et de l'esthétique de l'auteur, le journal devient subrepticement 
l'instrument d'une subversion radicale qui met en question 
l'identité de l'auteur, et peut-être la légitimité de toute « auto­
rité». 

Huron College, London, Canada. 
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