SARTRE LECTEUR DE GIDE :
AUTHENTICITE ET ENGAGEMENT* .

_par

' Pierre MASSON

En janvier 1946, Gide notre dans sojny Journal :

Il arrivera peut-étre, plus tard, que tel lecteur atten-

- tif ressorte telle phrase de woi, qui passa d’abord inaper-
cue, et gue, devant le raffut que on fait aujourd'hui (dont
Sartre w'est pas uniguement responsable) a4 propos de
certaines déclarations et manifestations «existentialistes »,
il s'étonne et proteste: «mais Gide lVavait dit avant
tui... » (1) ' : :

Si nous nous proposons d'étre ce lecteur attentif réclamé
par Gide, ce n'est millement avec des intentions polémiques.
Ni Sartre ni Gide n’ont besoin qu'on les défende, maijs il n'en
reste pas moins que le dialogue n’a pas vraiment été établi
" entre leurs écrits. Nous allons donc dans un premier temps
surprendre Sartre & l'écoute de la pensée gidienne, et s'affir-
mant aux dépens de celleci. Mais loin d'en étre diminuée, la
portée de son ceuvre, ainsi remise en situation, ne s’en trou-
vera ensuite que preelsee, et méme renforcée. Sarire lecteur
de Gide, certes, mais au profit de Sartre I

~ * Etude parue pour la premiere fois dans Lectures de Sartre,
Textes réunis et présentés par Claude Burgelin, Lyon: Pres-
ses Umversnalres de Lyon, 1986 p. 217-239.
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Deux faux-mionnayeurs

Orphelins et écrivains, bourgeois et réformateurs, Gide et
Sartre ont en cormmun une sitiiation et des choix qui font d’eux
des étres contradictoires. Privés précocement de l'image pater-
nelle, ils sont comme des signes privés de référent, et tenus
alors de se constituer un domaine de mots et d’idées ol s’enra--
‘ciner de nouveau. Coupés, par leur milieu familial et leur fonc-
tion sociale, d'une -relation directe avec les mécanismes de
production, ils révent d'un acte dont les répercussions irréver-
sibles les réinséreraient dans la chaine des nécessités.

"Mais ces deux opérations engendrent une nouvelle conira-
diction: ils se trouvent 2 la fois obligés d’affirmer l'impor-
tance de leur valeur mdlwdueue la garantic paternele” leur
fait défaut — et de la relanwser en prenant place dans le syn-
tagme social. Leu¥ statui d’écrivain; congu au départ comme
le moyen de répondre & leurs aspirations, se révéle étre le
lieu ol s'exprime et se prolonge indéfiniment cette contradic-
tion. Ecrire, en particulier écrire sur soi, tenir son journal,
comme Gide l'a toujours fait et comme Sartre se met a le
faire en 1939, cela revient sans doute a épaissir la vie, 2 aug-
menter limpression de réalité, comme Je note Edouard, dans
Les Faux-monnayeurs, 4 propos de son propre journal:

Cest. le- miroir qulavec moi je proméne. Rien de ce
qui m’advient ne prend pour moi d’existence réelle, tant
que je ne 3y vois pas reflété (2).

Mais c’est aussi se rega:cder vivre & distance, exister aprés
coup, et donc instalifer en soi-méme une fissure par oll s'insére
le doute, puisque tout le vécu est de ce fait considéré comme
une représentation, un jeu. Edouard le reconnaz"‘t sans pour
autant saisir la cause de son malaise :

. Ce & quoi je parviens le plus difficilement & croire, .
c'est & ma propre réalité. Je m'échappe sans cesse et ne
comprends pas bien, lorsque je me regarde agir, que celui

" que je vois agir soit le méme que celui qui regarde, et
gui s'étonne, et doute qu'il puisse etre actear et contem-
X Kplateur a 1a fois 3). :

Or, presque de la méme maniére, Sartre constate 3 son sujet:

Il y.a presque toujours un décalage entre le moment
ot j'ai senti et le moment oi j'écris (4).
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Cette pratique du journal ne fait que mettre en évidence
une dichotomije. 2 laquelle ils sont tous deux confrontés en
permanence. Contraints- de se connaitre pour se sentir reconnus,
ils pratiquent sur eux-mémes une luc1d1te d§v3§tamoe. ILa
~manie de l'introspection débouche ainsi sur l'insincérité, ce que
~Sartre appelle Yinauthenticité. Chez Gide, c'est par exemple

lArmand des Faux-monnayeurs qui déclare :

Quoi que je dise ou fasse, tcu;ours une partie de
moi reste en arriére, qui regarde Uautre se compromettre,
qui-l'observe, qui se fiche d’¢elle et la siffle, ou qui ‘I’applau-
dit. Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu qu'on soit
sincére? J'en viens a4 ne méme plus comprendre ce gque .

 peut vouloir dire ce mot (5)..° '

A qu01 Sartre fait echo dans ses Carnets:

Cest vrai, je ne suis pas authenttqua Tout ce que

je sens, avant méme que de le sentir, je sais que le sens.

. Et je ne le sens plus qu'a moitié alors, tout occupé & le

définir et a le penser. (..) C'est bien moi, ce redoublement

‘continuel et réflexif, cette précipitation avide & tirer parti

de moiméme, ce regard (..) je ne suis quorgueil et luci-
dité (6). :

Sice dedoublement est vécu comme une malédiction inéluc-
table, c’est aussi parce qgue Pécrivain y trouve son compte, et ne
peut renoncer i cette dichotomie salvatrice qui préserve tou- -
jours une part de lindividu et la met hors-jeu, la consacrant
irresponsable. Désireux de ne faire qu'un bloc homogeéne lors-
qu’il veut authentifier aux yeux d'autrui la valeur d’un acte, d'un
engagemeént spectaculaire, il jouit au contraire de son dédou-
blement quand il veut n’étre pas atteint par une situation im-
prévue, contraignante; comme Heinrich dans Le Diable et le
bon Dieu, comme Boris dans Les Faux-Monnayeurs, il se réfu-
gie alors dans un comportement magique qui lui permet de
croire que tout cela est un réve et que la réalité est ailleurs.
De fait, Gide et Sartre décrivent tous deux la découverte de ce
dédoublement comme la source d’'une impression agréable. Elle .
fut trés précoce chez Sartre, et lide 2 la lecture de contes agré-
mentés dun questlonnaxre pédagogique :

Il me sembla qu’zm interrogeait un enfant. (..) Mais
cet enfant n'était pas tout d fait moi et javais peur de
répondre. Je répondis pourtant, ma faible voix se perdit
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et je me sentis devenir un. autre {..) & la longue je pris .
plaisir a ce déclic qui m’arrachait de moi-méme (T):
Celle que relate Gide est plus tardive, mais plus dramatique
aussi, puisqu'elle se produisit au cours d'un accident de voi-
Ce fut une sorte de brusque révélation. Je ne res-
- sentais pas la moindre émotion ; simplement jétais extra-
" ordinairement intéressé (amusé serait plus exact) (..)
assistant a tout cela comme & un spectacle en dehors de
la réalité (8).

Clest précisément cet épisode qui, lu par Sartre'en 1939, lui
fit prendre conscience de cette similimde, et lui fit noter:

Fai voulu copier un passage du journal de Gide sur
le «pen de réalité» et j'ai eu tort de ne pas le faire. Il
- expligue a Roger Martin du Gard qu'il v a un certain
. sens du réel qui lui manque et que les événements les
plus imporitants lui semblent des mascarades. Je suis tel,

et de la vzem‘ sans doute ma frivolité (9).

. Ce rapprochement peut s’opérer également au niveau des
ceuvres de T'un et de 'autre, permettant de les lire comme deux
développements concurrents *d'un probléme unique. Divisés de
Tintérieur, en guerre avec eux-mémes, tels sont les personnages
© qui. y évoluent et qui, tantbt avec . complalsance, tantft avec
angoisse, voient échouer leurs tentatives de se faire prendre
au sérieux, de se constituer en étres authentiques. Quémandant
la reconnaissance dont V'absence de peére les prive, ils subissent
un mouvement d’attraction envers certaines figures autoritai-
res, mais aussi de répulsion, puisque la loi qu'elles incarnent,
en leur faisant gagner une identité, leur fait perdre leur divine
liberté, les contraignant alors & répondre en permanence & leurs
actes. Oreste face 4 Egisthe, Hugo face 4 Hcederer, Mathieu
face a Brunet, & des degrés divers, vivent la méme passion
contradictoire et désespérée que celle qui pousse Lafcdadio vers
Julius et Bernard vers Edouard, ou Michel vers Ménalque. Ils
ne s'approchent de leur idole que pour mieux la fuir ensuite, ou”

la détruire. Simplement, alors que ce processus s'acomplit

chez Sartre d’'une maniére violente, il se déroule. chez Gide sur
le mode d'une démythification &4 la fois décevante et salutaire,#
puisqu’elle redonne au héros la liberté de reprendre sa quéte.
Clest cette différence de tonalité qui permet en défmmve de les
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départager, l¢ premier se refusant & prolonger umne situation
dont le second essaie vaille que vaille de s'accommoder. En
suivant les remarqués de Jean-Joseph Goux sur les relations
entre l'économie, la psychologie et la littérature, on pourrait
dire que ces personnages, privés de l'étalon-or originel, s'effor-
cent de le retrouver autour d’eux ou parfois méme en eux, mais
- sans. jamais parvenir i cr'oire ‘complétement a4 une monnaie
- - dont ils auraient eux-mémes fixé la valeur, et qui risquerait
d’ailleurs; si elle devenait définitive, de leur mterdxre a l'avenir
toute fluctuation :

Le fils est ‘comme la monnaie circulante d'un jeu quz
en détient la gamntze de valeur (..)." Cette paternité,
d’abord exigée comme réelle (naturelle), est. appelee ensuite
comme une garantie plus haute, dans une frappe qui w'est
plus conceptionnelle ‘mais qui est la marque ineffacable
.de Péducation dans l’esprzt (1

Cette‘ garantie n’e;st en fait jamais obtenue. D'abord pour
cette raison que, le vrai pére ne pouvant étre que I'Absent,
toute figure de remplacement ne peut étre perg;ue que comme
une contrefagon et engendrer le doute: '

La scission du pére, suspectee paf le fils,” devient
chez le fils la conscience permanente d'un clivage. Il -n'y
a plus de vérité des pensées et des sentiments (11).

Ensuite parce quau fond de lui-méme, le fils n'est pas
mécontent d'une disparition qui lui permet de revendigquer
pour lii seul Ia valeur habituellement transmise héréditaire-
ment. Du moins le croitdl, comme (Edipe et Bernard, Hugo et
‘Mathieu, en attendant un . reve:l necessa_lrement douloureux :

A vouloir 4 tout przx donner le change, présenter las-
pect- d'une monnaie de grande valeur, on finit par ne plus
savoir ce que Pon est vraiment (12) ‘

L’absence d’étalon-or entraine ainsi chez le héros livré 2 Tui-
méme, Pobsession de la valeur d’échange; mis en circulation
par une main désormais invisible, il n’est plus qu'une monnaie
fiduciaire, dont la valeur dépend de sa reconnaissance par
autrui. La peur de n’étre qu'un faux-jeton est lisible chez Sartre
comme chez Gide, -avec pour conséquence la recherche perma-
"nente d'un’ acte fondateur grace auquel cette valeur pourrait
étre reconnue. En corollaire Iimpossibilité d'un tel acte, congu
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comme magique et rédempteur, en fait geste dérisoire et nocif
- en raison de som caractére purement égoiste. La monnaie fidu-
ciaire nme compte qua condition d'étre  linstrument d'un

- échange. Qu’elle prétende circuler pour son seul profit, et elle
n'est plus quun bout de papier, faux-jeton 2 lintérieur dun
échange trugué. En se lancant dans la croisade pour la déli-
vrance du Pape, dans Les Caves du Vatican, Fleurissoire se-
" donne consciemment l'allure d’un saint, alors qu'il n’accomplit
qu’une ‘manceuvre de diversion destinée & lui éviter une contri-
bution financitre. De la méme manidre Hugo, dans Les Mains
sales, en s'inscrivant au Parti, ne le fait pas tant pour servir
" Iintérét des proIetaJres que pour s'affirmer comme valeur
authentique, pour «compter », comme i le dit de fagon révéla- .
trice, aux yeux de Louis et d’Olga. Mais ni lui, ni Fleurissoire,
ne peuvent mener i bien ces entreprises mensongeres ; 1'échange
truqué n’aboutit qu'a la mise en évidence de leur propre faus-
seté : leur mort ne change rien, leur vie retranchée n’était donc
qu'un zéro. '

' Cette peur d'étre un faux-]eton décrite uomquement par
Gide, vécue tragiquement par les héros sartriens, aboutit & une
préoccupation commune, la recherche d'un référent stable pour
_leur langage menacé de dévaluation, le désir d'un monde ol
des certitudes collectives changeraient en mots dordre — en
billets & ordre — le verbiage individualiste. Le faux-jeton n’a
d’autres recours gqu'un altruisme obl.ig'e pour se justifier. De ce
point de vue, l’mgagement”

e S

cdtés du prolétariaf, joua “Tes deux guerres mondlales ce
_réle de référent privilégié. Grace a lui, 'homme divisé et coupé
de ses origines pouvait reprendre pied dans «le monde réel»

et se réconcilier avec luiméme en se battant pour les autres.

Le chemin qui mena Gide vers ces terres nouvelles est bien
connu, passant par la Cour d’Assises et le Congo, mais aussi
par une époque oi1 i1 semblait admis qué désormais seuls comp-
“teraient les écrivains qui sauraient prendre en charge les réali-
tés sociales et se mnobiliser pour les faire évoluer. La suite est
plus complexe qu'on ne croit généralement. On a surtout retenu
le caractdre spectaculaire de cet engagement: Gide manifestant
le poing levé, le voyage en URSS, Gide dams la tribune aux
¢Otés de Staline et de Molotov, puis la rupture retentissante, et -
enfin le silence. Ce bruit d'abord, ce silence ensuite, ont empé-
- ché qu'on préte vraiment attention 4 une pi¢ce de théatre qu'il
composa péniblement entre 1933 et. 1936, puis remania & plu-
sieurs reprises jusqu'en 1944, et ot devaiemt s’exprimer ses
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convictions politiques. Robert ou ['Intérét général fut publié
dans I'Arche entre aofit' 1944 et ao(it 1945 avant d’étre repris
dans le recueil de Littérature engagée en 1950. Que cette piéce
50it en partie manquée, nul n’en disconviendra, et certains voient
~dans cet échec la preuve que Gide s'étajt effectiverment four-
voyé ‘dans le monde de la pohthue Mais au lieu de s’apitoyer
sur l'entétement de Gide & mener & bien une pidce qui ne pou-
* vait rien ajouter & sa gloire, il nous semble qu'il faille tirer de
cette histoire deux lecons: la premidre est que la politique ne
fut pas pour Gide une parenthése vite refermée; son acharne-
ment & écrire sa piéce témoigne de la persistance de ses préoc-
cupations. La seconde, c’est que cet échec partiel est peut-étre .
le signe que Gide butait sur un probléme insoluble, non pas
d’'ordre esthétique, le probléme de l'engagement pour les trans-
fuges de la bourgeoisie, tel qu'il se posait- en 1933, mais encore
quinze ans plus tard; lorsque Sartre écrivit Les Mains sales. 1l
importe donc d’analyser cette piéce, dont Sartre eut la possi-
bilité de prendre connaissance avant d’écrire la sienne.

L’Intérét général est marqué par la transformation du théme -
gidien de la batardise anarchisante—au~contact d¢ lengagement
politique. "’Le—*heros““l\fhchel est pourvu pour son malheur dun
pére bien réel, industriel égoxste et: cynique, 4 la personnalité
écrasante, et il trouve 14 de quoi nourrir une révolte beaucoup
plus consistante que celle d'un Bernard Profitendieu. Fils de
grands bourgeois, Michel ne peut s’offrir le luxe de: réver sur
son origine, et congoit alors le monde comme le lieu d’'un affron-
tement manichéen: d'un c6té, il range son pere et son frére
ainé, qualifiés d’assassins, et de l'autre la famille de l'ingénieur
Boris, qui est devenue sa famille d'adoption et qui représente
pour lui tout le monde ouvrier. Bcns a une fille, Vera, dont
Michel est amoureux, et surtout un fils Ivan, meneur des
ouvriers en gréve, pour qui Michel éprouve une admiration
passionnée. Refusant la soumission a I'ordre patemel Michel
rompt avec sa famille et, se retrouvant aux cbtés des ouvriers
au cours d’une manifestation, est abattu par un contremaitre
aux ordres de son pére. ~ i

Avec cette nouvelle donne farmhale et sociale, qui permet
au héros gidien de se poser en s'opposant 3 son pére, la ‘cou-
pure que nous avons précédemment observée ne passe plus a
Tintérieur de Pétre, mais elle n’est pas pour autant annulée:
désormais, elle passe entre lui et le prolétariat, entre son moi
social tel qu'il hérite de sa famille, et le camp den face qu'il
aspire & rejoindre. Robert, le grand industriel, est un pére ter-
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riblement -encombrant pour Michel qui se voit reprocher ses
origines bourgeoises par ceux qu'il voudrait nommer ses fré-
res. Pour étre digne d’eux, pour se conformer & limage idéale’
*qu'il se fait- de leur .classe, il réve donc d’accomplir un geste
-généreux et symbolique. Mais comme il n’a pas d’autre moyen
d’effacer ses origines que de les. supprimer en lui-méme, il est
“amené A concevoir ce geste comme un anéantissement; l’acte
qui doit ouvrir 4 Michel les portes d’'une vie nouvelle est celui
*qui le méne 4 la mort. L’intellectuel engagé est confronté a un
dilemme dont la pitce de Gide est  lillustration, comme en
témoigne ce dialogue entre Michel et Ivan, dialogue qui parait
annoncer celui de Hugo avec Georges et Slick dans Les Mains
sales : ) . :

~— Michel : «Jai beaucoup réfléchi; ces derniers temps.
Je crois que celui qui peut le mieux pour servir, étre le
plus utile & la cause, c'est précisément quelqu’'un qui n'y
aurait aucun intérét. Je crois qu'il y a dans tout désinté-
ressement une vertu extaordinaire. (..

— Ivan: «Ecoute, mon petit: je n'entends rien a la
littérature et je me fous des actes généreux (..) Je me fous
de toi, de moiméme. Je ne connais et ne veux connditre
que le collectif. Un prolétaire fait partie d’'une classe et
n'a qu'a se confondre avec elle, quand cette classe reven-
dique ses droits. Ce qu'il faut pour les obtenir, ce ne sont
pas des francs-tireurs,- c’est de lordre et de la discipline.
Toi tu voudrais toujours te distinguer (13).

L’obsession_de la gratuité est ainsi I'héritage fatal que le
batard légue au- révolutionnaire et qui l'oblige & n’étre qu'un
transfuge, doublement faux-jeton puisque, refusant détre jugé
a l'aune des valeurs paternelles, il ne parvient pas a4 se plier a
celles du camp -opposé. Il continue de réver d’un étalon idéal
des actes et des idées, et se voudrait lui-méme monnaie d’or pur
dans un monde ot1 il n’y a de valeur que relative et synonyme"
d’efficacité. Faisant d’Ivan son idole, comme Hugo d’Heederer, -
il confére un caraciére sacré a linstant qui doit & ses  yeux
sceller cette alliance une fois pour toutes, et se heurte alors
au mur du réalisme et du pragmatisme. Jadis s’exercant dans
les ceuvres romanesques de Gide comme une fatalité ironique,
le poids de la réalité prend ici l'allire austére de la classe
ouvri¢re ; visage fascinant et redoutable pour le transfuge qui
a décidé d'y lire son jugement & la seule condition que celui-ci
soit une absolution. ’ ‘
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A Ia coupure psychologlque s'ajoute alors la coupure poli-
ique, mais le probleme est toujours posé de maniére & demeure
"insoluble. Sartre, commentant en 1938 La Conspiration, que
Nzan venait de publier, établit un lien identique entre les états
d’ame et les prises de position des personnages, entre leur dif-
ficulté d’étre authentique et celle d'étre engagé. Mais en ren-
versant le simple prolongement des données sociales, il parais-
sait 2 cette époque considérer qu'une issue restait disponible:

- Laforgue et Rosenthal, fils de. bourgeois, étudiants,
. vivent & plein ce grand ennui abstrait, leur légéreté sinis-
tre, leur agressive futilité viennent de ce qu'ils nont
point de charges et sont par nature irresponsables. Ils
«improvisent » et rien ne peut les engager, pas méme leur
adhésion - aux partis extrémistes (..) Le jeune homme est
un produit de la famille bourgeoise, sa situation écono-
mique et sa vision du monde sont. exclusivement fami-
liales. (..} De cet dge (..) Nizan montre bien quon sort
seulement par révolution. La jeunesse ne porte pas en elle
sa solution ; il faut qz{’ elle s'effondre et se déchire (14).

Cest dxre qu'a cette époque, 11 était assez disposé & partir d’ou
Gide s’arrétait, & voir dans la mise 4 nu des données sociales
de Yindividu le moyen de l'aider & les dépasser, et donc & se
servir du « contemporain capital » comme repoussmr en vue de
poser et de préciser sa propre pensée,

Sartre lecteur de Gide

De l'effondrement qu’il souhaitait & la jeunesse bourgeoise,
Sartre pensa voir une premigre fois 'accomplissement dans les
événements de 1938, lorsque I'Europe fut brutalement confron-

4 léventualité d'unme guerre. Répondant & une. journaliste,
en décembre de cette année, & propos de son prochain roman,
il paraissait vouloir en faire un tremplin pour son héros, sorte
d'héritier de Roquentin et de Lafcadio qui aurait conjugué la
lucidité du premier avec la liberté du. second, mais une liberté
congue comme plus positive que la gratmte destructnce mise
en scéne par Gide: '

Roquenz‘in, dans son vprochain roman, découvrira sd
liberté, mais il lui faudra pour cela un grand’ boulever-
sement du monde: utilisant en bon romancier ce qu'il

*

a sous les yeux, Jean-Paul Sartre fait vivre & son héros
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les jours récents oii nous avons cru que tout allait étre
balayé dans la guerre; il limagine mobilisé, découvrant
dans cette rupture sa liberté totale et enivrante. Au retour,
Antoine est mir pour la volupté de Uacte gratuit, a la
suite. de Lafcadio et des surréalistes. Mais Sartre a soin
- de noter que les précurseurs de son héros se sont géné-
ralement donné bien du wmal pour parfaire un acte gra-
tuit, tandis qu’'Antoine ne peut s'en empécher. (..) Il s'agit
(...) la d’'une profonde reconstruction morale de lindividu,
d’une véritable résurrection, de la nausée a Uardeur, du
suicide au goiit de la vie unique, irréversible, libre (15).

Le cheminement de Mathieu vers la liberté n’a rien de cette
voie royale que Sartre tragait avec peut-&tre un. peu d’exagéra-.
tion ironique. Mais ce qui nous retient pour le moment, c’est
l'intention clairement énoncée de situer ce roman dans la mou-
vance de la création gidienne, & la fois pour en faire le prolon-
gement et la critique. Le sujet de L’Age de Raison, cette his-
toire d’'une femme enceinte et malheureuse & laquelle son amant
s’efforce de procurer de l'argent, & défaut-d’amour, et qui échoue
au bras d'un- comparse &4 qui sa grossesse sert d’alibi moral et
physique, tout cela est déja dans Les Faux-Monnayeurs.: Marcelle
est une sceur de Laura, et le fait que Daniel, le protecteur de
Marcelle, soit un homosexuel, connote clairement le c6té gidien
du roman de Sartre. Un bref épisode, comme celui ott Daniel -
surveille Boris alors qu’il s’appréte a voler un livre & 1’étalage
d'un libraire, est une reprise du passage des Faux-Monnayeurs
olt' Edouard observe le petit Georges dans des circonstances
analogues. Il n’est pas. jusqu'au coup de couteau que Mathieu
se donne dans la main sans raison qui ne fasse songer aux coups
de poingon que s'infligeait Lafcadio.

On peut alors essayer de voir Mathieu comme un condensé
de divers faux-monnayeurs . gidiens : Vincent, le responsable de
la. grossesse de Laura, Bernard, le voleur, Edouard, I'homme
dont Laura est amoureuse, et qui est trop heureux de la refiler
4 un personnage sans consistance; tous sont d’abord soucieux
d’affirmer égoistement leur liberté, en la préservant de tout
engagement compromettant, & la facon de Mathjeu. La diffé-
rence vient de ce que le sort, assez bienveillant a I'égard
d’Edouard, se charge de révéler cruellement 2 Mathieu sa mau--
vaise foi qui devient ainsi une source permanente d’une mau-
vaise conscience impuissante. De Gide a Sartre, le progres -
annoncé ne se traduirait donc pas par une renaissance vivifiante



' P. MASSON, Sartre lecteur de Gide 199

a l'action libératrice, mais plus modeStement par la projection
dans la conscience du héros sartrien de cette lucidité dont le
narrateur gidien conserve le privilege. Les héros de Gide se
savent doubles, mais parviennent encore 3 se le dissimuler, ce
qui leur permet d’agir un tout petit peu, le plus souvent en se .
fourvoyant. Ceux de Sartre ont 1ne pleine conscience de leurs
‘contradictions, et. cette lucidité entraine leur paralysie. Sartre
ne ‘dépasse pas la situation gidienne, il l'exacerbe, rendant’
encore plus nécessaire et inaccessible a la fois l'issue libératrice.
Le 22 novembre 1939, il note:

Je pense de plus en plus que, pour aiteindre Pau-
thenticité, ‘il faut que quelque chose craque. C'est en
somme la lecon que Gide a tirée de Dostoievski et cest
ce que je monirerai dans le second livre de mon roman.
Mais je me suis préservé contre les craquements. Je suis
ligoté a mon désir d'écrire. Méme en guerre je retombe
“sur mes pieds parce qu'aussitbt je pense & écrire ce que je
sens et ce qué je vois. Si je me remets en question, Cest
pour écrire les résultats de cet examen et je vois bien que
je réve seulement de remettre en question mon désir
. d’écrire parce que si vraiment jessayais, fii-ce une heure,
" de le tenir en suspens, de le mettre entre parenthises,
toute raison s'écroulerait de remettre gquoi que ce soit
en question (..) Je Zazsse quelque chose d’'intact en moi,
par saZopene (16). ] -

Ce retrait de L'Age de Raison par rapport au proget initial
se comprend donc par la difficulté de son auteur a4 surmonter
sa contradiction, mais aussi par I'évolution imprévue du cours
de I'Histoire : fin 38, Sartre comptait sur un aprés-Munich ouvert
sur Vavenir, mais lorsquil écrivit son roman, lespoir était
retombé’ et, pour Roguentin mpbxhse Munich devait apparaitre
de plus en plus comme le piege dont Le Sursis décrivit plus
tard les mécanismes. Et c'est donc en cette fin morose de 1939,
alors que la dréle de guerre confine chacun dans une attente
angoissée, que se produit en lui une crise intellectuelle et morale A
- ~dont les Carnets de la drile de guerre sont le témoin, crise au
cours de laquelle Sartre, passant de Husserl 4 Heidegger, s'em-
ploie 4 se donmer une nouvelle morale fondée sur l'exigence
d’authenticité, et procéde du méme coup & une redéfinition de
concepts essentiels comme .celui de la volonté ou des rapports
~ de l'étre an monde. Or, durant une partie de cette période cri- -

- tique, Gide a tenu un rdle non négligeable, grice a la lecture de
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son Journal que venait d’éditer la Pléiade et dans lequel Sartre
trouva, outre une meilleure connaissance de son propre person-
nage, le désir de se démarquer du miroir qui lui était ainsi tendu.

C’est vers l'automne 1939 que parait le Journal 1889-1939 de
Gide, qui inaugure ainsi la collection de la Pléiade chez Galli-
mard. Simone de Beauvoir s’en fait aussitét la lectrice assi-
due (17) avant de l'expédier & Sartre qui le lui a réclamé. Le 17 -
. septembre, celui-ci note:

Jai recu (..) le Gide, qui m’enchante (18).
‘Et le lendemain : .

'Je' m’amuse fort a lire le Gide., Alléché par ce que
vous m’en dites, j'ai commencé en 1914 et je me suis bien
plu.

Cette lecture se prolonge jusqua la mi-octobre, puis est
reprise en novembre, paralléglement 4 la rédaction du premier
jet de L’Age dé Raison et a la constitution de ce que. Sartre
appelle sa «nouvelle morale»; elle suscite méme un projet
d’article, comme l'indique ce passage d'une lettre du 18 octobre :

Je vais envoyer des livres a4 Bost. Mais pas le Gide
parce que je dois faire un article sur lui (19).

‘Cet article n’a pas vu le jour, mais on peut en deviner l’ébauche
progressive 4 mesure que Sarire précise sa pensée dans ses
Carnets et méme a travers lintrigue de L’Age de Raison, qui
va étre remaniée durant l’année 1940. La lecture de Sartre se
‘situe donc 2 deux niveaux: dun c6té, elle reléve un certain
nombre de traits communs -4 Gide et & lui-méme, comme leur
origine bourgeoise, leur formation protestante, leur maniére -
. de tenir un journal ou leur propension a douter du réel. Ainsi
dans ce passage:

. Je constante que Gide, comme grand bourgeois, et
moi comme fonctionnaire, d’'une famille de fonctionnaires,
nous n'étions que trop disposés a prendre le réel pour un

+ décor. Finalement, & Gide pas plus qu'a wmoi, il - n'est
jamais rien arrivé d'irréparable (20).

D'un autre c6té, la conscience de cette parenté l’aide -2 s’analy-
ser lui-méme, et en particulier 4 découvrir dans I'Histoire et
dans l'examen du contexte  socio-économique l’explication de

leurs tendances communes. Ce faisant, Sartre n’évolue pas vrai-
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ment, mais il se donne, avec cette conscience de son historicité,
un avantage sur Gide, la possibilité d’interpréter par un pro-
cessus quasi mécanique et scientifique une ‘situation psycholo-
gique que Gide, faute de mieux, rattachait 4 sa nature physio-
logique. Si Gide sait ce qu’il est, Sartre pense savoir pourquoi
il Y'est ;. il se permet ainsi d’établir une distance critique envers
lui-méme dont Gide,; par ricochet, fait les frais : faute de pouvoir
se changer vraiment, Sartre transforme le miroir Gide en cible,
récusant chez celui-ci ce qu’il ne peut supprimer en lui-méme:

Frappé hier, en feuilletant a nouveau le journal de
Gide, de son aspect religieux (..) Il n’est pas question que
1 carnet soit le reflet d’'une vie. C'est une sorte d'offer-
—~toire religieux et classique (..) A partir de la, j'ai fait un
retour sur mon carnet & moi et j'ai vu combien il diffé-
rait de ceux de Gide. C’est d’abord un carnet de témoin.
Plus je vais, plus je le considére comme un témoignage:
~le témoignage d’un bourgois de 1939 mobilisé, sur la guerre
qu'on lui fait faire (21). '

Arrivant 4 un moment olt Sartre était désorienté, le Journal de
Gide va ainsi jouer le réle d'un point de repére, puis de repous-
soir ; Sartre va pouvoir préciser .ce qu’il ne veut plus étre, quitte
a noircir un peu Gide pour se blanchir lui-méme.

La preniiére fois que Gide apparait‘ dans les Carnets, c’est
pour étre catalogué comme humaniste d’inspiration religieuse,
au terme d'un exposé critiquant précisément cette doctrine :

" Je copierai un de ces jours ici méme de curieux pas-
sages humanitaires de son journal, ou il dit que Dieu est
dans Uavenir (22).

Cet humanisme religieux va alors servir 4 Sartre de fil conduc-

~feur pour ume analyse critique de la pensée gidienne. Manifes-
tement (certaines citations le montrent, comme & la page 90 des
Carnets) il s’appuie sur la période du Jourmal ol s'est affirmée
le plus nettement cette tendance, c'est-d-dire la période 14-18,
que lui avait recommandée Simone de Beauvoir, et plus préci-
sément l'année 1916, au cours de laquelle Gide connut une lon-
gue crise mystique. De fait, il était tentant de chercher dans la
guerre de 1418 des analogies avec celle qu'on sentait venir, et
Sartre ne s’en fait pas faute, négligeant de considérer que le
Gide de 1916 avait par la suite considérablement evolue Le 27
novembre, il écrit :
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Cette authenticité dont je cherchie & me rapprocher,
je vois clairement en quoi elle différe de la pureté gidienne.
~La pureté est une qualité toute subjective des sentimenis
- et du vouloir. Ils sont purs en ce qu'il se brillent eux-
mémes comme une flamme, aucun calcul ne les souille.
Purs et gratuits (...} Mais Tauthenticité w'est pas exacte-
ment cette ferveur subjective. Elle ne peut se comprendre
qu'a partir de la condition humaine, cette condztwn d'un
 étre jeté en situation (23).

AInsensiblement, Sartre se forge un portrait commode de Gide
en 'emprisonnant dans I'idéalisme contre lequel justement, par
le biais d’'une mise en scéne ironique, celui-ci mena une lutte
de plus en plus virulente. Le désir de pureté, déja présenté
comme une héroique folie dans' La Porte étroite, n'est-il pas
progressivement dénoncé comme le type méme de lalibi, du
paravent de la mauvaise foi, qu'il s’agisse du pasteur de la Sym-
phonie pastorale ou du Bernard des Faux Monnayeurs? Quant
a la gratuité, dont Sartre a l'air de penser que Gide V’a sérieu-
~ sement prénée, toute son ceuvre en illustre au contraire I'impos-
sibilité et la nocivité, I'échec piteux de Lafcadio aprés le meur-
tre de Fleurissoire en étant I'exemple le plus marquant.

Mais Sartre a trouvé la une stratégie. efficace, ‘puisqu’aussi
bien son propos n’est pas de comprendre Gide, mais de se créer
d’urgence, devant la débacle de ses certitudes, une morale nou-
velle. Le 1= décembre 39, les feuillets de Gide datés de 1916 sont
-pris ainsi comme embléme de tout son Journal, en particulier
ce passage qué Sartre prend soin d'épingler:

Rien d'obtenu si je pfetenés ne noter ici que lim-
- portanf. Dans ce carnet je dois premdre le parti de tout
. écrire, Je dois me forcer 4 écrire n’i’mpm‘te quoi (24).

Il aurait pu se souvenir, par exemple, que Gide avait plus tard
placé cette phrase sous la plume d’Edouard, prenant ainsi ses
distances avec son ancien stoicisme (25).

Par opposition, Sartre peut alors éprouver son propre regard
comme suffisamment décapant pour se sentir en progrés; pla-
¢ant sa propre analyse dans une perspective historique, il
retmuve le dynamisme mtellectuel gui lui avait échappé:

Ce journal est une remise en question de moiméme.
Er la encore on pourrait le¢ rapprocher des confessions
gidiennes, Mais cela n'est qu'une apparence. En fait cette
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remise en question, je ne la fais pas en gémissant et dans
Vhumilité, mais froidement et afin de progresser. Rien
de ce gue j'écris w'est un acte, au sens oit je parlais d’ac-
tes de Gide. Ce sont des enregistrements ef, en les écri-
vant, jai Uimpression — fallacieuse — de laisser derriére
moi ce que jécris, Je v'en ai jamais hownte, je wen suis
jamais fier (26). '

Et le Journal de Gide étant pris comme représentatif d'un état
d’esprit plus général, il sent sa propre figure se préciser:

Toutes ces remarques me conduisaient naturelle-
- ment 4 confronter la formation morale de Gide et 1la
mienne. Ce que j'ai fait. Pessaierai d’écrire ici cet aprés-
midi et ces joursci ce que furent mes divers essais
moraux depuis ma dix-huitiéme année et je tdcherai de
mettre au jour certaines comstantes morales que 'y ai
découvertes et gqu'on pourrait appeler mes «affections
morales (26). '

- Et Sartre en effet de décrire longuement «l'atmosphére affec-
tive dans laquelle le  probléme moral s'est formulé» pour
i 27). Or le lendemain, dimanche 3 décembre, est tout entier
consacré A une rélexion générale sur Gide, ces deux portraits,
dans lesquels se relévent bien des traits communs, étant dispo-
sés symétriquement I'un par rapport & l'autre. Mais alors que
Sartre parle de lui-méme & Pimparfait, il fait comme si Gide,
dans son Journal de la guerre de 14, était figé en un présent
d’éternité, et il tire de cette confrontation le sentiment que son
présent a lui se situe dans un av-deld par rapport a ces portraits,
‘dans un devenir qu'il voudrait de plus en plus consistant. Cette
consistance, il I'établit par la coincidence de lindividu avec sa
situation, par une prise de conscience de lhistoricité qui est,
. pour soi-méme, un instrument de progrés et, & l'égard des
autres, une arme propre & mettre & jour faux-fuyants et mau-
- vaise foi: :

Le journal intime est essentiellement Voutil du res-
saisissement. Par suite, plutét le témoin et linstrument
des tensions que des détentes. {..) Il est rempli d'exhor-
tations, de petites conseils simples que Gide se donne d
Iuiméme. (...} Cest & ce momentla que le journal ressem-
ble le plus et d'une fagon agacante aux ouvrages moraux -
du pasteur Wagner. (...} Il s'agit donc d’un journal trés sur-
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veillé et sans laisser-aller. 8'il s'est abandonné & la déme-
sure, il le déchire. (..) Journal plus curieux encore et
plus caractéristique par ce. qu’zl omet que par ce quil
montre (28)

Ce que Sartre se - démontre ainsi a Im-meme, c’est combien la
" persistance d’'un idéalisme d’origine religicuse entraine Gide &
se duper en lui faisant fermer les yeux sur ses rapports avec le
monde et 'Histoire, La fameuse exigence de sincérité, leitmotiv
de l'ceuvre de Gide, se trouve de cette maniére suspectée, dimi-
~ nuée, et ne peut de ce fait étre confondue avec la notion d’authen-
ticité que Sartre prétend lui opposer. Enumérant différentes
morales qu'il récuse, telles que le stoicisme, le naturalisme
dont Gide & ses yeux est un représentant, et la morale du devoir .
quil vient de montrer en actmn dans Ie Journal, Sartre conclut:

Fmalement je ne vois guére qu'une morale de Pau-
- thenticité pour échapper au reproche de cmnplazsance
(De Pauthenticité et non de la pureté) (29). .

Cette parenthése, qui clot I'essentiel des réflexions que ces Car-
nets consacrent & Gide, les referme signiﬁcativement sur la dis-
Atmctlan déja c1tee, qu1 a servi & les OUVTIr : :

Cette aumentzczte dont ;e c}zercke a me mpprocher,
je vois clairement en quoi ezze différe de la pureté
gtdzenne.

Pur, donc insincére et finalement voué a Péchec, tel est le bouc-
émissaire aux allures gidiennes que Sartre a constitué & mesure
que se pré01sa1t sa nouvelle morale. Cette morale établie, Gide:
et son Journal deviennent inutiles, et disparaissent presque

. totalement des Carnets aprés ce 3 décembre que Sartre consa-
‘cre comme une étape -décisive :

~

Je crois que fe comprends et que je sens a présent
-ce qu'est la vraie morale. Je vois comment se lient méta- -
physique et valeurs, humanisme et mépris, notre liberté
absolue et notre condition dans une vie unique et bornée.
par la mort, notre inconsistance d'étre sans Dieu et qui
west pas son propre auteur et notre dignité, notre indé-
pendance autarcigue d'individu et notre historicité (30). ‘

Il nous reste maintenant & voir comment cette découverte se
‘répercute dans la création sartrienne, et comment, paradoxale-
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ment, elle la conduit 4 un dilemme dont elle De sortira qu'en
rejoignant in fine le point de vue gidien qu'elle avait d’abord
rejeté.

Sartre anti-Gide

Il serait excessif de lier tout le processus que nous venons
de décrire au remaniement de LAge de Raison; il est cepen-
dant probable qu'il l'ait réorienté, Sartre révisant & la baisse
les intentions primitivement annoncées. Le 28 avril 1940, parlant
de son roman, il écrit & S. de Beauvoir : « Finalement, il s’agira
plutét de l'authenticité que de la liberté proprement dite » (31):
Mathieu n’est plus le Lafcadio amélioré qui était projeté. Evo-
luant tout au long du roman dans uné inauthenticité dont il
fait progressivement le constat impuissant, il n’est qu'un faux-
monnayeur de la pensée qui rassemble en lui les défauts suppo-
sés de Gide et de ses personnages, Sartre ayant, nous l'avous
vu, tendance & les mettre sur le méme plan. Ainsi Mathieu, par
sa maniére de flotter dans le monde, parait étre I'héritier du
cosmopolitisme gidien dont Sartre, dans ses Camets, avait fait
une a.nalyse corrosive :

La morale de Gide est un des mythes qui marquent -
le passage de la grande propriété bourgeoise (..) a la pro-
priété abstraite du capitalisme. L'enfant prodigue, c’est
le fils du riche commercant en grains qui devient ban-
quier (..). L'exotisme du XXe siécle, tout entier gidien,
est, de signification, capitalisme. Il w'a méme plus le sens
vrai d’exotisme (en somme: " s'éloigner de la wmaison).
L’exotisme ancien se comprend par rapport..a des coor-
données fixes (..). L'exotisme 'contemporain commence
par affirmer U'équivalence de toutes les coordonnées (..)
Il est sans aucun point d’attache: le voyageur est perdu
dans le monde. Il est chez luz partout ou nulle part (32)

Dans L’Age de Raison, Mathieu constate amérement :

Je vais, je m’en vais, je me proméne, ferre, j'ai beau
errer: ce sont des vacances d’universitaire, partout oit je
vais j'emporte ma coquille avec moi, je reste chez moi
dans ma chambre, au milieu de mes livres, je ne me rap-
proche pas d'un centimétre de Marrakech ou de Tom-
bouctou (33). - :
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Plus tard, lorsqu'a la fin du roman Mathieu se refrouve seul
‘et victime de sa propre duplicité, il voit s’offrir 4 Tui un certain
nombre de choix philosophiques, ceux-la- méme que nous avons
vu Sartre repousser au nom de l'authenticité, et dans lesquels
- il incluait le gidisme :

Déja, des morales éprouvées lui proposaient discre-
tement leurs services: il y- avait Uépicurisme désabusé,
Iindulgence souriante, la résignation, Uesprit de sérieux,
le stoicisme, tout ce qui permet de déguster minute par
minute, en connaisseur, une vie ratée (34).

Ce qui signifie que pour Mathieu, le craquement salvateur ne
s’est pas encore produit ; ses premiers pas vers la liberté ménent
a une impasse. L'important est de voir que, en rejetant cet
‘échec sur un autre que lui-méme, en dénongant comme éma-
nant partiellement de Gidé une morale qui était d’abord la
sienne, Sartre se donne lillusion d’un progrés personnel.. Puis-
qu’il peut, par le recours a la figure, quasi mythique pour I'épo-
que, de Gide, objectiver sa propre impuissance face au monde,
il s’affirme déja comme auire en retrouvant la liberté du sujet
spectateur.

A partir de 13, Sartre s’oriente dans une double direction :
d'une part, vers un durcissement & 1’égard de .Gide, présenté,
dans Qu'est-ce que la littérature ?, comme le représentant idéal
.de la pensée bourgeoise dont il veut dresser le constat de déces..
D’autre part, I'opposition pureté-authenticité, congue au contact
du Journal de Gide, va se développer sur le plan de la fiction
en s'incarnant dans des couples conflictuels, celui de Mathieu
et de Brunet préfigurant celui de Hugo et de Hcederer.

Sartre fait donc de Gide une cible privilégiée, portant en
principe sur lui le regard froid de I’historien, en fait ne voulant’
voir ‘en lui que l'auteur des Nourritures terrestres’ pour faire
"plus commodément son procés. On retrouve ainsi la critique du
nomadisme qu’esquissaient les Carnets, ma.ls aggravée du repro-
che d’égoisme de classe: :

Je pourrais faire le portrait de Nathanaél d'aprés

Les Nourritures terrestres: laliénation dont on linvite a
se libérer, je vois que c’'est la famille, les biens immeu-
bles (...); je vois aussi qu'il a de la culture et des loisirs

- puisqu’il serait absurde de proposer Ménalque en exemple
a un manceuvre, & un chémeur, & un Noir des Etats-Unis,
“je sais qu'il w'est menacé par aucun péril extérieur, ni par
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la faim, ni par la guerre, ni par l'oppression d'une classe
ou d’'une race (35).

Ce qu’avait d’ironique le personnage de Ménalque, Sartre
feint de I'ignorer, et plus encore toute I'évolution ultérieure de
Gide. Par ailleurs, considéré comme représentatif de la grande
bourgeoisie, et inculpé comme tel, Gide n’en est pas moins mis
.en cause pour avoir voulu se désolidariser de cette classe et
avoir constitiié, en compagnie de Barrés, une littérature de la
négativité. « Nier le monde ou le consommer », tel est le « pro-
cessus . d’anéantissement » dont Sartre rend Gide coupable, bran-
dissant & titre de piéce & conviction le trop fameux acte gratuit :

‘Lorsqu’on considére dans cette perspective I'ceuvre
de Gide, on ne peut s'empécher d’y voir une éthique stric-
tement réservée a l'écrivain consommateur. Son acte gra-
tuit, qu'est-il, sinon lUaboutissement d'un siécle de comé-
die bourgeoise et Uimpératif de Vauteur gentilhomme. Il
est frappant que les exemples en soient tous empruntés
a la consommation : Philoctéte donne son arc, le million-
naire dilapide ses billets de banque, Bernard vole, Lafca-
dio tue, Ménalque vend ses meubles (36).

Sartre procéde ici & un amalgame rapide de gestes qui, replacés
dans leur contexte, n’ont pas du tout la méme signification. A
Iintérieur d’'un systéme général de circulation des objets qui,
dans l'univers gidien, sert de révélateur aux arriére-pensées de
ceux qui les manipulent, chacun d’eux détient une valeur parti-
culiere. Si Philoctéte et Ménalque escomptent une plus-value
morale ou matérielle de l'abandon de leurs biens, Bernard ne
fait que récupérer le ticket de consigne abandonné par Edouard.
‘Seuls le millionnaire "du Prométhée mal enchainé, en donnant
-au hasard un unique billet, et Lafcadio en tuant Fleurissoire,
accomplissent un véritable acte gratuit, par l'introduction dans
la chaine des événements d’un fait dépourvu de mobile initial.
"Pour Gide, ces deux épisodes prouvent surtout l'impossibilité’
d'un acte gratuit: celui de Lafcadio se retourne contre lui, en.
le mettant & la merci de Protos, et si celui du millionnaire réus-
sit, c’est parce qu’il est Dieu en personne.. ce qui signifie bien
qu'aucun homme ne peut revendiquer cette gratuité, ni échap-
per aux conséquences de ses actes. La morale gidienne, en explo-
rant les limites de la liberté humaine, pose en définitive I'accep-
tation lucide de ces limites comme condition nécessaire au pas-
sage & l'action véritable. Fermer les yeux sur elles, c’est- s’abs-
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traire du monde, faire 1an°e, pour fatalement se heurter rude-
ment au réel. : :

‘Cest ce que. Sartre ne peut ni ne veut ,voir alors, puisque
Gide fait partie de ce mur auquel il a choisi de s’adosser pour
se donner l'impression qu’a défaut d’avancer, il ne recule pas.
Il faut domc que cette ‘morale gidienne soit dévoilée dans son
' inanité, et qu'a son prétendu désir de pureté soit lié un indi-
vidualisme étroit, pour qu'en regard l'authenticité sartrienne
devienne promesse de fraternité militante: :

) Qu'un Nathanadl (..) ouvre Les Nourritures terres-
tres, il lance, dés qu'il s'échauffe, le méme appel impuis-
sant & la bonne volonté des hommes, la cité des fins, magi- -
quement évoguide, ne refuse pas de: paraitre. Cependant,
son enthousiasme demeure essentiellement solitaire: la
lecture est ici séparatrice; on le dresse contre sa famille,
contre la société qui Ventoure {...) Qu'il y ait, en quelque
Heu du monde gue ce soit un autre Nathanaél, plongé
dans la méme lecture et les mémes transports,  notre
Nathanaél n'en a cure: le message ne s'adresse qu'a lui,
le déchiffrage en est un acte de vie intérieure, un acte de
solitude (37).

" Méme s'il voulait ignorer Les Nouvelles Nourritures, Sartre
‘aurait pu lire les dernitres lignes des Nourritures: '

Que dirai-je ? choses véritables. — AUTRUI — impor-
tance de sa vie} luz parler (38). .

Pureté et gratuité sont donc pour Sartre les deux sources
de la mauvaise foi bourgeoise; seule l'authenticité meéne au
salut. Pour échapper au dédoublement déréalisant qui interdit
le passage & Yaction, Sartre choisit d’en rendre responsable une
morale dont Gide serait l'un des principaux auteurs, et de I'in-
carper dans des personnages voués au néant. Mais il ne fait
- que reproduire .son probléme initial sous une auire forme: en
face du «salaud » couvrant son narcissisme de lalibi de la
-pureté désintéressée, 'homme authentique apparait comme un
- nouvel idéal inaccessible et obsédant; en face de I'inconsistant
Hugo, Heederer est bien réel, mais si Pon nous dit comment on
devient Hugo, Heederer, pour sa part, semble exister de toute
éternité ; aux yeux de Hugo, et du spectateur, Heederer est un .
mythe, et le réel échappe donc encore une fois. Tout ce que peut
faire- Hugo, c’est prendre conscience de son inauthenticité, 2 la
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fagon de Mathieu, sans .espoir de s'en débarrasser. Hoederer est
l'expression d’un nouveau vouloirétre, qui lui fait plus que
jamais sentir la distance qui en sépare son étre. ,
'~ De plus la prise de conscience de I'historicité, liée 4 cette
recherche de l'étre en situation, donc authentique, joue en sens
inverse de ce que Sartre prévoyait: si elle permet de donner
une analyse politique des états d’ame de Hugo, commme 3 ceux
_de Gide et de ses confréres, en retour, elle confére & ses choix
politiques une signification névrotique qui les disqualifie
d’avance. C'est peut-étre parce qu’il est fils de bourgeois que
Hugo est mal dans sa peau, mais c’est pour oublier ce malaise
quil s'est inscrit au Parti. La lucidité ne débouche donc pas
forcément sur 'authenticité.- .

N

Retour a Gide

Avec Les Mains sales, Sartre pensait peut-ftre dépasser le
dilemme décrit par Gide dans L'Intérét général; il ne fait que
I'approfondir, le rendant & la fois plus insoluble encore et plus
tragique : chez Gide, le transfuge est assassiné; chez Sartre, il
est amené a souhaiter et 4 provoguer cette mort. Or I'étrange
est que dans le méme temps ot Sartre s’enfermait dans ce cer-
cle vicieux, Gide se donnait discrétement les moyens d'en sor-
tir. Discrétement, parce qu'a une époque oi1 il n'était plus ques-
tion que d'engagement, une solution qui ne se présentait pas
en termes wgoureusement politiques risquait fort de- passer

inapercue.

Dans L'Intérét général, la dlspantxon de la batardise du
héros, en créant une dynamique de la révolte contre le pére,
rétablit les termes du conflit cedipien au sein duquel la déli-
vrance est le plus souvent assortie dume autopunition. Rom-
pant avec son pére ei avec sa classe, Michel fuit 4 reculons, et
‘au Heu d'ouvrir les yeux sur la réalité sociale et les conditions
de la lutte ouvritre, il verse dans un angélisme qui ne peut le
conduire quwa un sacrifice rituel. Il concoit la révolte, mais de
- maniére telle qu’il y laisse la vie, la mort étant le seul acte qui

* lui permette de se ler i ses camarades tout en restant différent

d’eux. De pierre de touche, le pére devient pierre d’achoppe-
ment, et une révolte. qui est congue d'abord par rapport & lui
~est forcément négative et individualiste. Il semble - que, ‘dés
1931, Gide, qui venait d'écrire son (Edipe, était conscient de ce
probléme. Il notait dans son Journal :



0 - Bulle_tin des AmiSdﬂéndré Gide - Avril-juillet 1989 -

Je songe & une vie de Thésée (.. ) ot se placerait (..)
une rencontre décisive des deux héros, se mesurant T'un
& Pautre et eclazrcmt Pune a la faveur de lautre, leurs
deux vies (39). : '

Ce dialogie ne fut ecrit que tardivement puisqu'il figure dans
Thésée que Gide acheva en 1944, mais il en est bien la scéne
“essentielle, le point culminant de la carridre du héros athénien :
par l'affirmation de sa supériorité morale visavis d'un (Edipe
symboliquement aveuglé par son idéalisme, Thésée consacre sa
victoire terrestre, c'est-a-dire son enracinement -et son action -
réformatrice chez les hommes. Si on lit Thésée comme une
réflexion sur Pengagement, on s'apergoit que, loin de rendre
Gide i son esthétisme moralisant, ce livre Iui permit au contraire
de définir les conditions d'un dépassement de son probléme
antérieur; a la fois sur le plan de I'action politique et sur celat,
plus général, du rapport de I’étre au monde, le dédoublement
- déréalisant est enfin exorcisé. Sa révolte a conduit t (Edipe a la
mutllaﬁon en face de lui, Thésee s’affirme comme lui meurtrier
de son pére — il a provoqué par son oubli des voiles noires son
suicidé — et pourtant batard comme dautres héros gidiens,
puisque d'entrée le livre nous informe de sa naissance véritable :

Cétait quezqu un de trés bien, Egee, mon pére, ()
En vérité, je soupgonne que je ne suis que son fils
putatif. On me Pa dit, et que le grand Poséidon m'en-
gendra (40). ) '

" 8i la révolte initiale reste nécessaire, elle est en méme
temps désacralisée; batard comme Bernard et meurtrier -
‘comme {Edipe, libre comme Lafcadio et déterminé comme
Michel, ¢e nouveau héros posséde juste ce quil faut d’indépen-
dance originelle pour pouvoir ensuite conquérir sams remords
ni fascination une liberté qui est aussi un choix. Thésée est
‘disponible pour un éngagement qu'il peut considérer sereine-
ment parce qu’il n'en attend pas ume consécration personnene ;
sans illusions sur luiméme, il U'est également "sur le monde.
Ayant reponcé une fois pour toutes A dresser de Iui une idéale
figure, il sait que la seule manitre de se réaliser passe par la
réalisation d'autre chose. Son ‘engagement dans le monde est
en effet révélateur: ayant d’abord débarrassé celui<i de mons-
tres qui sont l'image des tabous et des croyances contraignan-
tes, il se fait ensuite réformateur et justicier, faisant dans Athe-
nes une sorte de révolution & sa fagon.
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Ce nlest pas par hasard si Thésée est un texte decevant
pour les mythologues; Gide y consacre la mort des dieux, ou
encore, sur le plan personnel, la renonciation de homme & se
revendiquer autre, & se réclamer dun moi idéal qui n’est que
V'alibi de ses insuffisances : ' : :

Je reste enfant de cette terre et crois que Phomme
‘quel qu'il soit et si taré que tu le juges, dozt faire un jen
des cartes qu'il a (41). '

Si Thésée peut agir avec efficacité, rendant au peuple l'initia-
tive politique et abolisant les priviléges des riches, c’est que,
cessant de s’hypnotiser sur sa propre valeur, il juge désormais
ses actes a leur efficacité, donc dans une perspective altruiste:

- Son scepticisme ne 'empéche pas de maintenir le peuple dans -
des croyances qu'il juge nécessaires 4 son bonheur, ou d'attirer
‘3 Athénes, pour les mémes raisons, (Edipe dont pourtant il désa-
prouve la conduite. On trouvait un réalisme identique dans la
personne de Heederer, mais celuici restait pour Hugo ume
figure inaccessible. Avec Thésée, Gide a trouvé la formule de
Tauthenticité, qui consiste & se savoir inauthentique de toute
" facon, et & en prendre son parti, le moi ne pouvant finalement
s'affirmer que. dans Taltérité.

, Nest-il pas étonnant de constater que c'est preczsément

cette solution que Sartre va A son tour adopter dans Le Diable
et le bon Dieu, rejoignant Gide l'année ot celui-ci mourait, et
faisant alors significativement son éloge, comme si les objec-
tions de 1939 et de 1947 étaient tombées d’ellessmémes? Dans
la nouvelle pitce de Sartre, les données familiales du héros sont
modifiées dans 'l¢ sens gidien, entrainant une modification du
rapport des forces: Geetz est un batard qui, comme Bernard
_ou Lafcadio, n’arrive d’abord 4 accomplir que des gestes, parce
qu’il n’agit qu'en fonction de I'image qu'il veut donmer, comme
§’il existait un juge, Dieu ou Diable, capable d’apprécier la per-
fection de son moi. Plus libre que Hugo, il transforme néan-.
moins sa lucidité en dédoublement paralysant:

- Bien sfir que les bdtards ' frahissent; que veuxtu
qu'ils fassent d'autre? Moi, je suis agent double de nais-
sance; ma mére s'est donnée & un croguant, et je Suis
fait de deux moitiés qui ne collent pas ensemble: cha-
cune des deux fait horreur a Uautre (42).
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En progrés par rapport 2 Hugo, qui révait d’éire batard, Geetz
‘commence donc par recréer la dialectique du transfuge & l'ceu-
vre dans L’Intéret général. Mais son personnage ne devient véri-
tablement positif que le jour ofl il se choisit un destin irréver-
sible, en cessant d’abord de croire en Dieu, donc en lii, Vabsence
-de témoin le rendant ensuite 2 la communauté des hommes. Et
ses propos font. écho 2 ceux de 'I'hésée :

Je leur ferai horreur pmsque je wai pas dautre
manidre de les aimer, {..) Je resterai seul avec ce ciel
vide. au-dessus de ma téte, puisque je wai pas d'autre.
mamére d’étre avec eux (43)

Geetz, Thésée trag1que prenant le parti de sa mauvaise foi,
accepte de vivre avec lui-méme pour vivre enfin parmi les autres.

Mort ‘de Yidéal, scepticisme lucide, acceptation de la dua-
lité de V'étre pour éviter sa duplicité, telles sont les legons que
Sartre pouvait trouver dans le Thésée, telles sont les découver-
~tes qu'il porte a Vactif de Gide pour célébrer sa mémoire :

Clest peut-étre ce mélange de cautéle et d'audace qui
le rend exemplaire: la générosité n'est estimable que chez
ceux gui connaissent le prix des choses, et semblablement,
rien west plus propre a4 émouvoir qu'une temerzre réﬁe-
chie (44). )

. De repoussoir, Gide est devenu pour Sartre pomt de départ
au moment méme de sa mort; considéré dans la totalité de
sa vie, et non plus enfermé dans quelques stéréotypes, il lui
donne lexemple d'une sérénité active‘ qui ne peut s’obtenir
yue pémblement ‘

Deczde abstraztement a vingt ans, son athezsme efit

été faux; lentement conquis, couronnement d'une quéte .

d'un demi-sidcle, cet athéisme devient sa vérité concréte et
la nétre. A partir de 12 les hommes d’aujourd’hui peuvent .
devenir des vérités nouvelles (45). ' ‘
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