
SARTRE LECTEUR DE GIDE : 
AUTHENTICITÉ ET ENGAGEMENT* 

par 

Pierre MASSON 

En janvier 1946, Gide notre dans son Journal: 

Il arrivera peut-être, plus tard, que tel lecteur atten
tif ressorte telle phrase .de moi, qui passa d'abord inàper
çue, et que, devant le raffut que l'on fait aujourd'hui (dont 
Sartre n'est pas uniquement responsable) · à propos de 
certaines déclarations et manifestations « existentialistes », 
il s'étonne et proteste : « mais Gide l'avait dit avant 
lui ..• » (1) 

Si nous nous proposons d'être ce lecteur attentif réclamé 
par Gide, ce n'est nullement avec des intentions polémiques. 
Ni Sartre ni Gide n'ont besoin qu'on les défende, mais. il n'en 
reste pas moins que le dialogue n'a pas vraiment été établi 
entre leurs écrits. Nous allons donc dan!! un premier temps · 
surprendre Sartre à l'écoute de la pensée gidienne, et s'affir
mant aux dépens de celle-ci. Mais loin d'en être diminuée, la 
portée de son œuvre, ainsi remise en . situation, ne s'en trou
vera ensuite que précisée, et même renforcée. Sartre lecteur 
de Gide, certes, mais au profit de Sartre lu. 

* Etude parue pour la première fois dans Lectures de Sartre, 
Textes réunis et présentés par Claude Burgelin, Lyon : Pres
ses Universitaires de Lyon, 1986, p.217-239; 
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Deux faux-monnayeurs 

Orphelins et écrivains, bourgeois et réformateurs, Gide et 
Sartre.ont en commun une situation et des choix qui font d'eux 
des êtres contradictoires. Privés précocement de l'image pater
nelle, ils sont comme des signes privés de référent, et tenus 
alors de se constituer un domaine de mots et d'idées où s'enra-. 
ciner de nouveau. Coupés, par leur milieu familial et leur fonc~ 
tion sociale, d'une relation directe avec les mécairismes de 
production, ils rêvent d'un acte dont les répercussions irréver
sibles les réinséreraient dans la chaîne ·des nécessités. 

Mais ces deux opérations engendrent une nouvelle contra
diction : ils se trouvent à la fois obligés d'affirmer l'impor
tance de .leur valeur individuellê·-.:::::;1agarantie patëFiiëllë leur 
fait, défaut :.::.::·et-de~ia'reiàtiViser en prenant place dans le syn
tagme social. Leur ··siâfuf'èi'éërlvain; conçu au départ comme 
le moyen de répondre à leurs aspirations, se révèle être le 
lieu où s'exprime · et se prolonge indéfininlent cette contradic
tion. · Ecrire, en particulier écrire sur soi, tenir son journal, 
comme Gide l'a toujours fait et comme Sartre se met à le 
faire en 1939, cela revient sans doute à épaissir la vie, à aug
menter l'impression de réalité, comme le note Edouard, dans 
Les Faux-monnayeurs, à propos de son propre journal : 

C'est le miroir qtlavec moi je promène. Rien de ce 
qui m'advient ne prend pour moi d'existence réelle, tant 
que· je ne ·ry vois pas reflété (2). 

Mais c'est aussi se regarder vivre à distance, exister après 
coup, et donc ilistâürêî?en~soi::riiênie une fissure par où s'insère 
le doute, puisque tout le véeu est de ce fait considéré comme 
une représentation, un jeu. Edouard le reconnm"t, sans pour 
autant saisir la cause de son malaise : 

Ce à quoi je parviens le plus difficilement à croire, . 
c'est à ma propre réQJité. Je m'échappe sans cesse et ne 
comprends pas bien, lorsque jé me regarde agir, que celui 
que je vois agir soit le même que celui qui regarde, et 
qui s'étonne,· et doute qu'il puisse être acteur et contem-

( '<.plateur à la fois (3). 

Or, presque de la même manière, Sartre constate à son sujet : 

Il y a presque toujours un décalage entre le moment 
où j'ai senti et le moment où j'écris (4). 
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Cette pratique du journal ne fait que mettre en évidence 
une dichotomie . à laquelle ils sont tous deux confrontés en 
permanence. Contraints· de se connaître pour· se sentir reconnus, 
ils pratiquent sur eux-mêmes une lucidité dévastatrice. La 

,...manie de l'introspection débouche ainsi suri'fiisiiiêélité, ce que 
"'Sartre appelle l'inauthenticité. Chez Gide, c'est par exemple 
l'Armand des Faux-monnayeurs qui déclare: 

Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de 
moi reste en arrière, qui regarde l'autre ·se compromettre, 
qui l'observe, qui se fiche d'elle et la siffle, ou qui l'applau
dit. Quand on est ainsi divisé, comment veux-tu qu'on soit 
sincère ? J'en viens à ne meme plus comprendre ce que .. 
peut vouloir dire ce mot (5). 

A quoi Sartre fait écho dans ses Carnets : 

C'est vrai, je ne suis pas authentique. Tout ce que 
je sens, avant même que de le sentir, je sais que le sens. 
Et je ne le sens plus qu'à moitié alors, tout occupé à le 
définir et à le penser. ( ... ) C'est bien moi, ce redoùblement 
continuel et réflexif, cette· précipitation avide à tirer parti 
de moi-même, ce regard ( ... ) je ne suis qu'orgueil et luci
dité (6). 

Si ce dédoublement est vécu comme une malédiction inéluc
table, c'est aussi'Pàrce que l'écrivain y trouve son compte, et ne 
peut renoncer à cette dichotomie salvatrice qui préserve tou
jours une part de l'individu et la met hors-jeu, la consacrant 
irresponsable. Désireux de ne faire qu'un bloc homogène lors
qu'il veut. authentifier aux yeux d'autrui la valeur d'ùn acte, d'un 
engagemènt spectaculaire, il jouit au contraire de · son dédou
blement quand il veut n'être pas atteint par une situation im
prévue, contraignante ; comme Heinrich dans Le Diable et le 
bon Dieu, conùne Boris dans Les Faux-Monnayeurs, il se réfu
gie alors dans un comportement magique. qui lui permet de 
croire que tout cela est un rêve et que la réalité est ailleurs. 
De fait, Gide et Sartre décrivent tous deux la découverte de ce 
dédoublement comme la source d'urie impression agréable. Elle 
fut très précoce chez Sartre; et liée à la lecture . de contes agré
mentés d'un questionnaire pédagogique : 

Il me sembla qU:on inte"ogeait un· enfànt; ( .•. ) Mais 
cet enfant n'était pas tout à fait moi et j'avais peur de 
répondre. Je répondis pourtant, ma faible voix se perdit 
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et je me sentis devenir un autre ( ... ) à la longue je pris 
plaisir à ce déclic qui m'arrachait de moi-même (7). 

Celle que relate Gide est plus tardive, mais plus dramatique 
aussi, puisqu'elle se produisit au cours d'un accident de voi
ture: 

Ce fut une sorte de brusque révélation, Je ne res
. sentais pas la moindre émotion ; simplement j'etais extra
. ordinairement intéressé (amusé serait plus exact) ( ... ) 

assistant à tout cela comme à un spectacle en dehors de 
la réalité (8). 

C'est précisément cet épisode qui, lu par Sartre en 1939, lui 
fit prendre conscience de cette similitude, et lui fit noter : 

J'ai voulu copier un passage du journal de Gide sur 
le «peu de réalité» et j'ai eu tort de ne pas le faire. Il 
explique à Roger Martin du Gard qu'il y a un certain 

_, sens du réel qui lui manque et que les événements les 
plus importants lui semblent des mascarades. Je suis tel, 
et de là vient sans doute ma fnvolité (9). 

Ce rapprochement peut s'opérer également au niveau des 
œuvres de l'un et de l'autre, penriettant de les lire comme deux 
développements concurrents 'd'un problème unique. Divisés de 
l'intérieur, en guerre avec eux-mêmes, tels sont les personnages 
qui. y évoluent et qui, tantôt avec . complàisance, tantôt avec 
angoisse, voient échouer leurs ·tentatives de se faire prendre 
au sérieux, de se constituer en êtres authentiques. Quémandant 
la reconnaissance dont l'absence de père les prive, ils subissent 
un mouvemènt d'attraction envers certaines figures autoritai
res, mais aussi de répulsion, puisque la loi qu'elles incarnent, 
en leur faisant gagner une identité, leur fait perdre leur divine 
liberté, les contraignant alors à répondre en permanence à leurs 
actes. Oreste face à Egisthe, Hugo face à Hœderer, Mathieu 
face à Brunet, à des degrés divers, vivent la même passion 
contradictoire et désespérée que celle qui pousse Lafcâdio vers 
Julius et Bernard vers Edouard, ou Michel vers Ménalque. Ils 
ne s'approchent de leur idole que pour mieux la fuir ensuite, ou' 
la détruire. Simplement, alors que ce processus s'aécomplit 
chez Sartre d'une manière violente, il se déroulé. chez Gide sur'"') .. 
le mode d'une démythification à la fois décevante et salutaire/ 
puisqu'elle redonne au héros la liberté de reprendre sa quête. 
C'est cette différence de tonalité qui permet en définitive de les 
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départager, le premier se refusant à prolonger une situation 
dont le second essaie vaille. que vaille de s'aci::ommoder. En 
suivant les remarques de Jean-Joseph Goux sur les relations 
entre réconomie, la psychologie et la littérature, on pourrait 
dire que ces personnages, privés de l'étalon-or originel, s'effor
cent de le .retrouver autour d'eux ou parfois même en eux, mais 
sans jamais parvenir à croire complètement à· une monnaie 

. dont ils auraient eux-mêmes fixé la valeur, et qui risquerait 
d:ailleurs, si elle devenait définitive, de leur interdire à l'avenir 
toute fluctuation : 

Le fils est ·comme la monnaie circulante d'un jeu qui 
en ddtient la garantie de valeur ( ... ). · Cette paternité, 
d'abord exigée comme réelle (naturelle), est appelée ensuite 
comme une garantie plus haute, dans une frappe qui n'est 
plus conceptionnelle mais qui est la marque ineffaçablè 
de l'éducation dans l'esprit. (10) 

Cette · garantie n'est en fait jamais obte:t;~.ue. D'abord pour 
cette raison que, le Vrai père ne pouvant être que l'Absent, 
toute figure· de remplaeement ne peut être perçue que comme 
une contrefaçon et engendrer le doute : 

La scission du père, suspectée par 1e füs, · devient 
chez le fils la conscience permanente d'un clivage. Il ·n'y 
a plus de vérité des pensées et dès sentiments (11). 

Ensuite parce qu'au fond de lui-~ême, le fils n'est pas 
mécontent d'une disparition qui lui permet de revendiquer 
pour lui seul la valeur habituellement transmise héréditaire
ment. Du moins le croit-il, comme Œdipe et Bernard, Hugo· et 

·Mathieu, en attendant un réveil nécessairement douloureux : 

A vouloir à toùt prix donner le change, présenter l'as
pect d'une monnaie de grande valeur, on finit par ne plus 
savoir ce que l'on est vraiment (12). · 

L'absence d'étalon-or entraîne ainsi chez le héros livté à lui
même, l'obsession de la valeur d'échange; mis en circulation 
par une main désormais invisible, il n'est plus qu'une monnaie 
fiduciaire, dont la ·valeur dépend · de sa reconnaissance par 
autrui. La peur de n'être qu'un fallfC·jeton est lisible chez Sartre 
comme chez Gide, avec pour conséquence la recherche perma-

. nente d'un· acte fondateur grâce auquel cette valeur pourrait 
être reconnue. En corollaire l'impossibilité d'un tel acte, conçu 
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comme magique et rédempteur, en fait geste dérisoire et nocif 
en raison de son caractère purement égoïste. La monnaie fidu
ciaire ne compte qu'à condition d'être l'instrument d'un 
échange. Qu'elle prétende circuler pour son seul profit, . et elle 
n'est plus qu'un bout de papier, faux-jeton à l'intérieur d'un 
échange tr:uqué. En se lançant dans la croisade pour la déli~ 
vrance du Pape, dans Les Caves du Vatican, Fleurissoire se 
donne consciemment l'allure d'un saint, alorS qu'il n'accomplit 
qu'une manœuvre de diversion destinée à lui éviter une contri
bution financière. De la même manière Hugo, dans Les Mains 
sales, en s'inscrivant au Parti, ne le fait pas tant pour servir 
l'intérêt des prolétaires _que pour s'affirmer comme valeur 
authentique, pour << compter», comme il le dit ·de façon révéla
trice, aux yeux de Louis et d'Olga. Mais ni lui, ni Fleurissoire, 
ne peuvent menér à bien ces entreprises mensongères; l'échange 
truqué n'aboutit qu'à la mise en évidence de leur propre faus
seté: leur mort ne change rien, leur vie retranchée. n'était donc 
qu'un zéro. 

Cette peur d'être un famc;-jeton, décrite ironiquement par 
Gide, vécue tragiquement par les héros sartriens, aboutit à une 
préoccupation commune, la recherche d'un référent stable pour 
lem langage menacé de dévaluation, le désir d'un monde où 

. des certitudes collectives changeraient en mots d'.ordre - en 
billets à ordre - le verbiage individualiste. Le faux-jeton n'a 
d'autres recours qu'un altruisme obligé pour se justifier. De ce 
point de vue, l'engagement _:eq!i!!9.!le, et plus spécialement aux 
côtés du prolétariat, "'joua~entrê les deux guerres mondiales ce 
. rôle de référent privilégié. Grâce à lui, l'homme divisé et coupé 
de ses origines pouvait reprendre pied dans « le monde réel » 
et se réconcilier avec lui-même· en se battant pour les autres. 

Le chemin qui mena Gide vers ces terres nouvelles est bien 
connu, passant par la Cour d'Assises et le Congo, mais aussi 
par une époque où il semblait admis que désormais seuls comp
teraient leS écrivains qui sauraient prendre en charge les réali
tés sociales et se -mobiliser pour les faire évoluer. La suite est 
plus complexe qu'on ne croit généralement. On a surtout retenu 
le caractère spectaculaire de cet engagement : Gide manifestant 
le poing levé, le voyage en URSS, Gide dans la tribune àux 
côtés de Staline et de Molotov, puis la rupture retentissante, et 
enfin le silence. Ce ·bruit d'abord, ce silence ensuite, ont empê
ché qu'on prête vraiment attention à une· pièce de théâtre qu'il t\ 
composa péniblement entre 1933 et 1936, puis remania à plu
sieurs reprises jusqu'en 1944, et où devaient s'exprimer ses 
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convictions politiques. Robert ou l'Intérêt général fut publié 
dans l'Arche entre août 19~4 et .août 1945 avant d'être rèpris 
dans le recueil de Littérature engagée en 1950. Que cette pièce 
soit en partie manquée, nul n'en disconviendra, et certains voient 
dans cet échec la preuve que Gide s'était effectivement four
voyé dans le monde de la politique. Mais au lieu de s'apitoyer 
sur l'entêtement de Gide à mener à bien une pièce qui ne pou
vait rien ajouter à sa gloire, il nous semble qu'il faille tirer de 
cette histoire deux leçons : la première est que la politique ne 
fut pas pour Gide une parenthèse vite refermée ; son acharne
ment à écrire sa pièce témoigne de la persistance de ses préoc
cupations. La seconde, c'est que cet échec partiel est peut-être 
le signe que Gide butait sur un problème insoluble, non pas 
d'ordre esthétique, le problème ·de l'engagement pour ~·.!!'ans· 
fuges de la bourgeoisie, tel qu'il se posait en 1933, mais . encore 
quinze ans plu~ lorsque Sartre écrivit Les Mains sales. Il 
importe donc d'analyser cette pièce, dont Sartre eut la possi
bilité de prendre connaissance avant d'écrire la sienne. 

L'Intérêt général est marqué par la transformation du thème 
gidien de la bâtardise a.nax:cbJs}:~IIte":à'cr::c~n~g:Cgu}fi;!~gement 
politique.--Le--héros;l\ticlicl, est pourvu pour son malheur d'un 
père ·bien réel, industriel égoïste et. cynique, à la personnalité 
écrasante, et il trouve là de quoi nourrir une révolte beaucoup 
plus consistante que celle d'un Bernard Profitendieu. Fils de 
grands bourgeois, Michel ne peut s'offrir le. luxe de· rêver sur 
son origine, et conçoit alors le monde comme le lieu d'un affron
tement manichéen : d'un côté, il range son père et son frère 
aîné, qualifiés d'assassins, et de l'autre la famille de l'ingénieur 
Boris, qui est devenue. sa famille d'adoption et qui représente 
pour .lui tout le monde ouvrier. Boris a une fille, Vera, dont 
Michel est amoureux, et surtout un fils Ivan, meneur des 
ouvriers en grève, pour qui Michel éprouve une. aclm.inltion 
passionnée. Refusant la soumission à l'ordre paternel, Michel 
rompt avec sa famille et, se retrouvant aux côtés des ouvriers 
au .cours d'une manifestation, est abattu par un contremaître 
aux ordres de son père. 

Avec cette nouvelle donne familiale et .·sociale, qui permet 
au héros gidien de se :pOser en s'opposant à son père, la cou
pure que nous avons précédemment observée ne passe plus à 
l'intérieur de l'être, mais elle n'est pas pour autant annulée : 
désormais, elle passe entre lui et le prolétariat, entre son moi 
social tel qu'il hérite de sa famille, et le camp d'en face qu'il 
aspire à rejoindre. Robert, le grand industriel, est un père ter-
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riblement encombrant pour Michel qui se voit reprocher ses 
origines bourgeoises par ceux qu'il voudrait nommer ses frè
res. Pour être digne d'eux, pour se conformer à l'image idéale· 

;•qu'il se fait de leur .classe, il rêve donc d'accomplir i.m geste 
·généreux et symbolique. Mais comme il n'a pas d'autre moyen 
d'effacer ses origines que de les supprimer en lui-même, il est 

,.·amené à concevoir ce geste comme un anéantissement ; l'acte 
qui doit ouvrir à Michel les portes d'une vie nouvelle est celui 

'"qui le mène à la mort. L'intellectuel engagé est confropté à un 
dilemme dont la pièce de Gide est l'illustration, comme en 
témoigne ce dialogue entre Michel et Ivan, dialogue qui paraît 
annoncer celui de Hugo avec Georges et Stick dans Les Mains 
sales: 

- Michel: «J'ai beaucoup réfléchi, ces derniers temps. 
Je crois que celui qui peut le mieux pour servir, être le 
plus utile à la cause, c'est précisément quelqu'un qui n'y 
aurait aucun intérêt. Je crois qu'il y a dans tout désinté
ressement une vertu extaordinaire. ( ... ) 

- Ivan: <<Ecoute, mon petit: je n'entends rien à la 
littérature et je me fous des actes généreux ( ... ) Je me fous 
de toi, de moi-même. Je ne connais et ne veux connaître 
que le collectif. Un prolétaire fait partie. d'une classe et 
n'a qu'à se confondre avec elle, quand cette classe reven
dique ses droits. Ce qu'il faut pour les obtenir, ce ne sont 
pas des francs-tireurs,· c'est de l'ordre et de la discipline. 
Toi tu voudrais toujours te distinguer (13). 

L'obsessioi1. de _lg._gr~grité est ainsi l'héritage fatal que le 
bâtard lègue au révolutionnaire et qui l'oblige à n'être qu'un 
transfuge, doublement -faux-jeton puisque, refusant d'être jugé 
à l'aune des valeurs paternelles, il ne parvient pas à se plier à 
celles du camp ·opposé. Il continue de rêver d'un étalon idéal 
des actes et des idées, et se voudrait lui-même monnaie d'or pur 
dans un monde où il n'y a de valeur que relative et synonyme· 
d'efficacité. Faisant d'Ivan soli idole, comme Hugo d'Hœderer, 
il confère un caractère sacré à l'instant qui doit à ses yeux 
sceller cette alliance une fois pour toutes, et se heurte alors 
au mur du réalisme et du pragmatisme. Jadis s'exerçant dans 
les œuvres romanesques de Gide comme une fatalité ironique, 
le poids de la réalité prend ici l'allure austère de la classe 
ouvrière ; visage fascinant et redoutable pour le transfuge qui 
a décidé . d'y lire son jugement à la seule condition que celui-ci 
soit une absolution; 
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A- la coupure psychologique s'ajoute alors la coupure poli-
~que, mais le problème est toujours posé de manière à demeure 

insoluble. Sartre, commentant en 1938 La Conspiration, que 
NZan venait de publier, établit un lien identique entre les états 
d'âme et les prises de position des personnages, entre leur dif
ficulté d~être authentique et celle d'être engagé. Mais en ren
versant le simple prolongement des données sociales, .il parais
sait à cette époque considérer qu'une issue restait disponible : 

Laforgue et Rosenthal, fils de bourgeois, étudiants, 
vivent à plein ce grand ennui abstrait, leur légèreté sinis
tre, leur agressive futilité viennent de ce qu'ils n'ont 
point de charges et sont par nature irresponsables. Ils 
« improvisent » et rien ne peut les engager, pas même leur 
adhésion aux partis extrémistes ( ... ) Le jeune homme est 
un produit de la famille bourgeoise, sa situation écono
mique et sa vision du monde sont . exclusivement fami
liales. ( ... ) De cet âge ( ... ) Nizan montre bien qu'on sort 
seulement par révolution. La jeunesse ne porte pas. en elle 
sa solution: il faut qu'elle s'effondre et se déchire (14). 

C'est dire qu'à cette époque, il était assez disposé à partir d'où 
Gide s'arrêtait, à voir dans la mise à nu des données sociales 
de l'individu le moyen de l'aider à les dépasser, et donc à se 
servir du « contemporain capital » comme repoussoir en vue de 
poser et de préciser sa propre pensée. 

Sartre lecteur de Gide 

De l'effondrement qu'il . souhaitait à la jeunesse bourgeoise, 
Sartre pensa voir une première fois l'accomplissement dans les 
événements de 1938, lorsque l'Europe fut brutalement confron
tée à l'éventualité d'une guerre. Répondant à une. journaliste, 
en décembre de cette année, à propos de son prochain roman, 
il paraissait vouloir en· faire un tremplin pour son héros, sorte 
d'héritier de Roquentin et de Lafcadio qui aurait conjugué la 
lucidité du premier avec la liberté du second, mais. une liberté 
conçue conune plus positive que la gratuité destructrice mise 
en scène par Gide : 

Roquentin, dans son prochain roman, découvrira sa 
liberté, mais il lui faudra pour cela un grand boulever
sement du monde : utilisant en bon romancier ce qu'il 
a sous les yeux, Jean-Paul Sartre fait vivre à son héros 
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les jours récents où nous avons cru que tout allait être 
balayé dans liz guerre ; il l'imagine mobilisé, découvrant 
dans cette rupture sa liberté totale et enivrante. Au retour, 
Antoine est mûr pour la volupté de l'acte gratuit, à la 
suite de Lafc.adio et des surréaliste$. Mais Sartre a soin 
de noter que les précurseurs de son héros se sont géné
ralement donné bien du mal pour parfaire un acte gra
tuit, tandis qu'Antoine ne peut s'en empêcher. ( ... ) Il s'agit 

_( ... ) là d'une profondé reconstruction morale de l'individu, 
d'une véritable résurrection, de la nausée à l'ardeur, du 
suicide au goût de la vie unique, irréversible, libre (15). 

Le cheminement de Mathieu vers la liberté n'a rien de cette 
voie royale que Sartre. traçait avec peut-être un peu d'exagéra
tion ironique. Mais ce qui nous retient pour le moment, c'est 
l'intention clairement énoncée de situer ce roman dans la mou
vance de ·la création gidienne, à la fois pour en faire le prolon
gement et la critique. Le sujet de L'Age de Raison, cette bise 
toire d'une femme enceinte et malheureuse à laquelle son amant 
s'efforce de procurèr de l'argent, à défaut d'amour, et qui échoue 
au bras d'un comparse à qui sa grossesse sert d'alibi moral et 
physique, tout cela est déjà dans Les Faux-Monnayeurs: Marcelle 
est une sœur de Laura, et le. fait que Daniel, le protecteur de 
Marcelle, soit un homosexuel, connote clairement le côté gidien 
du roman de Sartre. Un bref épisode, comme celui· où Daniel 
surveillé Boris alors qu'il s'apprête à voler un livre à l'étalage 
d'un libraire, est une reprise du passage des Faux-Monnayeurs 
où Edouard observe le petit Georges dans des circonstances 
analogues. Il n'est pas jusqu'au coup de couteau que Mathieu 
se donne dans la main sans raison qui ne fasse songer aux coups 
de poinçon que s'irifligeait Lafcadio. 

On peut alors essayer de voir Mathieu· comme un condensé 
de divers faux-monnayeurs gidiens : Vincent, le responsable de 
la. grossesse de Laura, Bernard, le voleur, Edouard, l'homme 
dont L<,~.ura est amoureuse, et qui est trop heureux de la refiler 
à un personnage sans consistance ; tous sont ·d'abord soucieux 
d'affirmer égoïstement leur liberté, en· la préservant de tout 
engagement compromettant, à la · façon de Mathieu. La diffé
rence vient de ce que le sort; assez bienveillant à l'égard 
d'Edouard, se charge . de révéler cruellement à Mathieu sa mau-
vaise foi qui devient· ainsi une source permanente d'une mau
vaise conscience impuissante. De Gide à Sartre, le progrès 
annoncé ne se traduirait donc pas par une renaissance vivifiante 
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à l'action libératrice, mais plus modestement par la projection 
dans la conscience du héros sartrien de cette lucidité dont le 
narrateur gidien conserve le privilège. Les héros de (}ide se 
savent doubles,. mais parviennent encore à se le dissimuler, ce 
qui leur permet d'agir· un tout petit peu, le plus souvent en se 
fourvoyant. Ceux de Sartre ont une pleine conscience de leurs 
contradictions, et. cette lucidité entraîne leur paralysie. Sartre 
ne dépasse pas la situation gidienne, il l'exacerbe, rendant 
encore plus nécessarre et inaccessible à la fois l'issue libératrice. 
Le 22 novembre. 1939, il note : 

Je pense de plus en plus que, pour- atteindre rau
thenticité, il faut que quelque chose craque. C'est en 
somme la leçon que Gide a tirée de Dostoïevski et c'est 
ce que je montrerai dans le second livre de mon roman. 
Mais je me suis préservé contre les craquements. Je suis 
ligoté à mon désir d'écrire. Même en guerre je retombe 
sur mes pieds parce qu'aussitôt je pense à écrire ce que je 
sens_ et ce que je vois. Si je me remets en question, c'est 
pour écrire les résultats de cet examen et je vois bien que 
je rêve seulement de remettre en question mon désir 
d'écrire parce que si vraiment j'essayais, fût-ce une heure, 
de le tenir en sU5pens, de le mettre entre parenthèses, 
toute raison s'écroulerait de remettre quoi que ce soit 
en question ( ... ) Je laisse quelque chose d'intact en moi, 
par saloperie (16). · 

Ce. retrait de L'Age de Raison par rapport au projet initial 
se comprend donc par la difficulté de son auteur à surmonter 
sa contradiction, mais aussi par l'évolution imprévue du cours 
de l'Histoire : fin 38, Sartre comptait sur un après-Munich ouvert 
sur l'avenir, mais lorsqu'il écrivit son roman, l'espoir était 
retombé· et, pour Roquentin mobilisé, Munich devait apparaître 
de plus en plus èomme le piège dont Le Sursis décrivit pllis 
tard les mécanismes. Et c'e8t donc en cette fin morose de 1939, 
alors que la drôle de . guerre confine chacun dans une attente 
angoissée, que se prodUit en lui une crise intellectuelle et morale 
dont les Carnets de la drôle de guerre sont le témoin, crise au 
cotirs de laquelle Sartre, passant de Husserl à :Heidegger, s'em
ploie à se donner une nouvelle morale fondée sur l'exigence 
d'authenticité, et procède du même coup à une redéfinition de 
concepts èssentiels comme -celui de la volonté ou des rapports 
de l'être au monde. Or, durant une partie dé cette période cri
tique, Gide a tenu un rôle non négligeable, ·grâce à la lecture de 
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son Journal que venait d'éditer la Pléiade et dans lequel Sartre 
trouva, outre une meilleure connaissance de son propre person
nage, le désir de se démarquer du miroir qui lui était ainsi tendu. 

C'est vers l'automne 1939 que paraît le Journal 1889-1939 de 
Gide, qui inaugure ainsi la collection de la Pléiade chez Galli
mard. Simone de Beauvoir s'en fait aussitôt la lectrice assi
due (17) avant de l'expédier à Sartre qui le lui a: réclamé. Le 17 
septembre, celui-ci note.: 

J'ai reçu ( ... ) le Gide, qui m'enchante (18). 

Et le lendemain : 

Je m'amuse fort à lire le Gide. Alléché par ce que 
vous m'en dites, j'ai commencé en 1914 et je me suis bien 
plu. 

Cette lecture se prolonge jusqu'à la mi-octobre, puis est 
reprise en novembre, parallèlement à la rédaction du premier 
jet de L'Age de Raison et à la constitution de ce que Sartre 
appelle sa <<nouvelle morale» ; elle suscite même un projet 
d'article, comme l'indique ce passage d'une lettre du 18 octobre : 

Je vais envoyer des livres à Bost. Mais pas le Gide 
parce que je dois faire un article sur lui (19). 

Cet article n'a pas vu le jour, mais on peut en deviner l'ébauche 
progressive à mesure que Sartre précise sa pensée dans ses 
Carnets et même à travers l'intrigue de L'Age de Raison, qui 
va être remaniée durant l'année 1940. La lecture de Sartre se 
situe donc à deux niveaux : d'un côté, elle · relève un certain 
nombre de traits communs à Gide et à lui-même, comme leur 
origine bourgeoise, leur formation protestante, leur . manière 
de tenir. un journal ou leur propension à douter du réel. Ainsi 
dans ce passage : 

Je constante que Gide, comme grand bourgeois, et 
mOi comme fonctionnaire, d'une famille de fonctionnaires, 
nous n'étions que trop disposés à prendre le réel pour un 

..P décor. Finalement, à Gide pas plus qu'à moi, il n'est 
jamais rien arrivé d'irréparable (20). 

D'un autre côté, la conscience de cette parenté l'aide à s'analy
ser lui-même, et en particulier à découVrir dans l'Histoire et 
dans l'examen du contexte . socio-économique l'explication de 
leurs tendances comml.mes. Ce faisant, Sartre n'évolue pas vrai-
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ment, mais il se donne, avec cette conscience de son historicité, 
un avantage sur Gide, la possibilité d'interpréter par un pro
cessus quasi mécanique et scientifique une situation psycholo
gique que Gide, faute. de mieux, rattachait à sa nature physio
logique. Si Gide sait ce qu'il est, Sartre pense savoir pourquoi 
il l'est; il se permet ainsi d'établir une distance critique envers 
lui-mêm:e dont Gide, par ricochet, fait les frais : faute de pouvoir 
se changer vraiment, Sartre transforme le miroir Gide en cible, 
récusant chez celui-ci ce qu'il ne peut supprimer en lui-même : 

Frappé hier, en feuilletant à nouveau le journal de 
Gide, de son aspect religieux ( ... ) Il n'est pas question que 
1/ëarnet soit l( reflet d'une vie. C'est une sorte d'offer-

~taire religieUx et classique ( ... ) A partir de là, j'ai fait un 
retour sur mon carnet à moi et j'ai vu combien il diffé
rait de ceux de Gide. C'est d' abor.d un carnet de témoin. 
Plus je vais, plus je le considère comme un témoignage: 
le témoignage d'un bourgois de 1939 mobilisé, sur la guerre 
qu'on lui fait faire (21). 

Arrivant à un moment où Sartre était désorienté, le Journal de 
Gide va ainsi jouer le rôle d'un point de repère, puis de repous
soir; Sartre va pouvoir préciser .ce qu'il ne veut plus être, quitte 
à noircir un peu Gide pour se blanchir lui-même. 

La première fois que Gide apparaît dans les Carnets, c'est 
pour être catalogué comine hùmaniste d'inspiration religieuse, 
au terme d'un exposé critiquant précisément cette doctrine: 

Je copierai un de ces jours ici même de curieux pas
sages humanitaires de son journal, où il dit que Dieu est 
dans l'avenir (22). 

Cet humanisme religieux va alors servir à Sartre de fil conduc-
.e"'feur pour une analyse critique de la pensée gidienne. Manifes

tement (certaines citations le montrent, comme à la page 90 des 
Carnets) il s'appuie sur la période du Journal où s'est affirmée 
le plus nettement cette tendance, c'est~à-dire la période 14-18, 
que ·lui avait recommandée· Simone de Beauvoir, et plus préci
sément l'année 1916, au cours de laquelle Gide connut une lon
gue crise mystique. De fait, il était tentant de chercher dans la 
guerre de 14-18 des analogies avec celle qu'on sentait venir, et 
Sartre ne s'en fait pas faute, négligeant de considérer que le 
Gide de 1916 avait par la suite considérablement évolué. Le 27 
novembre, il écrit : 
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Cette authenticité dont je cherche à me rapprocher, 
je vois clairement en quoi elle diffère de la pureté gidienne. 
La pureté est une qualité toute subjective des sentiments 
et du vouloir. Ils sont purs en ce qu'il se brûlent eux
mêmes comme une flamme, aucun calcul ne les souille. 
Purs et gratuits ( ... ) Mais l'authenticité n'est pas exacte
ment cette ferveur subjective. Elle ne peut se comprendre 
qu'à partit: de la condition humaine, cette condition d'un 
être jeté en situation (23). 

Insensiblement, Sartre se forge un portrait commode de Gide 
eri l'emprisonnant dans l'idéalisme contre lequel justement, par 
le biais d'une mise. en scène ironique, celui-ci mena une lutte 
de plus en plus virulente. Le désir de pureté, déjà présenté 
comme une héroïque folie dans La Porte étroite, n'est-il pas 
progressivement dénoncé comme le type même de l'alibi, du 
paravent de la mauvaise foi, qu'il s'agisse du pasteur de la Sym
phonie pastorale ou du Bernard des Fa.Ux Monnayeurs? Quant 
à la gratuité, dont Sartrè a l'air de penser que Gide l'a sérieu
sement prônée, toute son œuvre en illustre au contraire l'impos
sibilité et la nocivité, l'échec piteux de Lafcadio après le meur
tre de Fleurissoire en étant l'exemple le plus marquant. 

Mais Sartre a trouvé là une stratégie efficace, puisqu'aussi 
bien son propos n'est pas de comprendre Gide, mais de se créer 
d'urgence, devant la débâcle de ses certitudes, une morale nou
velle. Le l"" décembre 39, les feuillets de Gide datés de 1916 sont 
pris ainsi comme emblème de tout son Journal, en particulier 
ce passage què Sartre prerid soin d'épingler : 

Rien d~obtenu si je prétends ne noter ici que Fim
portant. Dans ce carnet je dois prendre le. parti de tout 
écrire. Je dois me forcer à écrire n'importe quoi(24). 

TI aurait pu se souvenir, par exemple, que Gide avait plus tard 
placé cette phrase sous la plume d'Edouard, prenant ainsi ses 
distances avec son ancien stoïcisme (25). 

Par opposition, Sartre peut alors éprouver son propre regard 
comme suffisa:niment décapant pour se sentir en progrès ; pla
çant sa propre ailalyse dans une perspective historique, il 
retrouve le dynamisme intellectuel qui lui àvait échappé : 

Ce journal est une remise en question de moi-même. 
Et là encore on pourrait le rapprocher des confessions 
gidiennes. Mais cela n'est qu'une apparence. En fait cette 
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remise en question, je ne la fais pas en gémissant et dans 
l'humilité, mais froidement et afin de progresser. Rien 
de ce que j'écris n'est un acte, au sens où je parlais d'ac
tes de Gide. Ce sont des enregistrements et, en les écri
vant, j'ai l'impression - fallacieuse - de laisser derrière 
moi ce que j'écris, Je n'en ai jamais honte, je n'en suis 
jamais fier (26). 

Et le Journal de Gide étant pris comme représentatif d'un état 
d'esprit plus général, il sent sa propre figure se préciser : 

Toutes ces remarques me conduisaient naturelle· 
ment à confronter la formation morale de Gide et la 
mienne. Ce que j'ai fait. J'essaierai d'écrire ici cet après· 
midi et ces jours-ci ce que furent mes. divers essais 
moraux depuis ma dix-huitième année et je tâcherai de 
mettre ·au jour certaines constantes morales que j'y _ai 
découvertes et qu'on pourrait appeler mes «affections 
morales (26). · 

Et Sartre en effet de décrire longuement « l'atmosphère affec
tive dans laquelle le · problème moral s'est formulé » pour 
lui (27). Or le lendemain, dimanche 3 décembre, est tout entier 
_!:Onsacré à une rélexion générale sur Gide, ces deux pOrtraits, 
dans lesquels se relèvent bien des traits communs, étant dispo
sés symétriquement l'un par rapport à l'autre. Mais . alors que 
Sartre parle de lui-même à l'imparfait, il fait comme ·si Gide, 
dans son Journal de la guerre de 14, était figé en un présent 
d'éternité, et il tire de cette confrontation le sentiment que son 
présent à lui se situe dans un au-delà par rapport à ces portraits, 
dans un devenir qu'il voudrait de plus en plus consistant. Cette 
consistance, il l'établit par la coïncidence de l'individu avec sa 
situation, .par une prise de conscience de l'historicité qui est, 
pour soi-même, un instrument de progrès et, à l'égard des 
autres, une arme propre à mettre à jour. faux-fuyants et mau-

- vaise foi : · 

Le journal intime est essentiellement l'outü du res
saisissement. Par suite, plutôt le témoin et l'instrument 
des tensions que des détentes. ( ... ) Il est rempli d'exhor· · 
tations, de petites conseils simples que Gide se donne tl 
lui-même. ( ... ) C'est à ce moment-là que le journal ressem
ble .le plus et d'une façon agaçante aux ouvrages moraux . 
du pasteur Wagner. ( ... ) Il s'agit donc d'un journal très sur· 
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veillé et sans laisser-aller. S'il s'est abandonné à la déme
sure, il le déchire. ( ... ) Journal plus curieux encore et 
plus caractéristique par ce qu'il omet que par ce qu'il 
montre (28). 

Ce que Sartre se ·démontre ainsi à lui-même, c'est combien la 
persistance d'un idéalisme d'origine religieuse entraîne Gide à 
se duper en lui faisant fermer les yeux sur ses rapports avec le 
monde et l'Histoire. La fameuse exigence de sincérité, leitmotiv 
de l'œuvre de Gide, se trouve de cette manière suspectée, dimi
nuée, et ne peut de ce fait être confondue avec la notion d'authen
ticité que Sartre prétend lui opposer. EnlJIIlérant différentes 
morales qu'il récuse, telles que le stoïcîsme, le naturalisme 
dont Gide à ses yeux est un représentant, et la morale du devoir 
qu'il vient de montrer en action dans le Journal, Sartre conclut: 

Finalement je ne vois guère qu'une morale de l'au
thenticité pf,mr échapper au reproche de complaisance. 
(De l'authenticité et non de la pureté) (29). 

Cette parenthèse, qùi clôt l'essentiel des réflexions que ces Car
nets consacrent à Gide, les referme significativement sur la dis
tinctic;m déjà citée, qui a servi à les ouvrir : 

Cette authenticité dont. fe cherche .à me rapprocher, 
je vois clairement en quoi elle diffère de la pureté 
gidienne. 

Pur, donc insincère et finalement voué à l'échec, tel est le bouc
émissaire aux allures gidiennes que Sartre a constitué à mesure 
que se précisait sa nouvelle morale. Cette morale établie, Gide 
et son Journal deviennent inutiles, et disparaissent presque 
totalement des Carnets après ce 3 décembre que Sartre consa
cre comme une étape décisive : 

Je crois que je comprends et que je sens à présent 
ce qu'est la. vraie morale. Je vois comment se lient méta
physique et valeurs, humanisme et mépris, notre liberté 
absolue et notre condition dans une vie unique et bornée. 
par la mort, notre inconsistance d'être sans Dieu et qui 
n'est pas son propre auteur et notre dignité, notre indé
pendance autarcique d'individu et notre historicité (30). 

II nous reste ml:!intenant à· voir cmiunent cette découverte se 
répercute dans la création sartrienne, et comment, paradoxale-
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ment, elle la conduit à un dilemme dont elle ne sortira qu'en 
rejoignant in fine le point de vue gidien qu'elle avait d'abord 
rejeté. 

Sartre anti-Gide 

Il serait excessif de lier- tout le processus que nous venons 
de décrire au remaniement de LAge de. Raison ; il est cepen
dant probable qu'il l'ait réorienté, Sartre révisant à la baisse 
les intentions primitivement annoncées. Le 28 avril 1940, parlant 
de son roman, il écrit à S. de Beauvoir : « Finalement, il s'agira 
plutôt de l'authenticité que de la liberté proprement dite» (31): 
Mathieu n'est plus le Lafcadio amélioré qui était projeté. Evo
luant tout au long du roman dans une inauthenticité dont il 
fait progressivement le constat impuissant, il n'est qu'un faux
monnayeur de la pensée qui rassemble en lui les défauts suppo
sés de Gide et de ses personnages, Sartre ayant, nous l'avous 
vu, tendance à les mettre sur le même plan. Ainsi Mathieu, par 
sa manière de flotter dans le monde, paraît être l'héritier du 
cosmopolitisme gidien dont Sartre, dans ses Carnets, avait fait 
une analyse corrosive : 

La morale de Gide est un des mythes qui marquent 
le passage de la grande propriété bourgeoise ( ... ) à la pro
priété abstraite du capitalisme. L'enfant prodigue, c'est 
le fils du riche commerçant en grains qui devient ban
quier ( ... ). L'exotisme du XX• siècle, tout entier gidien, 
est, de signification, capitalisme. Il n'a même plus le sens 
vrai d'exotisme (en somme : s'éloigner de la maison). 
L'exotisme ancien se comprend par rapport à des coor
données fixes ( ... ). L'exotisme contemporain commence 
par affirmer l'équivalence de toutes les coordonnées ( ... ) 
Il est sans aucun point d'attache: le voyageur est perdu 
dans le monde. Il est chez lui partout ou nulle part (32). 

Dans L'Age de Raison, Mathieu constate amèrement: 

Je vais, je m'en vais, je me promène, j'erre, j'ai beau 
errer: ce sont des vacances d'universitaire, partout où je· 
vais j'emporte ma coquille avec moi, je reste chez moi 
dans ma chambre, au milieu de mes livres, je ne me rap
proche pas d'un centimètre de Marrakech ou de Tom
bouctou (33). 
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·Plus tard, lorsqu'à la fin du roman Mathieu se retrouve seul 
et victime de sa propre duplicité, il voit s'offrir à lui un certain 
nombre de choix philosophiques, ceux-là même que nous avons 
vu Sartre repousser au nom de l'authenticité, et dans lesquels 
il incluait le gidisme : 

Déjà, des morales éprouvées lui proposaient discrè
tement leurs services:' il y avait l'épicurisme désabusé, 
l'indulgence souriante, la résignation, l'esprit de sérieux, 
le stoïcisme, tout ce qui permet de déguster minute par 
minute, en connaisseur, une vie ratée (34). 

Ce qui signifie que pour Mathieu, le craquement salvateur ne 
s'est pas encore produit; ses premiers pas vers la liberté mènent 
à une impasse. L'important est de voir que, en rejetant cet 
·échec sur un autre que lui-même, en dénonçant comme éma
nant partiellement de Gidè une morale qui était d'abord la 
sienne, Sartre se ·donne l'illusion d'un progrès personnel. Puis
qu'il peut, par le recours à la figure, quasi mythique pour l'épo
que, de Gide, objectiver sa propre impuissance face au monde, 
il s'affirme déjà comme autre en retrouvant la liberté du sujet 
spectateur. 

A partir de là, Sartre s'oriente dans une double direction : 
d'une part, vers un durcissement à l'égard de Gide, présenté, 
dans Qu'est-ce que la littérature?, comme le représentant idéal 
. de la. pensée bourgeoise dont il veut dresser le constat de décès. 
D'autre. part, l'opposition pureté-authenticité, conçue au contact 
du Journal de Gide, va se développer sur le plan de la fiction 
en s'incarnant dans des couples conflictuels, celui de ·Mathieu 
et de Brunet préfigurant celui de Hugo et de Hœderer. 

Sartre fait donc de Gide une cible privilégiée, portant en 
principe sur lui le regard froid de l'historien, en fait ne voulant 
voir en lui que l'auteur des Nourritures terrestres pour faire 

· plus commodément son procès. On retrouve ainsi la critique du 
nomadisme qu'esquissaient les Carnets, mais aggravée du repro
che d'égoïsme de classe: 

Je pourrais faire le portrait de Nathanaël d'après 
Les Nourritures terrestres: l'aliénation dont on l'invite à 
se libérer, je vois que c'est la famille, les biens immeu
bles ( ... ) ; je vois aussi qu'il a de la culture et des loisirs 
puisqu'il serait absurde de proposer Ménalque en exemple 
à un manœuvre, à un chômeur, à un Noir des Etats-Unis, 
je sais qu'il n'est menacé par aucun péril extérieur, ni par 
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la faim,. ni par la guerre, ni par l'oppression d'une classe 
ou d'une race (35). 

Ce qu'avait d'ironique le personnage de Ménalque, Sartre 
feint de l'ignorer, et plus encore toute l'évolution ultérieure de 
Gide. Par ailleurs, considéré comme représentatif de la grande 
bourgeoisie, et inculpé comme tel, Gide n'en est pas moins mis 
en cause pour avoir voulu se désolidariser de cette classe et 
avoir constitué, en compagnie de Barrès, une littérature de la~ 
négativité. << Nier le monde ou le consommer >>, tel est le « pro
cessus d'anéantissement » dont Sartre rend Gide coupable, bran
dissant à titre de pièce à conviction le trop fameux acte gratuit : 

Lorsqu'on considère dans cette perspective l'œuvre 
de Gide, on ne peut s'empêcher d'y voir une éthique stric
tement réservée à l'écrivain consommateur. Son acte gra
tuit, qu'est-il, sinon l'aboutissement d'un siècle de comé
die bourgeoise et l'impératif de l'auteur gentilhomme. Il 
est frappant que les exemples en soient tous empruntés 
à la consommation : Philoctète donne son arc, le million
naire dilapide ses billets de banque, Bernard vole, Lafca
dio tue, Ménalque vend ses meubles (36). 

Sartre procède ici à un amalgame rapide de gestes qui, replacés 
dans leur contexte, n'ont pas du tout la même signification. A 
l'intérieur d'un système général de circulation des objets qui, 
dans l'univers gidien, sert de révélateur aux arrière-pensées de 
ceux qui les manipulent, chacun d'eux détient· une valeur parti
culière. Si Philoctète et Ménalque escomptent une plus-value 
morale ou matérielle de l'abandon de leurs biens, Bernard ne 
fait que récupérer le ticket de consigne abandonné par Edouard. 
Seuls le millionnaire ·du Prométhée mal enchaîné, en donnant 

, au hasard un unique billet, et Lafcadio en tuant Fleurissoire, 
accomplissent un véritable acte gratuit, par l'introduction dans 
la chaîné des événements d'un fait dépourvu de mobile initial. 
Pour Gide, ces deux épisodes prouvent surtout l'impossibilité · 
d'un acte gratuit : celui de Lafcadio se retourne contre lui, en 
le mettant à la merci de Protos, et si celui du millionnaire réus
sit, c'est parce qu'il est Dieu en personne ... ce qui signifie bien 
qu'aucun homme ne peut revendiquer cette gratuité, ni échap
per aux conséquences de ses actes. La morale gidienne, en explo
rant les limites de la liberte humaine, pose en définitive l'accep
tation lucide de ces limites comme condition nécessaire au pas
sage à l'action véritable. Fermer les yeux sur elles, c'est s'abs-
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traire du monde, faire l'ange, pour fatalement se heurter rude
ment au réel. 

C'est ce que Sartre ne peut Î:ri ne veut voir alors, puisque 
Gide fait partie de ce mur auquel il a choisi de. s'adosser pour 
se donner l'impression qu'à défaut d'avancer, il ne recule pas. 
Il faut donc que cette morale gidienne soit dévoilée dans son 
inanité, et qu'à son prétendu désir de pureté soit lié un indi
vidualisme étroit, pour qu'en regard l'authenticité sartrienne 
devienne promesse. de fraternité militante : 

Qu'un Nathanaël ( ... ) ouvré Les Nourritures terres
tres, il lance, dès qu'il s'échauffe, le m~me appel impuis
sant à la bonne volonté des hommes, la cité des fins, · magi
quement évoquée, ne refuse pas de paraître.. Cependant, 
son enthousiasme demeure essentiellement ·solitaire : la 
lecture est ici séparatrice ; on le dresse contre sa famille, 
contre la société qui l'entoure ( ... ) Qu'il y ait, en quelque 
lieu du monde que ce soit un autre Nathanaël, plongé 
dans la m~me lecture et les m~mes transport$, notre 
Nathanaêl n'en a cure: le message ne s'adresse qu'à lui, 
le déchiffrage en est un acte de vie intérieure, un acte de 
solitude (37). 

Même s'il voulait ignorer Les Nouvelles Nourritures, Sartre 
aurait pu lire les dernières lignes des Nourritures : 

Que dirai-je? choses véritables. - AUTRUI - impor
tance de 5a vie; lui parler ... (38). 

Pureté et gratuité sont donc pour Sartre les deux sources 
de la mauvaise foi bourgeoise ; seule l'authenticité mène au . 
salut. Pour échapper au dédoublement déréalisant qui interdit 
le passage à l'action, Sartre choisit d'en rendre responsable une 
morale dont Gide serait l'un des principaux auteurs, et de l'in
carner dans des personnages voués .au néant. Mais il ne fait 
que reproduire son problème initial sous une autre forme : en 
face du « salaud » couvrant son narcissisme de l'alibi de la 

·pureté désintéressée, l'homme authentique apparaît comme un 
nouvel idéal inaccessible et obsédant ; en face de l'inconsistant 
Hugo, Hœderer. est bien réel, mais si l'on nous dit comment on 
devient Hugo, Hœderer, pour sa part, semble exister de toute 
éternité ; aux yeux de Hugo, et du spectateur, Hœderer est . un 
mythe, et le réel échappe. donc encore une fois. Tout ce que peut 
faire Hugo, c'est prendre conscience de son inauthenticité, à la 
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façon de Mathieu, sans espoir de s'en débarrasser. Hœderer est 
l'expression d'un nouveau vouloir-être, qui lui fait plus que 
jamais. sentir la distance qui en sépare son être. 

De plus ·la prise de conscience de l'historicité, liée à cette 
recherche de l'être en situation, donc authentique, joue en sens 
inverse de ce que Sartre prévoyait : si elle ·permet de donner 
une analyse politique des états d'âme de Hugo, comme à ceux 
de Gidè et de ses confrères, en retour, elle confère· à ses choix 
politiques une signification . névrotique qui les ·disqualifie 
d'avance. C'est peut-être parce qu'il est fils de bourgeois que 
Hugo est mal dans sa peau, mais c'est pour oublier ce malaise 
qu'il s'est inscrit au Parti. La lucidité ne débouche donc pas 
forcément sur l'authenticité. 

Retour à Gide 

Avec Les Mains sales, Sartre pensait peut-être dépasser le 
dilemme décrit par Gide dans L'Intérêt général; il ne fait que 
l'approfondir, le rendant à la fois plus insoluble encore et plus 
tragique : chez Gide, le transfuge est assassiné ; chez Sartre, il 
est amené à souhaiter et à provoquer cette mort. Or l'étrange 
est que dans le même temps où Sartre s'enfermait dans ce cer
cle vicieux, Gide se donnait discrètement les moyens d'en sor
tir. Discrètement, parce qu'à une époque où il n'était plus ques
tion que d'engagement, une solution qui ne se présentait pas 
en termes vigoureusement politiques risquait fort de passer 
inaperçue. 

Dans L'Intérêt général, la disparition de la bâtardise du 
héros, en créant une dynamique de la révolte contre le père, 
rétablit les termes du conflit œdipien au sein duquel la déli
vrance est le plus souvent assortie d'une autopunition. Rom
pant avec son père et. avec sa classe, Michel fuit à reculons, et 
au lieu d'ouvrir les yeux sur la réalité sociale et les conditions 
de la lutte ouvrière, il verse dans un angélisme qui ne peut le 
conduire qu'à un sacrifice rituel .. Il conçoit la révolte, mais de 
manière telle ·qu'il y laisse la vie, la mort étant le seul acte qui 

.lui permette de se lier à ses camarades tout en restant. différent 
d'eux. De pierre de touche, le père · devient pierre. d'achoppe
ment, et une ·révolte. qui est conçue d'abord par rapport à lui 
est forcément négative et individualiste. Il semble que, ·dès 
1931, Gide, qui venait .d'écrire son Œdipe, était conscient de ce 
problème. Il notait dans son Journal: 
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Je songe à une vie de Thésée ( ... ) où se placerait ( ... ) 
.une rencontre décisive des deux héros, se mesurant l'un 
à l'autre et éclairant, l'une à la faveur de l'autre, leurs 
deux vies (39). 

Ce dialogùe ne fut écrit que tardivement, puisqu'il figure dans 
Thésée que Gide acheva en 1944, mais il en est bien la scène 
essentielle, .le point cnlmîmint de la carrière du héros athénien : 
par l'affirmation de sa supénorité. morale vis-à-vis d'un Œdipe 
symboliquement aveuglé par son idéalisme, Thésée consacre sa 
victoire terrestre, c'est-à-dire son enracinement et s(jn action 
réformatrice chez les hommes. Si on lit Thésée comme une 
réflexion sur l'engagement, on s'aperçoit que, loin de rendre 
.Gidè . à. son esthétisme moralisant, ce livre lui permit au contraire · 
de définir les conditions d'un dépassement de son problème 
antérieur; à la fois sur le plari de l'action politique et sur œlui, 
plus général, du ·rapport de l'être au monde, le dédoublement 
déréalisant est enfin· exorcisé. Sa ·révolte a conduit1:1fdipe à la 
mùt1iânc>n ; en face de lui, Thésée s'affirme comme lui meurtrier 
de son père - il a provoqué'Pâr son oubli des voiles noires son 
suicide - et pourtant bâtard comme d'autres héros gidiens, 
puisque d'entrée le livre rious'informe de sa naissance véritable : 

C'était quelqu'un de très bien, Egée, man père; ( ... ) 
En vérité, je soupçonne que je ne suis que son fils 
putatif. On me l'a dit, et que le grand Poséidon m'en
gendra (40). 

Si la révolte initiale reste nécessaire, èlle est en même 
temps désacralisée; bâtard comme Bernard et ·meurtrier 
·comme Œdipe, libre comme Lafcadio et déterminé comme 
Michel, ce. nouveau héros possède. juste ce . qu'il faut d'indépèn
dance originelle. pour pouvoir ensuite conquérir sans remords 
ni fascination une liberté qui est aussi un choix. Thésée est 
disponible pour un engagement qu'il peut considérer sereine
ment parce qu'il n'en attend pas une consécration personnelle; 
sans illusions sur lui-même, ii· l'est également . sur le monde. 
Ayant renoncé une fois pour toutes à dresser de lui une idéale 
figure, il sait que la seule manière de se réaliser passe par la 
réalisation d'autre chose. Son engagement dans le monde est 
en effet révélateur : ayant d'abord débarrassé celui-ci de mons
tres qui sont l'image des tabous et des croyances contraignan
tes, il se fait ensuite réformateur et justicier, faisant dans Athè-
neS une sorte de révolution à sa façon. · 
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Ce n'est pas par hasard si Thésée est un texte décevant 
pour les mythologues ; Gide y consacre la mort des dieux, ou 
encore, sur le plan personnel, la renonciation de l'homme à se 
revendiquer autre, à se réclamer d'un moi idéal .qui n'est que 
l'alibi· de ses insuffisances : 

Je reste enfant de cette terre et crois que .l'homme 
quel qu'il soit et si taré que tu le juges, dOit faire un jeu 
des cartes qu'il a (41). 

Si Thésée peut agir avec efficacité, rendant au peuple l'initia
tive politique et abolisant les privilèges des riches, c'est que, 
cessant de s'hypnotiser sur sa propre valeur, il juge désormais 
ses actes à leur efficacité, donc dans une perspective altruiste. 
Son scepticisme ne l'empêche pas de maintenir le peuple dans 
des croyances qu'il juge nécessaires à son bonheur; ou d'attirer 

·à Athènes; pour les· mêmes raisons, Œdipe dont. pourtant il désa
prouve la conduite. On trouvait un réalisme identique dans la 
personne de Hœderer, mais celui-ci restait pour Hugo une 
figure inaccessible. Avec Thésée, Gide a trouvé la .formule de 
l'authenticité, qui consi&te à se savoir inauthentique de toute 
façon, et à en prendre son parti, le moi ne pouvant finalement 
s'affirmer que. dans l'altérité. 

N'est-il pas étonnant de constater que c'est précisément 
cette solution que Sartre và à . son tour adopter dans · I,.e Diable 
et le bon Dieu, rejoignant. Gide l'année où celui-ci mourait, et 
faisant alors significativement son éloge, comme si les objec
tions de 1939 et de 1947 étaient tombées d'elles-mêmes ? Dans 
la nouvelle pièce de Sartre, les données familiales du héros sont 
modifiées dans ·1e sens gidien, entraînant. une ·modification ·du 
rapport des forces : Gœtz est un bâtard qui, comme Bernard 

. ou Lafcadio, n'arrive d'abord à accomplir que des gestes, parce 
qu'il n'agit qu'en fonction de l'image qu'il veut donner, comme 
s'il existait un juge; Dieu ou Diable, capable d'apprécier la per
.fection de son moi. Plus libre que Hugo, il transforme néan
moins sa lucidité en dédoublement paralysant : 

Bien sûr que les bâtards .trahissent; que veux-tu 
qu'ils fassent d'autre? Moi, je suis agent double de nais
sance; ma mère s'est donnée à Ùn croquant, et je suis 
fait de deux moitiés qui ne collent pas ensemble : cha
cune des deux fait horreur à l'autre (42). 
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En progrès par rapport à Hugo, qui rêvait d'être bâtard, Gœtz 
commence donc par recréer la . dialectique du transfuge à l'œu
vre dans L'Intérêt général. Mais son personnage ne devient véri
tablement positif que le jour où il se Choisit un destin irréver,. 
sible, en cessant d'abord de croire en Dieu, donc en lui, l'absence 
de témoin le rendant ensuite à la communauté des hommes, Et 
ses propos font écho à ceux de Thésée : 

Je leur ferai horreur puisque je n'ai· pas d'autre 
manière de les aimer, ( .. ;) Je resterai seul avec ce ciel 
vide- au-dessus de ma tête, puisque je n'ai pas d'autre 
manière d'être avec eux (43). 

Gœtz, Thésée tragique, prenant le parti de sa mauvaise foi, 
accepte de vivre avec lui-même pour vivre enfin parmi les autres. 

Mort de l'idéal, scepticisme lucide, acceptation de la dua
lité de l'être pour éviter sa duplicité, telles sont les leçons que 
Sartre pouvait trouver dans le Thésée, telles sont les découver
tes qu'il porte à l;actif de Gide pour célébrer sa mémoire : 

C'est peut-être ce mélange de cautèle et d'audace qui 
le rend exemplaire : la générosité n'est estimable que chez 
ceux qui connaissent le prix des choses, et semblablement, 
rien n'est plus propre à émouvoir qu'une témérité réflé
chie (44). 

De repoussoir, Gide est devenu pour Sartre point de départ 
au moment même de sa mort ; considéré dans la totalité de 
sa vie, et non plus enfermé dans quelques stéréotypes, il lui 
donne l'exemple d'une sérénité active qui ne peut s'obtenir 
t)_ue péniblement : 

Décidé abstraitement à vingt ans, son athéisme eût 
été faux; lentement conquis, couronnement d'une quête 
d'un demi-siècle, cet athéisme devient sa vérité concrète et 
la nôtre. A partir de là les hommes d'aujourd'hui peuvent 
devenir des vérités nouvelles (45). 
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