
DU JOURNAL A L'ÉCRITURE PO:STIQUE 

par 

Éric MARTY 

Les premiers cahiers ·du Journal d'André Gide n'ont pas 
atteint d'emblée à cette pureté qu'on a appelé ailleurs l'écri­
ture du jour; à l'origine, le Journal mêle en lui des pratiques 
d'écriture disparates: le cas le plus exemplaire étant bien sûr 
les cahiers des années, 1887-1890 qui mêlent à· l'écriture journa­
lière des essais d'écriture poétique ou · fictionnelle que l'on 
retrouve dans Les Cahiers d'André Walter (1). On pourrait à ce 
propos. développer une réflexion de type générique sur l'évolu­
tion de Gide dans sa pratique du Journal, ses hésitations à en 
faire ù.ne œuvre, et la confusion qui jusqu'en 1902 affecte son 
écritùre. Cependant, mon propos ici n'interrogera pas directe­
ment la notion de genre, même si cette question doit rester per­
pétuellement à notre esprit, le propre de l'esprit créateur· de 
Gide étant. son goût et sa propension, malgré ses vœux de clas-
sicisme, à mêler des types d'écriture mixtes. . 

. Plus encore que le goût du métissage, il y a chez Gide une 
inventivité qui fà.it de chaque œuvre une œuvre unique, inc.om­
parable ailx autres : cette qualité n'est pas seUlement propre 
aux œuvres publiées, mais, semble-t-il, se retrouve aussi dans 
les objets marginaux que sont ces cahiers à moitié journal, à 
moitié brouillon d'une. œuvre. Ainsi le cahier dont il va être 
question ici ne peut être assimilé par exemple au Journal des 
Faux-monnayeurs qui lui aussi mêle le journal à la genèse d'une 
œuvre fictionnelle: Le Journal des Faux-Monnayeurs accompa­
gne l'évolution du roman plus qu'il ne la produit: c'est un car­
net d'écrivain confortable - si confortable d'ailleurs qu'il sem­
ble avoir pu être ·publié tel quel: l'inconfort (de . lecture et 
d'écriture) du carnet dont il est question ici suffirait à les dif-
férencier de manière radicale. . 

Ce carnet,· faussement classé numéro 1 (2) dans l'ensemble 
des cahiers de Gide conservés à la bibliothèque Jacques Doucet 
peut-être approximativement daté : il commence au début octo-
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bre 1893 : Gide est alors à Uzès, prêt à partir pour son premier 
grand voyage en Afrique du Nord ; ses dernières pages .peuvent 
être situées aux alentours de. la mi-octobre 1894: Gide est revenu, 
dès le printemps 1894 d'Algérie, et se trouve en Suisse à la Bré~ 
vine, où il êcrit Paludes qui sera publié le 5 mai 1895 à La Librai­
rie de l'Art indépendant. Le carnet a donc été utilisé sur une 
période d'à peu près un an. Il se présente ainsi : une première 
partie comprenant cinquante deux folios et qui constitue le car­
net proprement dit, mais de .l'autre côté, rédigé à l'envers, et si 
l'on peut dire ''tête-bêche,,, il y a un autre type d'écriture: le 
projet détaillé de l'itinéraire de Gide et de Paul Laurens en 
Tunisie, avec les étapes, les personnes à voir etc ... , trajet que, 
comme on le sait Gide ne suivra pas, puisque sa crise de. tuber­
culose Je contraindra de renoncer au grand Sud tunisien et de 
rejoindre Biskra . en Algérie; 

Ce sont évidemment. les cinquante-deux premiers folios qui 
nous intéressent ici dans· la mesure où, plus qu'une simple liste 
d'étapes à relier jour après jour, ils forment la liste compliquée 
de phrases dont l'itinéraire est pour le moins chaotique et sans 

· point de chute : itinéraire non orienté non seulement d'énoncé 
à énoncé, mais aussi à l'intérieur d'un même énoncé : ainsi .celui 
du folio 18 : « Envoyer à Biskra : Volupté,. de S.B. -'- jambon -
Buch der lieder, entre Sainte-Beuve et Henri Heine, ce jambon 
qui est comme l'autre marque de la culture non-islamique, et 
dont Gide demandera en effet, dans une lettre à· sa mère de lui 
en envoyer un et entier de chez . Olida, avec les. deux volumes 
que je viens de citer. Au moins peut-on affirmer que ce folio 18 
a sans doute été écrit aux alentours du 24. · novembre 1894 à 
Biskra! 

Au-delà des ruptures · et des discontinuités, parlois · comi­
ques, qui désorientent notre lecture, il y a deux séries de repè­
res qui sans .être contradictoires ouvrent à deux lectures· diffé­
rentes du carnet. La première série est la plus évidente: c'est 
le repère biographique : les noms de lieUx:, les indications . margi­
nales mais que l'on peut identifier, les listes d'achats, les listes 
de lettres à écrire, etc... Tout cela, malgré les ellipses, les imi­
chèvements,. permet. de suivre, non un itinéraire, mais au ·moins 
d'en saisir certaines traces en pointillé. La seconde série de 
repères est celle qui nous intéresse davantage puisque ce sont 
les notes qui .font de ce carnet, plus qu'un journal de voyage, 
un carnet d'écrivain. Ce sont les pages sur lesquelles Gide com­
mence à jeter des morceaux de poème1 des débuts de récits, ou 
de simples phrases qui constitueront la matière de deux livres 
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jumeaux, quoique publiés à près de deux ans d'intervalle : Palu­
des (1895) d'une part, et Les Nourritures Terrestres d'autre 
part (1897). 

Il s'agit bien alors dans cé cahier de commencer à écrire, 
et non comme dans le Journal des Faux-Nonnayeurs d'accom­
pagner l'écriture, de la refléter et de la réfléchir. 

Avant de proposer une lecture ou une interprétation de ce 
geste (tenir un carnet d'écrivain), dans lequel il me semble voir 
le phénomène du commencement, peut-être faut-il rester sur la 
conjonction dans ce carnet-ci, des deux axes que je viens de 
citer : l'axe « journal » d'une part et l'axe créateur d'autre· part. 

Il est vrai qu'il y a de la part de Gide la tentation sans doute 
ou au moins la tentative de séparer ces deux dimensions. Le 
carnet commence par des indications journalières, plus proche 
en fait de l'agenda (le journal comme pense-bête) : les premiers 
énoncés sont : « A maman pour l'envoi aux cousines - cartes 
de visite - acheter des sels - AffinitéS électives» (Folio 1), 
mais, très vite, à mesure qu'un autre typè de notations apparaît, 
il semble que Gide réserve les énoncés pratiques à la seconde 
partie du carnet,· .celle qui est écrite « tête-bêche », à l'envers, 
sur l'autre face. A partir du 3• folio, ce type d'indication disparaît 
peu à peu, et puis définitivement à partir du folio 19. Ne reste­
ront · plus alors comme signe d'actualisation ou de repérage, 
comme écriture journalière, dans cette premièrè partie, que des 
traces d'écriture arabe, et puis, un petit extrait du Journal tenu 
par Gide à la Brévine. 

Le carnet ainsi se stabilise dans une structure formelle dans 
laquelle on peut sans doute percevoir quelque chose de symbo­
lique: l'écriture journalière est dans une position spatialement 
inversée à l'écriture poétique sur le support-carnet: sa mania~ 
bilité, son format, sa « disponibilité » matérielle le distingue de 
la plupart des. autres cahiers plus lourds dans leur manipUla­
tion, moins adaptés à une écriture mixte, moins faciles d'accès 
et moins souples. Qualités donc pratiques, mais qui, il ne faut 
pas l'ouplier ne se distinguent à peine de ses limites: nous 
n'avons à faire dans ce carnet d'un forri:J.at 9,5 x 15 cm qu'à des 
débuts d'écriture, à peine des esquisses, de vrais commencements, 
à l'exception il est vrai d'un cas dont il sera question plus tard. 
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La distinction entre l'écriture poétique et l'écriture du jour 
ne peut être cependant totalement accomplie ou définitive, c'est 
pourquoi j'ai parlé de tentations ou de tentative : une lecture 
spontanée d'ailleurs de ce carnet ne pourrait percevoir qu'une 
image assez brouillée des réelles intentions qui président à son 
utilisation et des priorités d'écriture. 

La valorisation que spontanément nous prêtons à l'écriture 
poétique, pousse, bien· sûr, à donner . à la première partie du 
carnet - .celle qui est rédigée à l'endroit -, une place priori­
taire. Cependant, la réalité matérielle du carnet contredit en 
partie .ce réflexe de lecture : on s'aperçoit, par exemple, de ce 
fait troublant : alors que la première partie, dite « poétique », 
commence, comme nous l'avons montré, par mie liste d'achats 

· à faire, on peut constater que la première page . de la partie 
inverse, ouvre au contraire, sur une notation qui n'a rièn de 
« pratique » : « Comme les petits chiens qui exercent 1 Leur 
puberté contre vos jambes. » (folio 54). Alors, dans une tentative, 
sans doute presque totalement vaine, de reconstituer les inten­
tions . utilisatrices de Gide, peut-être pourrait-on inverser notre 
hypothèse de départ : les priorités d'une écriture sur l'autre ne 
sont apparues que progressivement, sans que rien, au départ, 
n'ai joué un rôle hiérarchisant. 

Le flou originel sur les fonctions du carnet et le caractère 
progressif du changement des priorités se confirment aussi par 
la nature du glissement opéré. Entre les notations de type 
agenda et les énoncés poétiques, l'écriture qui joue le rôle de 
transition s'apparente à celle du Journal: écriture qui s'écarte 

·de la «liste d'achat» ou «les courses à faire», mais qui pour 
autant ne dérive jamais vers le monde de la création. Ainsi, à 
partir du 3• folio, après une liste de dépense et des indications 
comme: «songer à la doublure du veston, liilge à blanchir etc ... », 
on trouve : « Pour Tolstoï, ·expliquer l'antipathie qui va jusqu'à 
la répulsion pour cette âme si peu musicale », ou «Lever du 
soleil au-dessus de Lyon extraordinaire. La campagne après, 
toute rose, toutes les fenêtres des villages, comme illuminées. 
Jujubes douceâtres », et encore: «A Uzès lundi soir, les jeux 
du cirque. Mardi course sur la garrigue longue attente dans la 
grotte où je lisais René ; fait des vers ; assis dans le jardin près 
de la pièce d'eau. Lu du .Lenau», ou enfin: ''Vendredi - matin, 
arrivée à Tunis - jour gris ». 

C~est, en quelque sorte •. cette tendance naturelle de l'agenda 
à virer au Journal qui donne le fil par lequel le carnet de course 
s'est peu à peu transformé en carnet d'écrivain. Toute la com-
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plexité du problème des genres évoqué au début de mes propos, 
se pose dès lors qu'on tient compte du .fait que les deux œuvres 
dont le carnet est le support· tiennent à la forme du Journal: 
Les Nourritures terrestres étant . une sorte de sublimation de 
l'écriture du jour, Paludes tendant, au contraire, à la caricature, 
ainsi cet extrait: «Ecrire à Gustave et à Léon. S'étonner de ne 
pas recevoir de lettres de Jules. Aller voir Gontran. Penser à 
l'individualité de Richard. S'inquiéter des relations de Hubert 
et d'Angèle. Tâcher d'avoir le temps d'aller au Jardin· des Plan­
tes ; y étudier les variétés du petit Potamogéton pour Paludes · 
etc ... » (3). De ce phénomène de sublimation dont j'ai parlé à 
propos des Nourritures terrestres, on en trouve la trace concrète 
dans la distanciation que Gide opère entre les fragments reco­
piés dans le texte poétique et leur redaction première. Ainsi, 
dans ce carnet, au tout début, en cette phase transitoire qui 
s'opère entre l'écriture pratique et l'écriture poétique, il y a ce 
fragment du folio 7 : c J'ai trouvé ce matin dans une des allées 
des Sources, m'y promenant -un champignon étrange. C'était 
enveloppé d'une gaine blanche, comme un fruit de magnolia 
rouge-orange, avec de réguliers dessins gris de cendre, qu'on 
comprenait formés par cette poussière sporagineuse issue de 
l'intérieur. Je l'ouvris; il était plein d'une matière saumâtre, 
boueusé, au centre formant gelée claire - il en sortait une 
odeur nauséabonde. Autour de lui d'autres plus ouverts n'étaient 
plus que comme ces fongosités qu'ont voit· sur les troncs des 
vieux arbres. » On le retrouve à peine. modifié, à la fin du II• 
livre des Nourritures terrestres, mais avec cette ··note entre· 
parenthèses qui éloigne le texte-source : « (J'écrivais cela avant 
de partir pour Tunis, et je te le copie ici pour te montrer quelle 
importance. prenait pour moi chaqùe chose, . aussitôt. que je le 
regardais.)» (4) De fait, ce type de notations apparentées au 
Journal ne joue, dans le carnet, qu'un rôle transitoire: elles 
instaurent un régime d'écriture moins insignifiant que la sim­
ple liste, mais encore trop empirique pour s'insérer dans l'œu­
vre sans réserves. 

A partir de ces premières hésitations, Gide peut commen­
cer, ou peut s'essayer à écrire: au début, donc, avec à interval­
les plus ou moins réguliers ces fameuses notations pratiques, 
puis, plus rien pour limiter ·la création. Ecrire, mais quoi ? Gide 
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vient de publier Le Voyage d'Urien et La Tentative amoureuse, 
et la première phrase du carnet est : « A mamân pour renvoi aux 
cousines » concerne précisément ces deux livres que Gide 
demande à sa mère d'envoyer à Madèleine et Valentine Ron­
deaux (5). Il s'agit bien de commencer à écrire quelque chose 
de neuf. 

Le carnet est alors le support d'initiatives plus ou moins 
contrôlées d'un commencement d'œuvre. Sans doute serait-il 
naïf d'attribuer à ·ce carnet la vertu magique d'un commence­
ment pur et absolu ; ainsi, Paludes était déjà projeté dès mars 
1893, comme en témoignent certaines notes du Journal d'alors: 
les deux vers : « Sa tiède nudité 1 ·Saigne à perpétuité » pré­
sents ·dans un. plus grand ensemble. au· folio 38 du carnet, et qui 
se retrouvent dans l'envoi final de Paludes, datent-ils au moins 
de mars 1893, comme en témoignent les pages inédites de cette 
époque, de même, le titre Angèle ou le petit voyage est-il, selon 
les mêmes inédits, d'avril 1893 .: on le retrouve au folio 22 du 
carnet et forme le titre d'un épisode de Paludes (6). Par cette 
notion de commencement, il ne faut· pas donc entendre moment 

·absolument inaugural ; èependant, quoique Paludes ait déjà 
été en projet avarit l'utilisation du carnet, il n'en reste pas 
moins que celui-ci joue une fonction génétique de point de 
départ. 

Il est, en effet, significatif que les deux premiers échantil­
lons d'écriture poétique, soient des fragments qui font le deuil 
d'une certaine pratique créatrice : ces deux fragments sont au 
folio 2 et au folio 5 : le premier : « Il y a des maladies extrava­
gantes 1 Qui consistent à vouloir ce que l'on a pas », il est entou­
ré et au-dessous, il y a cette notation:· «Derniers vers d'A.W. »; 
le second fragment est: «J'ai rêvé des femmes qu'on viole 1 
Avec des instruments de fer. 1 Elles avaient' gardé du gâteau 
dans leur bouche. », il est biffé, et au-dessous, on lit : « Der­
niers vers d'André Walter.» 

Qu'importe ici que le premier de ces fragments ait été 
repris dans Les Nourritures terrestres, au début du deuxième 
livre, èt que le second soit resté lettre morte, ce qui est plus 
significatif, c'est que ces deux premières initiatives créatrices 
soient mises au compte d'un personnage antérieur et aban-. 
donné, et surtout que l'adjectif dernier se répète, identique, à 
la suite . de ces deux prèmiers fragments. Ainsi, même si Paludes 
a déjà été envisagé, le carnet continue à assumer sa fonction . 
de rupture et de commencement : le commencement d'une nou­
velle œuvre s'opère alors par une sorte de rituel de deuil. 
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J'ajouterai ceci : que Paludes ait déjà été commencé six 
mois avant la première utilisation de ce carnet n'entame de 
toutes façons en rien sa valeur pratique de commencement 
puisque, ainsi qu'on l'a YU, le premier fragment d'écriture 
poétique ne sera pas destiné à Paludes mais aux Nourritures 
terrestres, et que si l'on regarde le fragment qui suit immé­
diatement celui, abandonné, du « rêve » : << Nous étions encore 
couchés lorsque les arcs-en-ciel parurent», c'est encore à un 
poème des Nourritures terrestres (Livre VI) (7) qu'il sera attri­
bué. 

De fait, les premiers fragments du carnet sont à la fois 
deuil d'un personnage ancien, mais aussi ouverture à quelque 
chose d'encore inconnu. 

•*• 

A l'intérieur de cette notion de commencement, surgit un 
problème posé par le carnet : celui de sa double destination : 
Paludes d'un côté, Les Nourritures terrestres de l'autre. Si Gide 
a eu quelques difficultés à différencier l'écriture poétique et 
l'écriture pratique, il ne semble pas avoir été touché par la 
même préoccupation quant aux deux livres qui semblent alors 

. s'écrire ensemble : un carnet pour deux œuvres. Il faut s'arrêter 
un instant sur cette caractéristique importante et tout d'abord 
donner un exemple significatif de cette duplicité : il s'agit de 
trois folios écrits peu auprès l'arrivée à Tunis (folio 12 ro-
13 ro). 

Le premier folio, écrit sur .la page de droite est le suivant : 

<< Chant d'automne 
v. Gœthe - Gedichte p. 39. 
<< récoltes mûries » - écorchures treilles - cueillettes par la 

fenêtre - balustrades - corbeilles - rampes - mur - treille - espa­
. lier - grappes jumelles -

regard d'adieu. » 

On retrouve des éléments de ce folio dans Les Nourritures 
terrestres au livre VI dans une série d'actions: <<Sortir ... Es­
paliers ; jardins de murs enclos au soleil ... » (8) et << Balcons,. 
corbeilles de glycines et de roses; repos .du soir; tiédeur.>> (9). 
Avant de commenter cette page, il faut peut-être lire les deux 
suivantes qui se font face dans le carnet ; la première : << jus de 
grenade mûre - fruit plein de merveilles - cloisonné - splendeur 
cachée - mauresque - mûrir en silence - n'a de formes que dans 
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un certain sens - symétrie mystérieuse (pentagonal) - se mûrit. ''• 
la seconde. reprend le titre de « Chant d'Automne » : « Pom­
mes - gerçures - (éclatèment) (blastoderme)· lumière du soir , 
(toutes petites) - violoncelle - feuiJ.l.es de lierre - aiguilles de 
sapin - horizon plus puissant que le reste du ciel - pressoir -
odeur de pommes - (fruits que l'on va garder avec les souve­
nirs -) grappes vendangées - ». Là encore, la liste ou plutôt deux 
listes, deux paradigmes : celui de la grenade. mauresque d'un 
côté, de l'autre celui plus normand de la pomme, avec à sa 
fin, une allusion aux vendanges. 

La bi-partition qui oppose ces deux pages en vis-à-vis dans 
le carnet, correspond, bien sûr, à l'opposition Nourritures ter­
restres f Paludes. Le premier des deux a servi au livre IV à 
construire La Ronde de la Grenade (10), le second folio se retrou­
ve en partie dans Paludes sous 'une forme métalinguistique: 
«J'écrivis les définitions de Vingt vocables de l'éc6le et trouvai 
pour le mot blastoderme jusqu'à huit épithètes nouvelles »(11), 
et sous une forme poétique dans Les Nourritures· terrestres: 

· « Ah ! que ne suis-je pas étendu maintenant, sous le hangar 
- où là chaleur défaille - près de toi, parmi la pressure des 
pommes, . parmi les âcres pomines pressurées. » (12). 

Une première remarque ici: alors que dans Les Nourri­
tures terrestres, Gide reprend littéralement les séries et les intè­
gre pour la plupart dans des formes paradigmatiques, il ne 
reprend pour Paludes que le mot blastoderme, et ce de manière 
ironiqùe et critique: ironie qui n'est pas seulement appliquée 
à l'étrangeté du mot, mais à l'égard du principe paradigma­
tique. Une- même forme .d'écriture, caràctéristique du carnet, 
subit donc deux utilisations tout aussi remarquables l'une que 
l'autre. On pourrait s'attendre à ce que son utilisation positive 
(celle des Nourritures. terrestres) s'inscrive dans un processus 
qui transforme le· paradigme en syntagme .narratif ou poétique ; 
il n'en est rien: le paradigme est certes modifié (des éléments 
apparaissent, d'autres disparaissent), mais il n'est pas transfor­
mé. Il semble alors que, dans un certain type d'utilisation, l'écri­
ture du .carnet ne soit pas tine écriture en vue de ... , mais soit 
déjà écriture pratiquement achevée, et ne subisse alors que 
. deux sorts opposés : soit être répété, soit être nié. · 

Seconde remarque: la distinction Nourritures terrestres f 
Paludes n'opère pas. La page de droite contient un élément de 
Paludes mais la fin du même folio est utilisé pour Les NOur­
ritures terrestres; de sorte qu'à l'écriture du carnet ne semble 
pas correspondre des destinations précises ou a priori. On dirait 
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. que Gide, plus tard, a pioché indistinctement dans le réservoir 
que constituait le carnet. 

A avancer plus loin dans cette enquête, on s'aperçoit que 
le fonctionnement décrit n'a rien d'exceptionnel: ainsi le frag­
ment qui concerne le « champignon étrange ». revient dans 
Paludes sous une forme quasi identique à celle que l'on vient 
de voir pour le mot « blastoderme ». A la fin de la deuxième 
partie, intitulée Angèle, on peut lire: «Chercher des épithètes 
pour fongosité. C'était tout. Je repris la plume; je biffai tout 
cela et j'écrivis simplement à la place: «Faire avec Angèle un 
petit voyage d'agrément.» Puis j'allais me coucher.>> (13). Dans 
les deux cas, le carnet joue de sa double fonction sur le modèle 
suivant: Pour Les Nourritures terrestres répétition du frag­
ment ou du paradigme, pour Paludes, dénégation ironique. On 
pourrait multiplier ainsi les exemples : ainsi trouve-t-on dans 
le carnet un sorte de Ballade des cinq sens qui là encore sera 
utilisée lyriquement dans Les Nourritures et ironiquement dans 
Paludes. , 

L'étonnant dans ces processus, c'est que l'usage ironique et 
de dénégation précède son utilisation positive et lyrique, puis­

. que Paludes, comme on le sait, a été écrit,. je. veux dire rédigé 
avant Les Nourritures, et publié deux aris avant. 

Il faut bien sûr associer cette pratique à une remarque 
éternellement répétée par. Gide selon laquelle ses livres « contra­
dictoires» (par exemple La Porte étroite et L'Immoraliste) au­
raient été conçus ensemble ; il en est donc de même pour Palu­
des et Les Nourritures, à la fois jumeaux mais aussi en totale 
opposition : l'un étant le liVI'e du voyage, l'autre celui de l'im­
possibilité et de l'insignifiance du voyage. Ce qui nous importe 
ici, c'est de voir que commencer à écrire s'opère sous le signe 
du double et de la contradiction. Que ce carnet ait été le point 
de départ de deux livres aussi symétriquement opposés est 
significatif d'une certaine attitude créatrice : le poii:tt de départ 
est à double foyer, double foyer contradictoire, noyau de · 
contraires. Bien sûr, rien dans le carnet n'affirme cette inten­
tion contradictoire puisqu'aucun commentaire de Gide ne vient 
s'adjoindre aux fragments pour en signaler la destination ou 
la valeur,· mais, de fait, nous avons à faire au fonctionnement 
d'une double genèse. 

La mixité qui caractérise ce carnet connaît d'autres ,types 
de figuration que celle que je viens de décrire : il n'y a pas en 
effet, co-présence dans une même page-source des éléments qui 
seront plus tard utilisés par les deùx livres ; à lire ce carnet 
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au rythme successif de ses pages, on trouve toutes sortes de 
possibles : commencements ·de poèmes ou petits textes, certains 
abandonnés, d'autres mêlant les deux livres, d'autres encore 
exclusivement utilisés par l'une des .deux œuvres, sans que l'on 
puisse établir un rythme régulier. Mais, là encore, ce qui frappe, 
c'est que rien ne vient discriminer les fragments, ainsi au folio 
15, une phrase sur les sources qui semble avoir inspiré le début 
du livre II des Nourritures, et en face: «Nous avons bâti sur 
le sable 1 Des cathédrales périssables » qui constituent deux 
vers de l'envoi final de Paludes (14). 

Autre exemple, ·au recto du· folio 23, tout un fragment qui 
décrit un village arabe au soleil se retrouve textuellement dans 
Les Nourritures, et au verso cette phrase: <<Angèle; Angèle, 
m'écriai-je, songez au vent qu'il fait sur la mer! Je sais bien 
que je vous· ai promis de n'avoir près de vous rien que de pètites 
pensées, - mais .ce vent parfois les soulève», que l'on retrouve 
dans Paludes. Notons d'ailleurs que Angèle. n'est pas seulement 
un personnage de· Paludes, mais apparaît aussi dans Les Nour­
ritures, et dans une fonction similaire (15). De sorte que même 
si les textes-sources des deux livres sont écrits sur des feuil­
lets différents, pour autant, rien ne vient des distinguer l'un 
de l'autre. 

Aussi, commencer à écrire qui, pour moi, caractérise l'écri­
ture du carnet d'écrivain est un commencement bien particu­
lier, au sens où ce commencement est préalable au choix et à 
la hiérarchisation. En cela peut-être, le carnet se distingue-t-il 
du cahier ou du brouillon qui suppose une homogénéité plus 
grande. On a l'impression en lisant ce carnet d'avoir à faire à 
une série d'extraits aléatoires des œuvres ; extraits paradoxaux 
puisqu'ils anticipent sur les. livres à venir, mais dont le sens 
est encore neutre. 

C'est seulement à partir du moment où l'écrivain peut 
nommer les· fragments qu'il écrit (et .ce quelque soit l'impor­
tance . de ce fragment) que l'on perçoit un commencement de 
distinction : deux folios quasiment symétriques jouent ce rôle : 
le folio 21 et le folio 44. Tous deux portent en haut et à droite 
du folio un titre qui formera les sous-titres des deux œuvres. 
Le folio 21 : « Chasse au canard sauvage » qui correspond au 
sous-titre de Paludes Hubert ou la chasse · au canard sauva­
ge (16), et le folio 44 La Ronde de la· grenade qui deviendra 
Ronde de la grenade au· Livre IV des Nourritures. Mais cette 
distinction renforce l'idée de simultanéité des deux projets plu­
tôt qu'elle ne permet de les opposer .. Leur contenu, comme 
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souvent, est· indécis ; pour le premier : « Fusil à air comprimé -
détentes silencieuses - patins - glace fondue ·- on porte 
les patins à la main », condensation extrême du fameux récit 
de la partie de chasse du narrateur : le fusil silencieux est celui­
là même dont la détonation est si douce qu'elle fait songer au 
son de «Palmes!» dans un vers de Mallarmé (17); pour le 
deuxième, il y a un grand blanc SOUs ·le titre, suivi d'un petit 
paragraphe sur la figue que l'on retrouve dans Les Nourritu­
res (18). Le blanc qui constitue ·la majeure partie du folio 44, 
même s'il n'a rien de mallarméen, est malgré'tout significa­
tif. 

De fait, pour commencer à écrire La Rande de la grenade, 
Gide commence par sa quasi-fin, le paragraphe sur la figue : 
« figue - sa floraison nous est cachée -'- c'est une chambre 
close où se déroulent des noces . cachées - aucun parfum ne 
les révèle.» que l'on retrouve dans Les Nourritures soi.ls cette 
forme: «Je chante la figue dit-elle 1 Dont les belles amours 
sont cachées l Chambre close où se célèbrent les . noces / Au~ 
cum parfum ne les conte en dehors », et le folio ·suivant corres­
pond aux derniers vers de La Ronde : « Et la belle prunelle 
des haies 1 Que la neige ·froide rend douce. », que l'on retrouve 
dans Les Nourritures sous la forme: «Et l'acide prunelle ... ». 

Le blanc qui sépare le titre La Rande de la grenade des vers, 
et le fait que Gide commence par la toute fin de son texte, 
permet d'apporter ici une précision quand à cette notion de 
commencement. Commencer à écrire, dans le cadre du carnet, 
ne renvoie pas à une chronologie. linéaire mais au contraire à 
une temporalité particulière de l'écriture. Commencer ici ren­
voie à l'ultra-rapidité de la note qui sait qu'elle ne vient pas 
forcément au bon moment, qu'il y aurait peut-être quelque 
chose à écrirè avant, mais qui ne peut attendre d'être inscrite. 
Il ne s'agit pas ici de commencer par la fin (prescription que 
tout bon romancier se doit de suivre) mais de commencer 
n'importe où : commencer Ii'irriporte où, avec cette condition 
que le caractère anarchique de l'initiative créatrice ne compro­
mette pas le développement futur de la page. Gide a laissé un . 
grand blanc qui occupe les 2/3 de la page, parce qu'entre le 
titre qui nomme la grenade et le fragment qui éoncerne la 
figue, il faut bien laisser la place du sujet principal ; ce blanc 
est resté matériellement vierge: ce n'est pas là qu'a été opérée 
la jonction entre un titre encore improbable et le petit frag­
ment, mais il fallait qu'il fût là. Le blanc n'est pas à remplir, 
il est là pour lui-même dira-t-on, en vue d'une autre étape de 
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la création qui n'est plus celle du commencer à écrire,· mais 
celle de la rédaction, de la liaison des éléments. Commencer 
est bien alors pour commencement au sens où, par essence; il 
est inachevé, sans achèvement possible, au lieu et place et au 
moment où il paraît. 

Il y a cependant une fin à tout commencement- c'est 
précisément lorsque Gide . cesse de commencer à écrire, mais 
qu'il écrit vraiment, .que le carnet cesse d'opérer sur le mode 
que je viens de décrirè. 

A la fin du carnet, nous avons pour la première fois, un 
véritable passage à l'écriture : il s'agit de sept feuillets écrits 
à la suite, avec de nombreuses ratures, notamment le passage 
du JE au IL (phénomène assez fréquent chez Gide) et qui cor­
respond à la fin du livre IV des Nourritures, décrivant la petite 
orgie noctUrne qui se déroule, le soir dans les jardins de Fie­
sole. La plupart des éléments du dialogue présents dans le 
carnet sont supprimés dans le livre, et il ne reste que leS. com­
mentaires du ·narrateur. 

Ce qui me retient alors dans ces quelques pages qu'on ne 
peut ici étudier dans le détail, c'est que ce sont les seules 
pages où le titre d'un des .. deux livres apparaît. Gide écrit en 
effet au folio 50: «Voilà pourquoi je n'ai .chanté la joie et 
que je l'ai nommée nourriture Céleste » : le mot céleste est 
barré, et au-dessus est écrit le mot terrestre. Il s~agit bien en 
effet de nommer : premier acte qui se situe au-delà du com-

. mencement, premier acte qui est celui de la distinction et de 
la réflexion sur ce quoi on écrit. 

J'ai indiqué, au début de mon propos que l'écriture poétique 
l'emportait sur l'écriture indicative, j'ai par ailleurs parlé d'une 
tentative ou d'une tentation de hiérarchiser des deux domai­
nes comme pour suggérer que Gide n'y était pas tout à fait 
parvenu. De fait, à partir du folio 19, les indications de la vie 
pratique· disparaissent tout à fait, mais pour autant, on ne peut 
pas dire que tout .contexte a été évacué de l'écriture. Ainsi 
ces deux éléments qui retiennent l'attention. D'une part le folio 
41 et le recto du folio 42 qui se font face : sur le premier la 
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signature en caractère latins d'Athman (visiblement de sa main) 
et en-dessous sa transcription en caractère arabe,_ vraisembla- . 

. blement de la main de Gide ; en face la signature de Gide et 
celle d'Athman en caractère français, toutes deux de la main 
de Gide, et en-dessous « Monsieur André Gide » écrit en arabe 
de la main d' Athman. Çes cinq transcriptions des deux noms 
qui jouent comme en miroir sur les deux feuillets en vis-à-vis, 
l'échange des stylos, l'échange des langues et des graphies, 
introduisent alors, dans le carnet d'écrivain, une inclinaison 
qui tend à l'inscription du rapport amoureux : celui du don 
et de l'échange .. 

Le second élément qui vient troubler ou interrompre les 
commencements d'écriture, se situe au recto du folio 34; une 
page a été arrachée, et ne restent donc que ces traces : 

«.;.de moi 
etc ... 
(elle n'était pas belle) 
ferveur intense 
larmes - impuissance 
de l'effort - beauté secrète).» 

Rien évidemment ne permet d'interpréter ce fragment 
dans un sens ou dans . un ·autre : sinon la page antérieure arra­

. chée qui permet de supposer le secret, la confidence, de retrou­
ver peut-être dans ce elle anonyme la figure d'un ·fiasco : qu'im­
porte. 

Reste que si nous assistons dans ce carnet à l'émergence 
de deux livres opposés en conjoints, et puis à la fin de la nomi­
nation raturée de l'un des deux, nous voyons aussi que le carnet, 
malgré ces tentatives ne parvient pas à être le. support exclusif 
d'une écriture, et que celle-ci est toujours semble-t-il, destinée 
à se· compromettre avec le désir : _le désir du. jour. 

CNRS (ITEM) 
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NOTES 

1. Voir notre article sur la genèse des Cahiers d'André Walter 
in L'Ecrivain et son manuscrit, séminaire du CNRS-ITEM, à 

- paraître aux PUF. 
2. En fait, ce cahier correspond, dans notre propre classement, 

au 8• de la série de la Bibliothèque Doucet. 
3. Paludes NRF, 1926, p. 29. 
4. Les Nourritures terrestres, Folio, p. 46. 
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