' DU JOURNAL A L’ECRITURE POETIQUE
par
Eric MARTY

. Les premiers cahiers du Journal d'André Gide n’ont pas
atteint d’emblée A cette pureté qu’'on a appelé ailleurs. écri-
ture du jour; i Yorigine, le Journal méle en lui des pratiques
-d’écriture disparates: le cas le plus exemplaire étant bien sfr
les cahiers des annédes 1887-1890 qui mélent & I'écriture journa-
litre des essais d’écriture podtique ou fictionnelle que Yon
retrouve dans Les Cahiers d’André Walter (1). On poutrait & ce
propos développer une réflexion de type générique sur I'évolu-
tion de Gide dans sa pratique du Journal, ses hésitations a en
faire ume ceuvre, et la confusion qui jusqu’'en 1902 affecte son
écritare. Cependant, mon propos ici n'interrogera pas directe-
ment la notion de genre, miéme si cette question doit rester per-
pétuellement & notre esprit, le propre de l'esprit créateur-de
Gide eta.nt son golt et sa propension, malgré ses veeux de clas- .
sicisme, & méler des types  d’écriture mixtes.

. Plus encore que le gotit du métissage, il v a chez Gide une
_inventivité qui fait de chaque ceuvre une ceuvre umique, incom-
parable anx autres: cette qualité n’est pas seulement  propre
aux ceuvres. publiées, mais, semble-tdl, se retrouve aussi dans
les objets marginaux gque sont ces cahiers 4 moitié journal, a
moitié brouillon d'une ceuvre. Ainsi le cahier dont il va étre
question ici ne peut &tre assimilé par exemple au Journal des.
Faux-monnayeurs qui lui aussi méle le journal 4 la genése d’'une
ceuvre fictionnelle : Le Journal des Faux-Monnayeurs accompa-
" gne V'évolution du roman plus qu'il ne la produit: c'est un car-
- net décrivain confortable — si confortable d'ailleurs qu'il sem-
ble avoir pu &tre publié tel quel: Yinconfort (de lecture et
d’écriture) du carnet dont il est question ici suffirait & les dif-
férencier de maniére radicale. N .

Ce carnet,” faussement classé numéro 1(2) dans l'ensemble
des cahiers de Gide conservés & la biblicthéque Jacques Doucet
peut-étre approximativement daté: il commence au début octo-
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bre 1893 : Gide est alors & Uzés, prét & partir pour son premier
grand voyage en Afrique du Nord; ses dermiéres pages peuvent
&tre situées aux alentours de la mi-octobre 1894 : Gide est révenu,
dés le printemps 1894 d’Algene et se trouve en Suisse & la Bré
vine, oi1 il écrit Paludes qui sera publié le 5 mai 1895 2 La Librai--
rie de PArt indépendant. Le carnet a donc été utilisé sur une
période d'a peu prés un an. Il se présente ainsi: une premitre
partie comprenant cinquante deux folios et qui constitue le car-
net proprement dit, mais de Vautre ¢dté, rédigé 2 Venvers, et si
Yon peut dire «téte-béche», I vy a un autre type d'écriture: le
‘projet détaillé de litinéraire de Gide et de Paul ILaurens en
Tunisie, avec les étapes, les personnes & voir efc.., trajet que,
.comme on-le sait Gide ne suivra pas, puisque sa crise de tuber-
culose le contraindra de renoncer au grand Sud tunisien et de
rejoindre Biskra en Algérie.

Ce sont évidemment les cinquante-deux premiers fOllOS qui

‘nous intéressent ici dans la mesure oii, plus qu'une simple liste .

d’étapes a relier jour aprés jour, ils forment la liste compliquée
de phrases dont Titinéraire est pour ‘le moins ‘chaotique et sans
- point ‘de chute: itinéraire non orienté non seulement d'énoncé
a énoncé, mais aussi & l'intérieur d'un miéme énoncé : ainsi celui
du folio 18: « Envoyer & Biskra: Volupté de S.B. — jambon —
Buch der lieder » entre: SamteuBeuve et Henri Heine, ce jambon
qui est comme [l'quire marque de la culture non-slamique, et
dont Gide demandera en effet, dans une lettre & sa mére de lui
én envoyer un et entier de chez Olida, avec les deux volumes
que je viens de citer. Au moins peuton affirmer que ce folio 18
a sans doute été écrit aux alentours du 24 novembre: 1894 2
Biskra ! '

Au-deld des ruptures et des dlsconﬁnultés, parfms -comi-
ques, qui désorientent notre lecture, il y a deux séries de repe-
res qui sans étre contradictoires ouvrent a deux lectures diffé- -
rentes du carmet. La premiére série est la plus évidente: c'est
le repere biographique: les noms de lieux, les indications margi-
nales mais que Von peut identifier, les listes d’achats, les listes
de lettres & écrire, etc... Tout cela, malgré les eﬂlpses les ina-
chévements, permet de suivre, non un itinéraire, mais au moins
d’en saisir certaines traces en pointillé. La seconde série de
" reperes_est celle qui nous intéresse davantage puisque ce sont
les notes qui font de ce carnet, plus qu'un journal de voyage,
un carnet d’écrivain. Ce sont les pages sur lesquelles Gide com-
- mence 3 jeter des morceaux de poéme, des débuts de récits, ou
de simples phrases qui constitueront la  matitre de deux livres
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jumeaux quoigue publiés A prés de deux ans d’intervalle' Palu-
des (1895) d'une part, et Les Nourritures Terrestres da utre
part (1897). . .

11 s’agit bien alors dans cé cahier de commencer & écrire,
et non comme dans le Journal des Faux-Nownnayeurs d’accom-
- pagner Pécriture, de la refléter et de la réfléchir.

Avant de proposer une lecture ou une interprétation de ce
geste (tenir un carnet d'écrivain), dans lequel il me semble voir
le phénoméne du commencement, peut-étre fautil rester sur la-
conjonction dans ce carnet-ci, des deux axes que je viens de
citer : Taxe «journal » d'une part et l'axe créateur d’autre part.

11 est vrai qu'il y a de la part de Gide la tentation sans doute
ou au moins la tentative de séparer ces deux dimensions. Le
carnet commence par des indications journaliéres, plus proche
en fait de I'agenda (le journal comme pense-béte) : les premiers
énoncés sont: «A maman pour envoi aux cousines - cartes
de visite — acheter des sel's — Affinités électives » (Folio 1),
mais, trés vite, & mesure qu'un aufre type de notations apparait,
il semble que Gide réserve les énoncés pratiques 4 la seconde
_ partie du carnet, celle qui est écrite « téte-béche », & l'envers,
sur Pautre face. A partir du 3 folio, ce type d’indication disparait
peu a peu, et puis définitivement & partir du folio 19. Ne reste-
- ront- plus alors comme signe d'actualisation ou de repérage,
comme écriture journaliére, dans cette premidré partie, que des
traces d’écriture arabe, et pms, un petit extra.lt du Joumal tenu
par Gide 4 la Breme .

Le carnet ainsi se stabilise dans une structure formelle dans
laquelle on peut sans doute percevoir quelque ‘chose de symbo-
lique : I'écriture journaliere est dans une position spatialement
inversée & l'écriture poétique sur le supportcarnet: sa mania-
bilité, son format, sa « disponibilité » matérielle le distingue de
la- plupart des. autres cahiers plus lourds dans leur manipiila-
tion, moins adaptés 4 une écriture mixte, moins faciles d’accés
et moins souples. Qualités donc pratiques, mais qui, il ne faut
pas  Poublier ne se distinguent & peine de ses limites: nous
n’avons 4 faire dans ce carnet d'un format 9,5 X 15cm qu’a des
débuis d'écriture, & peine des esquisses, de vrais commencements,
a Pexception il est vrai d'un cas dont il sera guestion plus tard.
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~La distinction entre l'écriture poétique et I'écriture du jour

ne peut étre cependant totalement accomplic ou définitive, c’est
pourquoi j’ai parlé de tentations ou de tentative: une 1¢cture
»spontanée d'aillenrs de ce carnet pe pourrait percevoir qu'une
image assez brouillée des réelles intentions qm pre51dent a son
utilisation et des priorités d’écriture.

La valorisation que spontanément nous prétons a Décriture
. poétique, pousse, bien sfir, 2 donner 2 la premiére partic du
‘cametf— celle qui est rédigée a l'endroit —, une place priori-
taire. Cependant, la réalité matérielle du carnet contredit en
partie ce réflexe de lecture: on s'apercoit, par exemple, de ce
fait troublant: alors que la premidre partie, dite «poétique »,
commence, comme nous I’avons ‘montré, par une liste d’achats
"' faire, on peut constater que la premitre page de la partie
inverse, ouvre au contraire, sur une notation qui n'a rien de.
«pratique » : «Comme les petits chiens qui exercent / Leur
puberté contre vos jambes. » (folio 54). Alors, dans une tentative,
sans doute presque totalement vaine, de reconstituer les inten-
tions utilisatrices de Gide, peut-étre pourrait-on inverser notre
hypothése de départ: les priorités d'une écriture sur l'autre ne
sont apparues que progressivernent, sans que nen au depart
" n'ai joué un réle hiérarchisant. :

Le flou originel sur les fonctions du carnet et le caractére
. progressif du changement des priorités se conﬁrment ‘aussi par
la nature du glissernent opéré. Enire les notations de type
agenda et les énoncés poétiques, I'écriture qui joue le rdle de -
transition s'apparente & celle du Journal: écriture qui s’écarte
‘de la «liste d’achat» ou «les courses & faire», mais qui pour
autant ne dérive jamais vers le. monde de la création. Ainsi, a
partir du ‘3¢ folio, aprés une liste de dépense et des indications
comme : « songer & la doublure du veston, linge 4 blanchir etc... »,
on trouve: « Pour Tolstol, expliquer I'antipathie qui va jusqu'a
la répulsion pour cette &me si peu musicale », ou «Lever du
soleil au-dessus de Lyon extraordinaire. La campagne apres,
toute rose, toutes les fenétres des villages, comme illuminées.
Jujubes douceétres», et encore: «A Uzés lundi soir, les jeux .
du cirque. Mardi course sur la garrigue longue attente dans la
grotte o1 je lisais René; fait des vers; assis dans le jardin prés
de la pitce d’eau. Lu du Lenau », ou enfin: « Vendredi — matin,
arrivée 4 Tunis — jour gris».

Clest, en quelque sorte, cette tendance naturelle de Pagenda’
a virer au Journal qui donne le fil par lequel le carnet de course
- slest peu a peu transformé en carnet décrivain. Toute la com-
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plexité du probléme des genres évoqué au début de mes propos,
se pose dés lors qu'on tient compte du fait que les deux ceuvres
dont le carnet est le support tienbent & la forme du Journal :
Les Nourritures terrestres étant une sorte de sublimation’ de
I'écriture du jour, Paludes tendant, au contraire, & la caricature,
ainsi cet extrait: « Ecrire & Gustave et & Léon. S'étonner de ne
pas recevoir de lettres de Jules. Aller voir Gontran. Penser a
Yindividualité de Richard. S'inquiéter des relations de Hubert
et d’Angele, Tacher d’avoir le temps d'aller au Jardin des Plan-
tes; y étudier les variétés du petit Potamogéton pour Paludes’
etc...» (3). De ce phénoméne de sublimation dont j'ai parlé &
. propos des Nourritures terrestres, on en trouve la trace concréte
dans la distanciation que Gide opére entre les fragments reco-
piés dans le texte poétique et leur rédaction premidre. Ainsi,
dans ce carmet, au tout début,” en cette phase transitoire qui
s'opére entre Pécriture pratique et I'écriture poétique, il y a ce
fragment du folio 7: « J'ai trouvé ce matin dans une des allées
des Sources, m'y promenant — un champignon étrange. C'était
eaveloppé d'une gaine blanche, comme un fruit de magnolia
rouge-orange, avec de réguliers dessins gris de cendre, gu'on
comprenait formés par .cette poussidre sporagineuse:issue de -
Pintérieur. Je louvns, il était plein d'une matiére sauméitre,
boueuse, au centre formant gelée claire — il en sortait ume
odeur nauséabonde. Autour de lui d’autres plus ouverts n'étaient
plus que comme ces fongosités qu'ont voit sur les troncs des
vieux arbres.» On le retrouve i peine modifié, & la fin du I
livre des Nourritures terrestres, mais avec cette - note . entre-
parenthéses qui éloigne le texte-source: « (Pécrivais cela avant
de partir pour Tunis, et je te le copie ici pour te montrer quelle
importance prenait pour moi chaque chose, aussitét que je le
regardais.) » (4) De fait, ce type de notations apparentées au
Journal ne joue, dans le carnet, quun rdle transitoire: elles
instaurent un régime d’écriture moins insignifiant que la sim-
ple liste, mais encore trop empirique pour s'insérer dans Teeu-
vre sans réserves.

A partir de ces premiéres hésitations, Gide peut commen-
cer, ou peut s'essayer 4 écrire: au début, donc, avec & interval-
-les plus ou moins réguliers ces fameuses notations pratiques,
puis, plus rien pour lmniter la création. Ecrire, mais quoi? Gide
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v1ent de publier Le Voyage d'Urien et La Tentative amoureuse,
et la premiére phrase du carnet est : « A maman pour I'envoi aux
cousines » concerne précisément ces deux livres que Gide
demande & sa mére d'envoyer & Madeleine et Valentine Ron-
deaux (5). 11 saglt blen de commencer. a écrire quelque chose
" de peuf. ,

Le carnet est alors le support d’ itiatives plus ou moins
contrélées . d'un commencement d’ceuvre. Sans doute  serait-il
naif d'attribuer a ce carnet la vertu magique d'un commence-
ment pur et absolu; ainsi, Paludes était déja projeté dés mars
1893, comme en témoignent certaines notes du Journal d’alors:
les deux vers: «Sa tidde nudité /  Saigne & perpétuité» pré-
sents dans un plus grand ensemble au. folio 38 du carnet, et qui
se retrouvent dans l'envoi final de Paludes, dateni-ils au moins
de mars 1893, comme en témoignent les pages inédites de cette
époque, de méme, le titre Angéle ou le petit voyage estdl, selon
les mémes’ inédits, d’avril 1893: on le retrouve au folic 22 du
carnet et forme le titre d'un épisode de Paludes (6). Par cette
notion de commencement, il ne faut pas donc entendré moment
‘absolument . inaugural ; cependant ‘quoique Paludes ait. déja
été en prOJet avant l'utilisation du carnet, il n'en reste pas
moins que celui-ci joue une fonction génétique. de point de
départ.

Il est, eneffet, significatif que les deux prem.lers échantll-‘
lons d’écriture poétique, soient des fragments qui font le deuil
d'une certaine pratique créairice: ces deux fragments sont au
folio 2 et au folio 5: le premier: «I1 y a des maladies extrava- -
‘gantes / Qui consistent & vouloir ce que Ton a pas », il est entou-
ré et audessous,. il y a cette notation : « Derniers vers dAW.»;
le second fragment est: «Jai révé des femmes qu'on viole /
. Avec des instruments de fer. / Elles avaient gardé du ghteau
dans leur bouche.», il est biffé, et au-dessous, on lit: ‘«Der-
niers vers d’André Walter. »

Qu'importe  ici que le premier de ces fragments ait été
repris dans Les Nourritures terrestres, au début du deuxiéme
livre, et que le second soit resté lettre morte, ce qui est plus
significatif, c’est que ces deux premilres initiatives créatrices
solent mises au compte d'un personnage antérieur et aban-

donné, et surtout que l'adjectif dernier se répéte, identique, &
" la suite de ces deux premiers fragments. Ainsi, méme si Paludes
' a déja été envisagé, le carnet continue 4 assumer sa fonction
de rupture et de commencement: le commencement d'une nou-
velle ceuvre s’opére alors par une sorte de rituel de deuil.
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Jajouterai ceci: que Paludes ait déja été commencé six
mois . avant la premiére utilisation de -ce carnet n’entame de
toutes facons en rien sa valeur pratique de commencement
puisque, ainsi qu'on l'a vu, le premier fragment. d’écriture
poétique ne sera pas destiné & Paludes mais aux Nourritures
terrgstres; et que si l'on regarde le fragment qui suit immé-
diatement celui, abandonné, du «réve»: « Nous .étions encore
couchés lorsque les - arcs-en-ciel parurent», clest encore & un.
poéme des Nourrztures terrestres (L1vre v () qu’11 sera attn-
bué.

De fa.lt les premiers fragments du carnet sont a la fois
deuil d'un personnage ancien, mais aussi ouverture a quelque
chose d’encore inconnu.

A Yintérieur de cette notion de commencement, surgit un
probléme posé par le carnet: celui de sa double destination: -
Paludes dun c6té, Les Nourritures terrestres de l'autre. Si Gide
a eu quelques difficultés a différencier l'écriture. poétique et
I'écriture pratique, il ne semble pas avoir été touché par la
méme préoccupation quant aux deux livres qui semblent alors
“§'écrire ensemble : un carnet pour deux ceuvres. Il faut s’arréter
un instant sur cette caractéristique importante et tout. d’abord
donner un exemple significatif de cette duplicité: il s’agit de
trois folios écrits peu aupres l'arrivée & Tumis (folio 12 ro-
13 ro).

Le premier folio, écrit sur la page de droite est le suivant:

« Chant d’automne

v. Geethe - Gedichte p. 39.

«récoltes miries » - écorchures: treilles - cueillettes par la
fenétre - balustrades - corbeilles - rampes - mur - treille - espa-

- lier - grappes jumelles - '

regard d’adieu.» ‘

On retrouve des éléments de ce folio dans Les Nourritures
terrestres au livre VI dans une série d’actions:. « Sortir.. Es-
paliers; jardins de murs enclos au soleil..» (8) et « Balcons,.
corbeilles de glycines et de roses; repos .du soir; tiédeur.» (9).
Avant de commenter cette page, il faut peut-étre lire les deux
suivantes qui se font face dans le carnet; la premiére: «jus de
grenade mdre - fruit plein de merveilles - cloisonné - splendeur
.cachée - mauresque - ‘miirir en silence - n'a de formes que dans
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un certain sens - symétrie mystérieuse (pentagonal) - se mrit. »,
la seconde reprend le titre de «Chant d’Automne»: «Pom-
- mes - gergures. - (éclatément) (blastoderme) lumitre du  soir -
(toutes petites) - violoncelle - feuilles de lierre - aiguilles de
sapin - horizon plus puissant que le reste du ciel - pressoir -
odeur de pommes - (fruits que l'on va garder avec les souve-
-nirs -} grappes vendangées -». L& encore, la liste ou plutdét deux:
listes, deux paradigmes: celui de la grenade mauresque d'un
c6té, -de T'autre celui plus normand de la pomme, avec 4 sa
fin, une allusion aux vendanges.

La bl-parutmn qui oppose ces deux pages en- vis-a-vis dans
le carnet, correspond, bien sr, & l'opposition Nowurritures ter-
restres | Paludes. Le premier des deux a servi au livre IV 2
construire La Ronde de la Grenadg (10, le second folio se retrou-
ve en partie dans Paludes sous une forme métalinguistique:
-« Yécrivis les définitions de vingt vocables de I'école et trouvai
pour le mot blastoderme jusqu’a huit épithétes nouvelles » (11),
et sous une forme poétique dans Les Nourritures terrestres:
‘«Ah! que ne suisje pas étendu maintenant, sous le hangar
— oi1 la chaleur défaille — prés de toi, parmi la pressure. des
pommes, parmi les écres pomines pressurées. » (12).

Une. prem_lére remarque ici: alors que dans Les Nowurri-
tures terrestres, Gide reprend Httéralement les séries et les ints-
gre pour la plupart dans des formes paradigmatiques, il ne
reprend pour Paludes que- le mot blastoderme, et ¢e de maniére
uomque et critique: ironie qu1 n’est pas seulement appliquée

4 Pétrangeté du mot, mais 4 Végard du principe paradigma-
tique. Une méme forme decriture, cardctéristique du carnet,
subit donc deux utilisations tout aussi remarquables l'une que
Yautre. On pourrait s’attendre 2 ce que son utilisation positive
" (celle des  Nourritures .terrestres) s'inscrive dans un processus
qui transforme le paradigme en syntagme narratif ou poétique;
il n'en est rien: le paradigme est certes modifi¢ (des éléments
apparaissent, d’autres dispardissent), mais il n'est pas transfor-
mé. 11 semble alors que, dans un certain type d’'utilisation, 1'écri-
ture du carnet ne soit pas une écriture en vue de.., mais soit
déja écriture pratiquement achevée, ¢t ne subisse alors que
‘deux sorts opposés: soit &tre répété, soit &tre mid. '

Seconde remarque: la distinction Nourritures terrestres /
Paludes n'opere pas. La page de droite contient un élément de
Paludes mais la fin du méme folio est utilisé pour Les Nowur-
ritures terrestres; de sorte qu'a P'écriture du carnet ne semble
pas correspondre des destinations précises ou a4 priori On dirait
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_que Gide, plus tard, a- pioché 1nd1$t1nctement da.ns le réservoir
que const1tua1t le carnet.

A avancer plus loin dans cette enquéfe, on s’apercoit que
le fonctionnement décrit n'a rien d’exceptionnel: ainsi le frag-
ment qui concerne le «champignon étrange». revient dans
"Paludes sous une forme quasi identique a celle que l'on vient
de voir pour le mot. «blastoderme». A la fin de la deuxiéme
partie, intitulée Angéle, on peut lire: « Chercher des épithetes
pour fongosité. C'était tout. Je repris la plume; je biffai tout
cela et jécrivis simplement a la place: « Faire avec Angeéle un
petit voyage d’agrément.» Puis j'allais me coucher. » (13). Dans
les deux cas, le carnet joue de sa double fonction sur le modéle
suivant : Pour Les  Nourritures terrestres répétition du frag-
ment ou du paradigme, pour Paludes, dénégation ironique. On
. pourrait multiplier ainsi les exemples: ainsi trouve-t-on dans
le carnet un sorte de Ballade des cing sens- qui 14 encore sera
utilisée lyriquement dans Les Nourritures et ironiquement dans
Paludes. ’

L’étonnant dans ces. processus, c’est que l'usage ironique et
de dénégation précéde son utilisation positive et lyrique, puis-
“que Paludes, cOm_.me on le sait, a été écrit, je veux dire rédigé
avant Les Nourritures, et publié. deux ans avant. »

I1 faut bien sGr associer cette pratique a une remarque
éternellement répétée par Gide selon laquelle ses livres « contra-
dictoires » (par exemple La Porte étroite et L'Immoraliste) au-
raient été congus ensemble; il en est donc de méme pour Palu-
-~ des et Les Nourritures, a la fois jumeaux mais aussi en totale
opposition : 'un étant le livre du voyage, lautre celui de I'im-
possibilité et de l'insignifiance du voyage. Ce qui nous importe
ici, c’est de voir que commencer a écrire s’opére sous le signe
du double et de la contradiction. Que ce carnet ait été le point
de départ de deux livres aussi symétriquement opposés est
significatif d’'une certaine attitude créatrice: le point de départ
est a .double foyer, double foyer contradictoire, noyau de-
contraires. Bien sfr, rien dans le carnet n’affirme cette inten-
tion contradictoire puisqu’aucun commentaire de Gide ne vient
sadjoind.re aux fragments pour en signaler la destination ‘ou
'la valeur, mais, de fait, nous avons. a falre au fonctlonnement
d’'une double genése. . : : '

La mixité qui caractérise ce carnet connait d’autres types
de figuration que celle que je viens de décrire: il n’y a pas en
effet, co-présence dans une méme page-source des éléments qui
seront plus tard utilisés par les deux livres; a lire ce carnet
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au rythme successif de ses pages, on trouve toutes sortes de
- possibles : commencements de poémes ou petits textes, certains
abandonnés, d’autres mélant les deux livres, d'autres encore
exclusivement utilisés par I'une des deux ceuvres, sans que 'on
puisse -établir un rythme régulier. Mais, 14 encore, ce qui frappe,
c’est que rien ne vient discriminer les fragments, ainsi au folio
15, une phrase sur les soutces qui semble avoir inspiré le début
du livre I1 des Nourritures, et en face : « Nous avons bati sur
le sable / Des cathédrales périssables» gqui constituent deux
vers de Tenvoi final de Paludes (14). ‘

Autre exemple, au recto du folio 23, tout un fragment qui
décrit un village arabe au soleil se retrouve textuellement dans
Les -Nourritures, et au verso cette phrase: «Angele, Angele,
m'écriai-je, songez au vent. quil fait sur la mer! Je sais bien
que je vous-ai promis de n'avoir prés de vous rien que de petites
. pensées, — mais .ce vent parfois les souldve », que l'on retrouve
~dans Paludes. Notons d’ailleurs que Angele n’est pas seulement
un personnage de Paludes, mais apparait aussi dans Les Nour-
ritures, et dans -une fonction similaire (15). De sorte que méme
si. les: textes-sources des deux livres sont écrits sur des feuil-
lets différents, pour autant, rien ne vient des dlstmguer T'un
de lautre.

Aussi, commericer & émre qui, pour- mm, caractérise I'écri-
 ture du carnet d'écrivain est un commencement bien particu-
lier, au sens olt ce commencement est prealable au choix et a
la hiérarchisation. En cela peutéire, le carnet se distingue-t-il
" du cahier ou du brouillon qui suppose une homogénéité plus
grande. On a Uimpression en lisant ce carnet d’avoir a faire a~
une série d’extraits aléatoires des ceuvres; extraits paradoxaux
puisqu’ils anticipent sur les. livres é venir, mais dont le sens
“est encore neutre.

Clest seulement a partlr du moment oll l’écnvam peut
nommer les fragments qu’il écrit (et ce quelgue soit l'impor-
tance de ce fragment) gue I'on pergoit un commencement de
distinction : deux folios quasiment symétriques jouent ce rdle:
~le folio 21 et le folio 44. Tous deux portent en haut et & droite
du folio un titre qui formera les sous-titres des deux ceuvres.
Le folio 21: «Chasse au canard sauvage» qui correspond au
sous-titre de Paludes Hubert ou la chasse au canard sauva-
ge (16), et le folio 44 La Ronde de la- grenade qui deviendra
Ronde- de la grenade au Livre IV des Nourritures. Mais cette
distinction renforce l'idée de simultanéité des deux projets plu-
t6t qu’elle ne permet de les opposer. Leur contenu, comme
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souvent, est indécis ; pour le premier : « Fusil & air comprimé —
détentes silencieuses — patins — glace fondue — on porte
les patins a la main», condensation extréme du fameux récit
de la partie de chasse du narrateur: le fusil silencieux: est celui-
13 méme dont la détonation est si douce qu'elle fait songer au
son. de «Palmes!» dans un vers de Mallarmé (17) ; pour le -
deuxiéme, il y a un grand blanc sous ‘le titre, suivi d’'un petit

paragraphe sur la figue que l'on retrouve dans Les Nourritu-
res (18). Le blanc qui constitue la majeure partie du folio 44,

‘méme s'il n'a rien de mallarméen, est malgré “tout SIgmflca—‘
tif.

De fait, pour ccmmencer a écrire La Ronde de la grenade,
Gide commence par sa quasi-fin, le paragraphe sur la figue:
«figue — sa floraison nous est cachée — cest une chambre
close ol se déroulent des noces. cachées — aucun parfum ne
les révele.» que lon retrouve dans Les Nourritures sous cette
forme: «Je chante la figue ditelle / Dont les belles amours
. sont cachées / Chambre close oui se célébrent les noces / Auw-
cum parfum ne les conte -en dehors », et le folio suivant corres-
pond aux derniers vers de La Ronde: «Et la belle prunelle .
" des haies / Que la neige froide rend douce.», que l'on retrouve
dans Les Nourritures sous la forme: « Et l'acide prunelle.. »

" Le blanc qui sépare le titre La Ronde de la grenade des vers,
- et le fait que Gide commence par la toute fin de son texte,
permet d’apporter ici une précision quand & ceite notion de
commencement. Commencer & écrire, dans le cadre du carnet,
ne renvoie pas & une chronologie lindaire mais au contraire &
une temporalité particuliére de l'écriture. Commencer ici ren-
voie 4 l'ultrarapidité de la note qui sait qu’elle ne vient pas
forcément au bon moment, quil y aurait peut-étre quelque
chose a écrire avant, mais qui ne peut attendre d'étire inscrite.
1l ne s’agit pas ici de commencer par la fin (prescription que
tout bon romancier se doit de suivre) mais de commencer
n’importe oll: commencer n'importe o, avec cette condition
que le caractére anarchique de linitiative créatrice ne compro-
mette pas le développement futur de la page. Gide a laissé un.
grand blanc qui occupe les 2/3 de la page, parce qu'entre le
titre qui nomme la grenade et le fragment qui concerne la
figue, il faut bien laisser la place du sujet principal; ce blanc
ast resté matériellement vierge: ce n'est pas. la qu'a été opérée
la jonction entre un titre encore improbable et le petit frag-
ment, mais il fallait qu’il fiit 1a. Le blanc n'est pas & remplir,
© il est 12 pour luiméme diraton, en vue d'une auire étape de
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. la création qui n'est plus celle du commencer & écrire; mais
celle de la rédaction, de la liaison des é&léments. Commencer
est bien alors pour oom:ﬁencement au sens ou, par essence, il
est inachevé, sans achévement possible, au lieu et place et au
moment ol il parait. ‘

Il y a cependant une fin 3 tout commencement — c'est

précisément lorsque Gide cesse de commencer & écrire, mais
quil écrit vraiment, que le carnet cesse d’opérer sur le mode
que - je viens de décrire.
' A la fin du carnet nous avons pour la prem;lére fo1s, un
véritable passage & l'écriture: il s’agit de sept feuillets écrits
. & la suite, avec de nombreuses ratures, notamment le passage
" du JE au IL (phénomeéne assez fréquent chez Gide) et gui cor-
respond 2 la fin du livre IV des Nourritures, décrivant la petite
orgie nocturne qui se déroule, le soir dans les jardins de Fie-
sole. La plupart des éléments du dialogue présents dans le
carnet sont supprimés dans le livre, et il ne reste que les com-
mentaires du narrateur.

Ce qm me retient alors dans ces quelques pages qu'on ne
peut ici étudier dans le détail, c’est que ce sont les. seules
pages ol le titre d'un des. deux livres apparait.  Gide écrit en
effet au folio 50: «Voila pourquoi je n'ai chanté la joie et
que je l'ai nommée nowrriture céleste»: le mot céleste est
barré, et au-dessus est écrit le mot terrestre. Il s’agit bien en
effet de nommer: premier acte qui se situe au-deld du com-
" mencement, premler acte qui est celui de la dlstmcuon et de
la reflemon sur ce quoi on écrit.

Yai indiqué, au début de mon propos que I'écriture poétique
I'emportait sur Pécriture indicative, j'ai par ailleurs parlé dune
tentative ou d'une tentation de hiérarchiser des deux domai-
nes comme pour suggérer que Gide n'y était pas tout 2 fait
parvenu. De fait, 3 partir du folic 19, les indications de la vie
pratique disparaissent tout & fait, mais pour autant, on ne peut
pas dire que tout contexte a été évacué de Vécriture. . Ainsi
ces deux éléments qui retiennent Pattention. D'une part le folio
41 et le recto du folio 42 qui se font face: sur le premier la
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signature en caractére lating d’Athman (visiblement de sa main)
et em-dessous sa tramscription en caractre arabe, vraisembla-
blernent de la main de Gide; en face la signature de Gide et
celle d’Athman en caractére frangais, toutes deux de la main
de Gide, et en-dessous « Monsieur André Gide» écrit en arabe
de la main d’Athman. Ces cing transcriptions des deux noms
qui jouent comme en miroir sur les deux feuillets en vis-d-vis,
I'échange des stylos, l'échange des langues et des graphies, .
introduisent alors, dans le carnet d’écrivain, une inclinaison
qui tend & linscription du rapport amoureux: celui du don
et de l'échange.

-Le second élément qui vient troubler ou mterrompre les
commencements d’écriture, se situe au recto du folioc 34; une
page a été arrachée, et ne restent donc que ces traces:

«..de moi
etc...
“{elle n’était pas belle)
ferveur intense ‘
larmes —— impuissance
de Yeffort — beauté secréte).»

" Rien évidemment ne permet d'interpréter ce fragment
dans un sens ou dans un ‘autre: sinon la page antérieure arra-
‘chée qui permet de supposer le secret, la confidence, de retrou-
ver peut-étre dans ce elle anonyme la figure d'un 'fiasco: qu’im-
porte.

Reste que si nous assistons dans ce carmet 2 Vémergence
de deux livres opposés en conjoints, et puis & la fin de la nomi-
nation raturée de I'un des deux, nous voyons aussi.gue le carnet,
malgré ces tentatives ne parvient pas a étre le support exclusif
d’une écriture, et que celleci est toujours sembletil, destinée
A se comprometire avec le désir: le désir du jour.

CNRS (ITEM)
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NOTES

1. Voir notre article sur la genése des Cahiers d’André Walter
in L’Ecrivain et son manuscrit, séminaire du CNRS-ITEM, a
" paraitre aux PUF.
2. En fait, ce cahier correspond, dans notre propre classement,
au & de la série de la Bibliothéque Doucet.
3, Paludes NRF, 1926, p. 29.
4. Les Nourritures terresires, Folio, p. 46.
. 5. Lettres & sa mére, édit. Cl. Martin, Gallimard, p. 192-193.
6. Paludes, éd. citée, p. 165.
1. Nourritures, éd. cit.,, p. 120
8. Ibid., p. 121. :
9. Ivid., p. 125.
10. Ibid., p. 81.
11. Paludes, éd. cit., p. 5455.
12. Nourritures, p. 107-108.
13. Paludes, éd. cit., p. 66.
14. Paludes, éd. cit., p. 198.
15. Nourritures, éd. cit.,, p. 99.
16. Paludes, p. 135-164.
17. Ibid., p. 157.
18. Nourritures, p. 8l



