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La création littéraire avait été le thème fondamental ·d'un 
livre qui a tout juste vingt ans cette année: Le Journal de Gide 
et les problèmes du moi (1889-1925). C'était une étude de la 
particularité de l'écrivain durant la période esthétique de sa 
vie. Elle se fondait sur la division opérée par Gide lui"même 
de son journal en Cahiers. Dans sa formÙlation psychologique 
et barrèsienne, celle d'ailleurs que Gide découvrait en naissant 
à la littérature en 1889, ce livre fait un peu désuet au milieu 
des études actuelles d'intertextualité et de structure; Pourtant, 
dans le ·cas de Gide, c'est bien de création qu'il faut parler. 
Ce terme, quoique passablement hyperbolique, lui est familier 
(Voir le Journal 1889-1939, pp. 121, 343, 541, 545, 578, 781, 1047, 
1129, 1139, ·1197). Sans doute admet-il les ·influences, comme 
on sait, ma.ls il leur prépose toujours une disposition d'accueil 
de l'être intime, qui réserve son originalité. De même il ne 
méconnaît pas les forces et les lois qui traversent et régissent 
son être intime. Mais il les double et tente d'obnubiler leur 
action dans celle de la résultante de ces_ diverses. ambiguïtés ; 
de. religions, de familles, de patries et même dé constellations. 
Tous les élémentS de son être, il les .voit en dialogue systéma­
tique les uns avec les autres dans la relativité temporelle de 
la conscience. Certes le langage introduit l'altérité dans l'être 
personnel, . mais ce que Gide recueille et note dans son journal, 
en lui-même et dans autrui, c'est l'originalité irréductible, 
croit-il, de la parole ·intérieure : jamais il ne décrit un personnage 
de l'extérieur, mais toujours il le fait se présenter lui-même par 
cette parole qui est l'agent de son authenticité. Actes et œuvres 
sont les macrostructures conscientes d'un univers invisible de 
microéléments jaillis dans ·la proximité immédiate de· la physio­
logie. De là son attention aux réalités minimes de l'histoire 
naturelle et du comportement animal, qui sont pour lui les 
figures élémentaires, invisibles à force d'évidence, des condui-
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tes humaines. La réflexion, surtout chez l'artiste, grossit jus­
qu'aux dimensions d'un système esthétique ·d'idées et d'images 
ces formules embryonnaires, engendrant la création littéraire 
et la manifestation originales; Faut-il ajouter que Gide recon­
naît dès ses débuts au cœur de son œuvre un irréductible 
noyau d'ombre, son secret, qui s'explicitera dans Corydon.. Ces 
conditions particulières de la création littéraire et qe l'exis­
tence nous semblent légitimer l'étude de la fonction créatrice 
dans le Journal)889-1989 d'André Gide. 

Cette fonction principale du Journal, on la voit en jeu dans 
les premiers Cahiers au service du « premier chef-d'œuvre », 

au cours de la jeunesse et de la maturité dans le . zèle moral 
avec lequel l'auteur rétablit sa faculté créatrice après chacune 
de ses œuvres et lutte contre le marasme dont il est parfois 
victime, enfin dans les idées qu'il note tout au long du Journal 
comme le .système de ses valeurs. Successivement donc:· le 
Journal et Les Cahiers d'André Walter; le Journal et l'entre­
tien de la particularité créatrice; le Journal et le système esthé­
tique gidien d'engendrement et de renouvellement des valeurs 
sur lesquelles nous vivons. 

1. Le· Journal et le «premier chef-d'œuvre»: 

C'est sans doute dans le tout premier journal, celui qui fut 
entrepris en 1884 à la lecture du Journal intime d'Amie!, selon 
Si le grain ne meurt ... , que s'exprime le premier balbutiement 
de la vocation littéraire. Un. des feuillets conservés dans ·le 
«Cahier 4 » publié par Claude Martfu (Les Cahiers. et les Poé­
sies d'André Walter. Poésie/Gallimard, 1986, p. 212: ·«Les pre­
mières phrases écrites » ••• ). offre la découverte fondatrice de la 
spécificité de l'écriture littéraire dans le Feuillet sur « Noli me 
tangere », qui, sous le mythe religieux du Dieu .qui se dérobe 
à l'étrefute du corps, dévoile en fait le secret de J'écriture 
littéraire, cette écriture manquante. C'est la première page 
écrite. 

Cette vocation se discipline bientôt, à partir d'octobre .1887, 
dans ûn Cahier, classé plus tard. par Gide ~ Cahier 5 », en fait 
le premier et l'ancêtre de ce qui devait être publié comme 
Journal 1889-1939. ·C'est un cahier de cours tenu en rhétorique 
à l'Ecole Alsacienne, et qui devient bientôt Cahier de lectures 
à faire ou· à faire fàire par Madelefue, la· future Em. du Jour-
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nal. Les ·leçons . entendues n'occupent que les. toutes premières 
pages et cèderont bientôt la place aux projets personnels et 
aux premiers poènies.. · 

En mai 1888; après une page blanche, est reprise et déve­
loppée au crayon la page liminaire de la vocation· citée plus · 
haut. C'est àlors qu'est ·mentionnée la belle et bonne lecture 
des ·Grecs. C'est vraisemblablement ·de là que date l'inscription 
du projet de roman dans le journal. La vocation se développe, 
au cours de 1888, doublement : par le relevé de poèmes assez 
légers ou d'expériences poétiques, et également par des mises 
en demeure d'oser écrire, oser être soi, oser. se produire· comme 
Pierre Louis, le premier entràîneur. La fonction créatrice se 
manifeste en somme par des textes et des conseils moraux 
à· soi-même, un méta texte à usage personnel. L'inspiration légère 
est bientôt abandonnée à son inspirateur, le futur Pierre Louys, 
et les vers de Gide s'approfondissent et s'enténèbrent. En juillet 
1888, le jeune écrivain. se juge fou d'acc:ueillir . tant de · chimè­
res. En même temps il se découvre hanté par un terrible. 
secret, qui lùi impose, pour se dire, le recours à l'œuvre litté­
raire. Le projet de roman est lancé sous la forme d'une nouvelle 
à la Tourgueniev sur le motif tiré ·des Hébreux : étant entouré 
d'une grande nuée de témoins. n en. parle afin de se pousser 
à le produire. Mais il ne trouve pas son· titre. Entre temps, le 
jeune poète connaît la joie de sa première publication : celle du 
« Dizain couleur de pluie » dans Potache-Revue. Il consacre son 
journal à engranger les vers et les impressions pour plus 
tard; afin de discipliner son inspiration, comme savait .le faire 
Flaubert. Il diversifie les Cahiers du journal : l'un, en commuri 
avec Louis est résèrvé aux pièces achevées ; · un .. autre, de poè­
mes, semble l'original du futur Cahier blanc du roman; le troi­
sième est l'actuel journal d'ensemble de la personnalité créa-
trice. · 

Ce n'est qu'au début .de mai 1889 que le roman trouve son 
titre: l'histoire d'Allain. Bientôt sera composée l'esquisse du 
premier cahier du futur roman, sous la forme d'un choix de 
poèmes et de réflexions tirés du journal d'ensemble: c'est le 
premier Allain. Parallèlement se développera bientôt le cahier 
du Second Allain, où se poursuit la recherche actuelle . pour 
le roman. C'est ce .cahier qu'a publié Claude Martin. Le journal 
d'ensemble se poi:trsuit durant les vacances de 1889. Il donne 
naissance aux deux cahiers de lectures : le « Subjectif» et 
1'« Objectif»; et finit par céder la place au cahier par lequel· 
débute le Journal 1889-1939 à l'automne de cette mêmè année. 
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Cet avant-dernier Cahier de la série des huit cahiers prépa­
ratoires des Cahiers d'André Wa:lter est classé Premier Cahier 
dans les Œuvres complètes d'André Gide (1, p. 461). C'est en 

· lui que paraît enfin le titre presque définitif du « Premier · 
chef-d'œuvre»: Allain. Examen d'André Walter (Ibid., p. 469. 
Journall889-1939, Pléiade, p. 16). Ce titre .encore double, mais 
qui se siinplifie dès les lignes suivantes en André Walter et 
en Cahiers, avant de se réunir dans le titre définitif au cours 
de l'année, par op:Position aux futures Poésies· d'André Walter, 
témoigne du caractère réflexif de la création littéraire gidienne 
enfin dévoilée. Le Traité de Narcisse qui le suit en· fera la 
théorie esthétique imaginaire. 

La fonction créatrice s'est donc analysée en se construi­
sant dans les huit premiers cahiers du Journal, dont André 
Gide, réservant plus tard ses humbles débuts d'artiste, a laissé 
inédits les sept premiers. Ils sont pourtant du plus grand inté­
rêt pour la connaissance vraie des débuts d'un grand écrivain, 
dont le «bricolage » réel est plus riche d'enseignement que 
tou:tes les approximations mythologiques . ultérieures. Ce qu'il 
nous apprend, c'est comment André Gide a fait pour devenir 
lui-même. ·Ces sept cahiers destinés aux oubliettes, on l'espère 
proVisoires, des études littéraires gidiennes, présentent l'analyse, 
objèctivée dans les instruments de son élaboration, de la fonc­
tion créatrice du journal d'un écrivain. D'abord l'attente de 
soi, dans deUx. cahiers restés vides. Le premier, cahier de poé­
sie, ne· se . remplira dé notes pour Paludes et Les Nourritures 
terrestreS qu'au voyage en Afrique du Nord, en 1893. Le second, 
de poèmes en prose pour Madeleine, restera définitivement 
vide, réduit à sa seule dédicace et à un titre d'emprunt: on 
n'écrit pas sur commande, même pour Béatrice. Les troisième, 
quatrième et cinquième Cahiers recouvrent les débuts réels 
du futur romancier. La vocation se nourrit de ses premiers 
balbutiements en se disciplinant dans le cinquième Cahier, à 
partir d'octobre 1887, comme nous l'avons vu plus haut. C'est 
une sorte d'autobiographie du futur écrivain qui se cherche 

· en composant des . poèmes, d'abord· très. scolaires, puis plus 
sentis; moins guindés dans urie forme d'emprunt, mêlés de 
réflexions sur les problèmes de la création littéraire (conscien­
ce du secret impossible à dire, lecture de la Bible et des 
Grecs, et d'autres; action d'un entraîneur et culture de l'ambi. 
tion personnelle, résolution d'oser être soi, actes qui engagent 

·dans la réalisation des projets entrevus, etc ... ). Cet emploi 
autobiographique du journal dans la fonction créatrice est celui 
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d'une SJ:trVeilllance, d'une discipline et d'tine promotion. Le 
troisième et le quatrième cahlers présentent une esquisse de· 
modélisation de l'œuvre à venir : · celui-là, qui est réalisé en 
premier et rapidement, opère une réduction critique du cahier 
autobiographique, dont il extrait un choix de poèmes qui servi­
ront de notes pour le futt.i.r Cahier blanc du roman ; le der­
nier, ou cahier du « Second Allain », est la modélisation du 
Cahier noir en même temps que les réflexions critiques concer­
nant l'ensemble du roman. Le sixième cahier, qui contient ·plu­
sieurs morèeaux achevés (Fragment de l'« Education», le sui­
cidé du Pont-Royal, les notes du voyages en Bretagne ... ) assume 
la . fonction · de conserver les notes prises ·en présence . des pay­
sages, comme seront Voyage en Andorre et La Marche turque. · 
Le huitième cahier, intitulé «Objectif» est uil cahier de lec­
tures, opposé au «Subjectif» absent, qui est un cahier de 
lectures pour André Walter : . il ouvre l'œuvre sur l'intertextua­
lité et son in~rtion ·dans la culture du moment. Le septième 
cahier, reclassé «Premier Cahier», cahier Uminaire du Journal 
1889-1939, accompagne l'achèvement du roman : Les Cahiers 
d'André Walter. · 

Ces premiers cahiers du journal, tenus entre 1887 . et 1889, 
offrent l'analyse des différentes composantes de la fonction 
créatrice du journal d'André Gide, objectivées dans le. cahler 
qui tient lieu de support à leur acte. Attente de l'œuvre, auto­
biographie esthétique du créateur, modélisation de l'œuvre en 
projet et sa préparation par des notes rétrospectives ou actuel­
les, recueil· poétique, insertion dans la culture à titre d'influence 
subie ou de création imposée au contexte culturel, tels sont les 
éléments de la fonction . créatrice mis en évidence par les pre­
miers cahlers du « Premier Chef-d'œuvre ». Ce terme de Sainte­
Beuve désigne les actes créateurs par lesquels uil homme génial 
se tire hors de pair et devient un écrivain. C'est nous faire 
connaître à leur émergence de l'indistinction existentielle, les 
composantes de la fonction créatrice du journal qui fait 
l'écrivain André Gide. Nous les retrouverons mises en œuvre, 
mais avec moins d'évidence, tout au long du Journal. 

:. 
II. Le Journal et la particularité créatrice d'André Gide: 
Le · problème de cette ·faCulté est son irrégÙlarité · et. les 

conditions fortuites de son entrée en action. Le joirrnal servira 
toujours à la . rétablir, à en sauvegarder Jes résultats, à la 
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renouveler, à la préparer pour de nouvelles conquêtes, aussi 
bien à propos .de chaque œuvre particulière que de ·l'ensemble 
de la. manifestation : en un mot à gérer ce pouvoir créateur 
qui fait l'écrivain original.· 

Lè premier rôle du Journal dans l'économie du gériie gidien 
est donc son rôle moral. Par lui, l'auteur désœuvré après l'achè-

. vement d'un texte ou une période de vacances, se prend en 
main et s'entraîne à l'œuvre nouvelle .. Ainsi en juin 1891, il 
connaît tin moment d'affaissement : «Aujourd'hui, le spleen 

·est venu; ou plutôt le pressentiment, la .peur à l'approche du 
spleen. » Jusqu'au 10 juillet, on le voit chercher à rétablir par 
le moyen du journal sa faculté créatrice en défaut. Il use 
d'abord du conseil d'Un homme libre : il se · voit en Byron. 
C'est un trait fondamental de la morale du ·génie chez Gide, 
qu'il se cherchera toujours dans l'exemple des plus grands. 
C'est. monter le long de la pente. qui. mène· à soi. Puis il analyse 
son mal «fait d'orgueil». Il recourt. au voyage et part pour 
Uzès, où il se donne secrètement rendez-vous au pays de ses 
pieui ancêtres et de sa « Nouvelle Education sentimentale »• 
Il. se démarque de son ancien entraîneur, Pierre Louis, jugé 
trop «pratique », car il aura longtemps le vague sentiment 
mystique qu'il faut mériter· ses dons. Il sè conseille· dans le 
sens · d'une manifestation personnelle : « Oser être soi. Il faut 
le souligner aussi dans ma ·tête. » Il se propose de . nouvelles 
lectures qui le changent de l'atmosphère larmoyante des Cahiers 
d'André Walter: «les nerveux et surtout les mâles». Il change 
d'intercesseur : « Fini le jour avec « l'homme probe » (Marcel 
Drouin). C'est avec lui que j'aime le mieux être ; nous nous · 
exaltons. infiniment.» Ils passent un dimanche ensemble. «Tous 
deux nous avons dormi sur l'herbe. Je lui lis mes notes de 
Bretagne. » Enfin le 10 juillet, il note ce résultat : 

«Je recommence à écrire. C'est par lâcheté morale que je 
me suis interrompu. Je devrais, par hygiène, me forcer à écrire 
ici chaque jour quelques lignes.» 

Témoin d'une reprise d'activité, objectivation écrite et prise 
en compte des résolutions morales, le journal est conçu comme 
devant en être aussi l'agent. Tout au long du Journal, notis 
assisterons au même recours. Dans les périodes d'impuissance 
créatrice, Gide se prend en main pour une cure d'entraînement 
quasi mimétique, activé par . divers actes concrets· précédant 
l'écriture : dépaysement du voyage, changement d'entraîneur, 
lectures apéritives, concentration écrite de la volonté sur . un 
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projet... Et cette méthode, qui réactive en un sens les procédés 
mis en œuvre pour le << Premier èhef-d'œuvre », lui a toujours, 
plus ou moins vite, mais infailliblement réussi. 

Le journal est .utilisé également pour maintenir en action 
un projet de longue haleine. Ainsi, pour La Porte étroite, notée 
eri 1894 sous le titre ancien : Mort de M11

• Claire, puis en juillet 
1905. sous celui de La Route étroite, . avant cette note triom­
phante en forme de boutade d'avril 1906 : 

« Trouvé le papier qu'il faut pour écrire La Porte étroite 
et commencé de recopier. Trois pages ... » 

· ll note l'inspiration que lui apporte Cuverville et se pousse 
à continuer : « •• .lu à Em. les quelques premières pages de La 
Porte étroite. Certainement la description du jardin est bonne; 
- mais la suite •.. ? » Les notes entretiennent le projet pendal1-t 
quatorze ans jusqu'à sa réalisation définitive, et à travers quel­
les difficultés: 

« Pour la quatrième fois complètement à ·neuf, je reprends 
ce misérable livre... Les grands improvisateurs d'aujourd'hui 
ërieraient à ·l'impuissance ou à la manie... Pourtant... je crois 
avoir remis en branle l'énorme masse:.» 

Le joumal sert aussi à maintenir vivace .un· projet long­
temps différé à travers d'autres projets et menues activités 
de.· l'engagement politico-social. Ce fut le cas de Geneviève, 
conçue pour donner vent à .la question du féminisme en ·1930, 
et qui sera continuéè, arrêtée, reportée, . d'année èn année jus­
qu'en 1935, où l'œuvre sera abandonnée inachevée après que 
l'auteur ait déchiré le troisi~e chapitre, décidément réservé 
pour L'Intérêt général. 

Le problème majeur de la faculté créatrice, c'est qu'elle 
n'a rien de continu et de régulier : 

« Chaque fois que je reste quèlque temps sans . écrire, la 
peur me prend de ne plus savoir. Jamais écrivain fut-il si peu 
maître de lui? Et pourtant la phrase qui me satisfait est .celle 
qui me vient comme du dehors, ou qui surgit en moi sponta­
nément. Et pourtant ce jaillissement n'est pas continu; et c'est 
précisément parce qu'il est spontané que je pense qu'il peut 
tarir.» 

Le jourilal organise en somme l'action d'une faculté qui 
passe infiniment les . pouvoirs . de la conscience et reste le don 
du mystérieux génie. 

Comment favoriser cette bienheureuse fatalité ? Elle est . en 
rapport avec la motivation intime de la création, qui tient d'éros, 
de la culture, de l'expérience, du hasard des rencontres, . de 
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la clarté ou de l'ombre dans lesquelles se profile le problème, 
de la . durée, de la maturation intime1 de l'appel du· départ, 
de l'inspiration d'un contexte nouveau, de l'humeur du temps 
qUi passe, de l'harmonie mystérieuse avec l'ineffable que crée 
la pratique du piano •.. , tous impondérables naissant dans l'in­
décis de la subjectivité et que la notation du journal objective 
dans l'écriture, fait être en ·1e notant comme une musique. 
Gide ne dépeint jamais ses personnages dans l'extériorité d'une 
vision imaginée : il les fait se dire dans la réalité. d'une parole 
sincère, exprimée dans un contexte réel et jaillie d'eux-mêmes 
comme un cri du cœur dans lequel ils se présentent tout en· 
tiers. A cet effet il invente dès 1891 la « sincérité renversée 
de l'artiste», qui consiste pour l'écrivain non pas à raconter 
sa vie telle· qu'il l'a vécue, mais à la vivre telle qu'il la racon­
teraf C'est prendre sa propre intériorité, comme instrument de 
l'intériorité d'emprunt du personnage. L'écriture alors coulera 
comme de source .. Le journal sert à conduire l'auteur au plus 
près de cette expérience dalls l'existenèe, mais non à la noter 
puisqu'elle est intégrée par. l'auteur· à son être, d'où la création 
littéraire la . tirera. Cette expérience restera constante dans le 
journal. Ainsi s'expliquent les notes prises à Biskra en 1894 
(dans le Cahier no 1, inédit) et qui serviront pour Les Nour­
ritures terrestres, les notes pour Ménalque dans lès Feuilles de 
route 1895-1896, les notes du Journal prises à Cuverville de 1902 
à 1908 pour La Porte étroite, à Bruxelles et à Chariiva.Z en 1917 
pour le futur personnage d'Edouàrd des Faux-Monnayeurs. Le 
journal conduit des expériences qui créent la motivation inté­
rieure d'emprunt des diverses œuvres (c'est par là que la· 
création gidienne diffère du tout au tout de la création roman­
tique, fondée sur la seule expérience réelle de l'auteur), engen­
drant les conditions psychologiques et esthétiques de l'écriture, 
de la fatalité créatrice. Il s'agit là d'une précaution 'à l'égard 
de la faculté géniale qui fait le poète, est liée à la. sincérité 
de l'être et fait l'harmonie sensuelle de l'écriture, beaucoup 
plus intime et subtile que de banales idées claires, à quoi ne 
porte pas le journal, dont ce n'est pas chez Gide ia. secrète 
utilité. · 

Egalement joue la pratique intérieure de la «mise en aby­
me », chez Gide toute psychologique. La réduplication interne 
de l'œuvre en elle-même· n'est point tant formelle que psycho­
logique pour le créateur Gide. Elle est fondée sur la rétro­
action ·de l'acte d'écrire sur lui-même au moment de l'écri­
ture. Cette rétroaction du sujet,· au double sens . du terme de 
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sujet qu'on traite et de sujet qu'on est, opère une cure psy­
chologique et morale de l'auteur, et par conséquent du lec­
teur. J'étais triste ce printemps d'un rêve d'impossible. joie, 
explique l'écrivain.· Cette joie; je la confie à l'écriture: mon,~ 
rêve en est désenchanté. Je suis joyeux. Il s'agit évidemment 
du problème permanent désormais chez Gide ·de la sensualité 
pédérastique. L'application de la. mise en abyme sera constante 
dans la créàtion artistique gidienne, dont elle atteste l'authen-. 
ticité. 

Le journal joue son rôle de réserve de notes poétiques 
.en 1894 à Biskra, comme nous l'avons vu. Il le jouera encore 
au cours du voyage de noces de 1895-1896, toujours en faveur 
des futures Nourritures terrestres. La ·réserve opèrera pour 
elle-même avec Voyage en Andorre, La Marche turque, et 
beaucoup plus tard .avec Voyage au Congo, Retour du Tèhad. 
Elle le joue avec La Mort de Charles-Louis Philippe et, dans 
un ordre d'idées un peu différent, avec Littérature et Morale, 
Morale chrétienne en 1897, de même qu'avec Journal. des Faux­
Monnayeurs, qui. retiendra l'émerveillement de l'écrivain durant 
la composition de son << premier roman ». Tous font partie de 
la réserve du poète en faveur de l'artiste à venir, ne serait-ce 
que celui qui publiera en 1939, comme une œuvre à part, Journal 
1889-1939. . 

Cette préparation et préservation de sa faculté créatrice 
par Gide opère parfois longtemps à l'avance dans le journal. 
C'est ainsi qu~on y découvre les . prodromes du pathétique 
drame du génie que Gide vivra au centre de sa maturité à la 
fin de la Première Guerre mondiale. Gide, après Les Caves, se 
sent bloqué ·dans sa production : Em. ne lit pa:s la sotie ; Cory­
don est en panne, Le Faux-Monnayeur en panne, de même Le 
Christianisme contre le Christ, Le Petit traité des Dioscures, 
L'Aveugle ... Il a même ce mot terrible dans le Journal en 1915 : 

« Engourdissement abominable. Je songe. avec une sorte de 
détresse à ce que peut me promettre Cuverville et à laquelle 
je ne 'vois pas ·.comment pouvoir échapper sinon en rompant 
des liens et me dégageant des obligations les plus vénérées. 
Ce n'est pas la liberté que je désire; c'est de· pouvoir. travailler 
dans de bonnes conditions ·hygiéniques que jamais encore je 
n'ai pu réaliser.» (J. ; p. 511.) · 

On voit l'écrivain. tenter un départ pour l'Angleterre éman­
cipatrice dès 1915, s'abandonner par désespoir au vice solitaire 
et au mysticisme en . 1916, jusqu'à ce qu'il retrouve sa norme 
auprès de Marc en 1917 et, célébrant sa fécondité retrouv:ée, 
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ne la salue dans le Journal pat ces mots chez lui révélateurs : 
« Merveilleuse plénitude èle joie. » (J., p. 626) avant de partir 
avec Marc pour l'Angleterre en juin 1918, libérant son « génie » 
en lui sacrifiant son foyer. Ce drame semble poser à une pro­
fondeur exceptionnelle le problème des relations dé la création 
littéraire et de la liberté sexuelle. On juge les déclarations de 
Gide, . et . ses . préparations dans ·le journal, à leur ·résultat, qui 
est leur indiscutable justification. L'acte créateur de l'artiste 
semble, chez Gide qui· l'a tant de fois manifesté, en rapport 
étroit avec l'acte pédérastique. C'est un fait. qu'il n'est pas 
possible de méconnaître. 

Ce qui est important pour le journal, dans le jeu des divers 
Cahiers, c'est la préparation du voyage de juin,.1918. On voit 
Gide s'y employer dès 1916 dans le XXV• Cahier, aboutir à une 
scène avec Em. et à la destruction des pages correspondant à 
la crise dont Em: est la cause en juin 1916. Le reste . de l'année 
et le . début de 1917 sont occupés par des travaux de conci­
liation suivis dans le XXIII• Cahier, par un retour en arrière. 
Ces travaux de pénitence sont les Lettres du Commandant 
Dupouey, la traduction de Typhon, et la Préface aux Fleurs 
du Mal, ainsi que le début des Mémoires. Le 8 mars 1917, retour 
décidé du XXV• Cahier, qui sera conduit jusqu'à la victoire de 
juin 1918: le départ avec Marc pour l'Angleterre. (Sur cette 
question voir le Journal. de Gide et les problèmes du ·moi, 
p. 355-359). Entre temps sera achevé Corydon, bientôt La Sym­
phonie pastorale, titre nouveau de L'Aveugle, et bientôt seront 
repris et transformés dans le sens de la << nature >> de Gide les 
Mémoires devenus Si le grain: ne meurt •.. , où la mort sensuelle 
du grain génial prépare sa renaissance en œuvres fécondes. 
Le . journal a ainsi organisé et poussé à son terme ·la. tragique 
èonquête de sa liberté par le génie en 1918, préparant le clas­
sicisme glorieux du « Contemporain capital ». 

Un dernier exemple d'application de la fonction créatrice 
du Journal dans la préparation de la manifestation gidienne 
concernera l'expérience d'attachement à la Révolution russe 
dans. les années 1930-1936. Que le journal ait joué un rôle d'en­
traînement, d'accoutumance progressive à· une vision nouvelle 
pour lui des problèmes, c'est ce que prouvent Pages de Journal 
1929-1932 publiées en 1934 et Nouvelles Pages de Journal 1932-

. 1935 publiées en 1936. Ces deux œuvres sont des extraits soda­
politiques du journal d'ensemble de Gide. On y voit Gide s'en­
flammer pour cette nouvelle idole et s'entraîner méthodique­
ment à l'encenser. Ces pages extraites .du journal d'ensemble 
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font prévaloir la nouvelle attitude d'engagement politico-social 
de Gide, mais le journal d'ensemble montre assez que la per­
sonnalité totale .poursuit son destin comme durant les années 

. précédentes. C'est là seulement, dans le journal d'ensemble, une 
expérience de sincérité renversée de l'artiste, en vue de la grande. 
œuvre poétique dè l'engagement gidien: Les Nouvelles Nourri­
tures, où Nathanaël cède la place à «Camarade», en 1935. A 
cette da~ I'e.xpérience sera virtuellement dépassée, ainsi que le 
montre bien la dernière phrase du livre : « Ne sacrifie pas aux 
idoles.» (Pléiade, p. 300, et J., 1934, p. 1213.) C'est :Retour de 
l'U.R.S.S. qui marquera la rupture. 

Reste que le journal d'ensemble conserve un· rôle fonda­
mental : celui de préserver la personnalité créatrice contre les · 
prétentions de cet engagement partiel dans le culte de la Révo­
lution. Le journal maintient vivace le souci des autres œuvres, 
tres variées, sinon aussi importantes, plus variées même que 
pendant la période esthétique de Gide. Qu'on en juge : Suivant 
Montaigne et Essai sur Montaigne, puis L'Ecole des Femmes et 
Un esprit non prévenu en 1929; L'Affaire Redureau suivie de 
Faits Divers, La Séquestrée de Paitriers, Robert en 1930; ·Œdipe, 
Divers en 1931 ; Perséphone, Pages de journal (1929-1932) en 
1934; Les Nouvelles Nourritures en 1935; Nouvelles pages de 
journal (1932-1935), Geneviève, Retour de l'U.R.S.S. en 1936; 
Retouches à man Retour de l'U.R.S.S. en 1937; Notes sur Cho­
pin, achèvement des Œuvres complètes d'André Gide en XV 
volumes en 1938 ; Journal 1889-1939 en 1939. A quoi s'ajoutent 
les très nombreuses déclarations, conférences et activités diver­
ses mentionnées dans le recueil de Littérature engagée, ainsi que 
les tres nombreuses rééditions des œuvres de. la période artis­
tique depuis ses débuts. C'est apparemment le journal qui main­
tient lucide la pensée de Gide dans une des périodes sans doute 
les plus troublées et menacées de la vie intellectue]Je de notre 
pays. Que Gide ait vu clair en son temps, c'est ce que prouve 
en un sens sa dénonciation du stalinisme, laissant prévoir sa 
future collusion avec l'hitlérisme, origine de la gilerre de 
1939-1945. . 

Ainsi s'achève, par la publication du Journal 1889-1939, une 
manifestation lit~éraire et humaine de la faculté créatrice de 
Gide, que ce journal a servi à préparer, régler, et dont il reste 
comme un témoignage. 
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III. Journal et valeurs: 

Le journal fonctionne enfin comme réserve des idées, ima­
ges et formùles mises à . jour par la fonction créatrice en jeu 
chez l'auteur. Nous examinerons la forme qu'elle doit à sa 
genèse, à sa structure et à son pouvoir de communication. Ce 
sont des valeurs naissantes, cohérentes et autoréférentes. 

Naissantes dans l'intimité gidienne, elles sont la figure quo­
tidiennement répétée de l'espérance et par là composent fina­
lement pour Gide l'image de Dieu. On retrouvera cette idée 
exprimée dans la XI• des Interviews· imaginaires publiées dans 
Attendu que ... (Charlot, 1943, p.228; reprise dans Deux Inter­
views imaginaires suivies de feuillets, Charlot, 1947, p. 28) et 
déjà dans le Journal (II, avril 1942, p.l14). Voici cette concep­
tion, qui donne tout son sens à la recherche intérieure des idées 
dans Journal 1889-1939 : 

«Je trouve beaucoup plus d'apaisement à consÙ:lérer Dieu 
·comme une invention, une. création de l'homme; que l'homme 
compose peu à peu, tend à former de plus en plus, à force d;in­
telligence et de vertu. C'est à Lui que la création parvient, abou­
tit, et non point de Lui qu'elle émane Et comme le temps 
n'existe pas pour l'Eternel, cela revient au même, pour Lui. » 

La création quotidienne des idées au contact de l'expérience se 
substitue, grâce au journal, à l'idéologie traditionnelle de la 
religion et de la morale. 

Durant la jeunesse, le journal n'est tenu à peu près que 
dans les périodes de détresse de l'artiste, afin de rétablir sa 
fonction créatrice en panne. Mais une autre exigence se. fait 
jour ·dans la dernière partie de la maturité : celle du progrès, 
qui est un fondement essentiel de la spiritualité gidienne : 

« La vie, pour moi, perd tout sens, tout attrait, si je n'y puis . 
plus progresser. Mais je dois accepter de ne plus trop chercher 
à· m'instruire. Le progrès par instruction est. le propre de la 
jeimesse: à celui-là il est sans doute bon de savoir renoncer, 
pourvu. que ce soit en faveur d'un autre progrès, plus profond, 
plus véritable. » (p. 1268) 
Cette note, de 1937, après la grande expérience récente du réa­
lisme et de la Révolution, laisse Gide, comme toujours à ses 
sursaùts de conscience, face ·à l'inconnu de la destinée humaine. 
La prochaine étape sera Thésée, et la dernière : Airisi soit-il où 
les jeux sont faits. Cette visée dernière, nous la connaissons 
déjà: elle concerne le bonheur de l'homme dans la. liberté et 
l'authenticité de son être. 
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C'est pourquoi tout se présente danS Je Journal sous les 
couleurs paradisiaques dont le désir pare les objets qu'il choi­
sit. La particularité gidienne, qui se redit chaque jour dans le 
journal sans se répéter jamais, métamorphose la banalité quo­
tidienne en événements de la vie intérieure. On connaît le mot 
de BartheS, selon qui les Classiques paraissent plus beaux dans 
le Journal de Gide, et nous impardonnables de les si mal connaî­
tre : c'est qu'ils sont auréolés par le goût avide qu'en a Gide. 
Les paysages d'Andorre, d'Asie mineure, des côtes méditerra­
néennes, d'Afrique du Nord, d'Ombrie, tout y paraît sous les 
chaudes couleurs d'un soleil intime. Gide parle de J'ampleur de 
son paysage intérieur qu'emplissent seulement les grandes fugues 
de Bach. Le seul Cuverville, défavorable à la création, y est tou­
jours pluvieux ou desséché par le vent de mer, accablant . de 
propreté familiale· et d'ordre. Ce sont les animaux qui y sont 
l'objet d'une attention curieuse : chien, chatte, le sansonnet, un 
petit lièvre trouvé dans la haie, une famille de rats pris au piège, 
un pigeon voyageur égaré au début de la guerre... Par ailleurs, 
ce sont les enfants qui requièrent le regard et J'oreille de l'ob­
servateur attentif à leurs paroles surgissantes, et le menu peu­
ple (jardinier, vieille servante, serveuse de restaurant ... ). Quand 
Gide note les expressions des écrivains, images de ·leur parti­
cularité intime, il les anime de son ironie toujours en éveil. Pay" 
sages ou personnages, le Journal présente toute une galerie de 
portraits croqués au vol par le poète ironiste. 

L'univers du Journal 1889-1939 doit sa particularité à ses 
qualités de jeunesse, de primesaut, de fraîcheur, de rire, d'étran­
geté avec le sentiment constant de la valeur irremplaçable de 
l'instant. Gide transpose toute harmonie du monde dans le 
registre de sa joie. Jamais il. n'écrit dans le journal pqbr dépré­
cier la jeunesse ou la vie. Ce qu'il censure avec toujours plus 
de rigueur, l'âge venant, ·Ce sont les idées reçues· de la morale 
ou de la religion, tout ce ·qu'il condamne sous le nom d'infa­
tuation, tout ce qui s'oppose à l'expression authentique des 
êtres. J'ai toujours poussé chacun dans sa voie, dans sa joie, 
pe~t-il écrire. Les deux rubriques les plus fournies de l'Index 
Rerum sont le nom Dieu. et le mot joie. Cette joie divine ne 
cesse de se dire dans toutes les notes du Journal, et fait de 
celui-ci, en un sens, le livre de la joie. Joie de l'authenticité 
conquise, de la: liberté, de la rigueur intellectuelle et morale, du 
devoir qu'a chacun envers soi-même. Tels sont les caractères 
des valeurs que la particularité gidienne en jeu dans le journal 
doit à sa genèse. 
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Le journal donne encore sa particularité à la structure qui 
synthétise ces valeurs. Cette forme n'est pas recomposée selon 

. les principes de la logique. Son désordre apparent est l'ordre 
mystèrieux du temps vrai, de l'expérience vraie, du surgisse­
ment des faits de la vie intérieure,· sans autre classement que 
celui des jours. Gide note à ce propos en 1927 : 

«Ils parlent d'édifier un système. Construction artificielle 
d'où la vie aussitôt se retire. Mon système, je le laisse lentement 
et naturellement se former. Ce qui échappe à la logique est le 
plus précieux de nous-même, et l'on ne peut extraire d'un syl­
logisme rien que l'esprit d'avance n'y ait mis. Je laisse sans vio­
lence les propositions les plus contradictoires de ma nature 
peu à peu s'accorder. Supprimer en soi le dialogue, c'est pro­
prement arrêter en soi le développement de la vie. Tout aboutit 
·à l'harmonie. Plus sauvage et plus persistante avait été la dis­
cordance, plus large est l'épanouissement de l'accord. " (p. 842) 
La théorie de ces idées s'avance irrésistiblement dans la. majesté 
de leur ordre naturel et le riche foisonnement des choses de là 
vie. Tout y trouve sa place dans l'harmonie con~rastée de leur 
contexte mutuel: des livres qui se bous.culent aux portes de la 
conscience à un enfant qui joue sur le tapis, à l'attente du prin­
temps, à l'oiseau qui picore .des parasites sur ·des rosiers, à 
l'hiuneur du moment, aux objets qui traînent sur la plage, aux 
promesses de la Révolution en marche quelque part. Choses, 
êtres, ·œuvres d'art, livres, tout y exprime les valeurs concrètes 
en devenir dans l'existence. 

Ce Journal, dans son désordre clair,· apporte une cohérence 
stable aux valeurs extrémistes engendrées par la fonction créa­
trice, qui joue toujours aux limites · du possible dans l'imagi~ 
naire des œuvres. Le bilan du • journal en conserve toujours 
quelque chose. Gide a conscience de cette déformation du moi 
au service des œuvres.:· · 

«Je n'ai jàmais rien su renoncer ; et protégeant en moi à 
la foie le meilleur et le pire, c'est en. écartelé que j'ai vécu. Mais 
comment expliquer que cette cohabitation en moi des extrêmes 
n'amenât point tant d'inquiétude et de souffrance, qu'une inten­
sification pathétique du sentiment de ·l'existence, de la vie ? Les 
tendances les plus opposées n'ont jamais réussi à faire de moi 
un être tourmenté, mais perplexe - car le tourment accompa­
gne un état dont on souhaite de sortir, et je ne souhaitais point 
'd'échapper à ce qui mettait en vigueur toutes les virtualités de 
mon être ; cet état de dialogue qui, pour tant d'autres, est. à 
peu près intolérable, devenait pour .moi nécessaire. / ... / il m'in-
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vitait au contraire à l'œuvre d'art et précédait immédiatement 
la création, aboutissait à l'équilibre, à l'harmonie.» (p. 777-778) 
Ce sont les créations les plus libres du poète que l'artiste dis­
cipline dans des œuvres d'art : traités, récits, soties, roman, 
pièces de théâtre,· autour des personnages les plus variés de 
Michel, Alissa, Lafcadio, Edouard, Œdipe ... , et que l'homme 
récupère dans son journal. Le nombre de· ces idées, peu visible 
dans le. foisonnement désordonné du Journal apparaît bien 
mieux dans le classement et le compte qu'en donne l'Index 
Rerum. 

Si le classicisme de Gide se présente comme « un harmo­
nieux faisceau de vertus » et prétend fleurir sur des coteaux 

. modérés, afin de ne pas trop effaroucher sans doute les lec­
teurs bourgeois, les œuvres et la manifestation d'ensemble por­
tent une tout autre leçon. Gide déclare qu'à chaque œuvre nou­
velle, il bondit à l'autre extrémité de son être. Ses personna­
ges manifestent une violence bien éloignée de la personnalité 
de l'auteur qui, ayant à vivre, se garde de « pousser aussi loin 
qu'elix leur folie », Les éclairs hyperboliques de la fonction 
créatrice ne font guère irruption dans le Journal, mais la per­
sonnalité de l'écrivain, irréalisée et déformée par la création 
dont elle est l'instrument, n'est pas sans revêtir parfois dans 
le Journal un fantastique moral puissammènt suggestif; visible 
en particulier dans le drame de sa ·vie en 1918 et dans son 
enthousiasme pour la Révolution dans les années 30, sans par­
ler après son velivage de ses scandaleux Carnets d'Egypte. Dans 
le Journal, Gide ne laisse pas .d'apparaître souvent .comme 
l'avocat des causes perdues, dan.S lesquelles il plaide pour l'hu­
manité future. 

La gravité du bilan ne saurait échapper au lecteur du 
Journal. Gide qui songea à écrire un « Savonarole», est, comme 
Nietzsche, un réformateur. Eri religion, « Le Christianisme 
contre le Christ»; resté en pro]et, alimente dans le Journal, les 
incessantes diatribes contre les Eglises et l'infatuation spiri­
tuelle des croyants, contre le mysticisme. Le. penseur s'attaque 
même à la figure de Dieu, qu'il réinvente dans une perspective 
humaine comme un Dieu intérieur constitué des efforts valeu­
reux de toute une vie. Sa morale est au service de la liberté et 
de l'authenticité de l'homme. «Je prétends donner à ceux qui 
me liront, force, joie, courage, défiance et perspicacité - mais 
je me garde de leur donner des directions, estimant qu'ils ne 
peuvent et ne doivent trouver celles-ci ·que par eux-mêmes 
ü'allais dire : qu'en eux-mêmes). Développer à la fois l'esprit 
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critique et l'énergie, ces deux contraires. , (p. 785) n- passe au­
delà du bien et du mal, comme un Nietzsche du XX• siècle : 
«Je ne veux pas apitoyer, avec ce livre, écrit-il en 1911 à propos 
de Corydon,· je veux GENER. » (p. 339, repris en 1917, p. 673) 
En psychologie, il fait du freudisme depuis quinze ans, note­
t-il en 1922, soit depuis Corydon; Il en fait depuis bien plus 

_longtemps, depuis ses débuts en 1889, s'il est vrai qu'il écrit 
déjà pour exorciser un indicible et insupportable secret, et que 
la « mise en· abyme », notée en 1892, exerce sur la personne du 
créateur, et mimétiquement du lecteur, un rôle de catharsis. 

Sur la question du colonialisme, il prend courageusement 
la défense des populations réduites en esclavage contre les tou­
tes puissantes Grandes Compagnies concessionnaires. Gide va 
au cœur du problème et son rapport est pris- en . compte par le 
ministère des Colonies et le Bureau international du Travail 
de Genève. En matière politique, ce qu'il défend, c'est la condi­
tion des travailleurs, la vie spirituelle et intellectuelle des hom­
mes dépendant des conditions matérielles de leur existence. Il 
ne craint même pas· de revenir sur ses déclarations de jadis, et 
de soutenir que les hoinmes sont plus importants que l'homme. 
Sur la question politique, il a cette magnifique vue d'ensemble : 
«Se sentir du côté de ceux que l'on opprime, cela fait partie 
de mon optimisme, et je sais que supportant avec eux leurs 
souffrances, mon optimisme n'en serait pas abattu. Il n'est pas 
à la merci des contraintes. L'optimisme profond est toujours 
du côté des martyrisés.» (1931, p.1028) Il soutient opiniâtre­
ment la Révolution russe, et en son temps, il est un des pre­
miers à en reconnaître toute l'importance-. Il saura en dénoncer 
la trahison par le stalinisme dans Retour de l'U.R.S.S. en 1936. 
Il pose la question des droits des femmes dès 1935, dans Gene­
viève, où: il met en scène une mère célibataire. Il en avait posé 
la question dès 1923 dans sa propre paternité. Nous sommes 
bien loin parvenus des déclarations souriantes de 1924: 

Mitis in apricis coquitur vendemia saxis. 
(Sur les rochers les plus ardents 
Cuit la vendange la plus douce.) (p. 794) 

Il ne suffit pas de remarquer qu'il force dans son sens la traduc­
tion du mot apricis « ensoleillé "· Il faut dire que si Gide fait 
bien son· œuvre sur les pentes ensoleillées où: mûrit la vigne, il 
va en chercher l'inspiration vers les sommets, dans la région 
des orages et des éclairs. 
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Enfin le Journal est favorable à là. communication des 
valeurs élaborées par la fonction créatrice, parce que c'est une 
forme d'ensemble autobiographique dans une écritur~ aut().. 
référente. 

Le. journal de Gide est tenu pour des raisons d'efficacité 
esthétique et· morale. Gide cherche la plupart du: temps a réta­
blir sa fonction créatrice compromise. Pas de livre moins gra­
tuit que ce livre de comptes personnels et d'expériences, plus 
engagé en somme à la conquête d'une destinée d'artiste. Mais 
ce qui vaut pour l'auteur vis~à-vis de lui-même objectivement 
considéré, vaut également pour le lecteur qui s'offre _à un même 
entraînèment par ·l'expérience de ·la lecture. Le Journal est un 
de ces Maîtres Livres auquel certains ont recouru en cas de 
détresse intellectuelle. Avec d'autant plus de vraisemblable 
efficacité que l'entraînement de Gide à la pratique de sa voca­
tion n'est que l'élément central d'un plus général entraînement 
à la vie. La pratique. de Gide a un effet suggestif auquel colla­
borent des lectures, rarement inefficaces parce que toujours 
ramenées à leur motivation intime, des mises en demeure per­
sonnelles, un sursaut critique renouvelé et les expériences les 
plus diverses et les plus imprévues, qui méritent d'être appro­
fondies comme elles l'ont été par Gide en son temps, sur la 
musique, les voyages, les rencontres. C'est tout le contexte 
humain le plus particulier, donc le plus général, soutient ·Gide, 
qui est en jeu dans chacune des. séquences- de ce journal. Les 
éléments les plus simples de l'existence y sont pris en compte, 
pour un. exemple et un· encouragement parfois des plus· hum­
bles. Une psychologie aux limites de la physiologie s'y propose : 
l'insomnie, la .maladie, les pertes de contact avec le présent, 
quànd il oublie le sens de la réalité et pratique dans son journal 
«l'esprit de l'esèalier » en des reprises, remords ou regrets qui 
n'en finissent plus de se confesser, quand il ne réussit pas à 
suivre la conversation de tels de ses brillants amis, Malraux ou 
Valéry, et réplique, après coup, dans son journal en un dialo­
gue des morts pour la: postérité, quand il se laisse si désolé­
ment troubler par les riens si importants de sa vie amoureuse 
avec des garçons. On ne peut lui reprocher de tendre ses ·filets 
trop haut. Ses départs se situent au niveau de la plus commune · 
humanité, lui qui se nomme l'irrégulier. Il donne d'ailleurs lui­
même l'exemple de la plus docile soumission aux influences : 
dans sa jeunesse auprès de Marcel Drouin, dans sa maturité 
auprès de Roger Martin. du Gard, devant tout ce qui. le sur-
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plombe dans la vie et dans l'œuvre des plus importants de ses 
contemporains, sans s'incliner jamais devant les idoles régnantes. 

Cet étalage contrôlé de lui-même dans le ]durnal n'est que 
l'exemple donné à son lecteur. Et tant vaut le résultat, tant 
vaut le conseil. La leçon d'un Maître est toujours celle d'·une 
réussite. A cet égard, Gide est exemplaire. Sa figure a même · 
quelques traits fascinants : sa rigueur morale souple, sa foi 
dans les meilleurs, son audace qui confine parfois. à la folie 
quand ·est eri jeu le sine qua non de sa destinée d'artiste et 
d'homme, son courage contre les fascismes, sa haine de l'infa­
tuation, son dévouement ailx causes perdues. C'est plus que le 
courage de s'engager: c'est l'audace de se sacrifier à ce qui 
dans l'hoinme en vaut la peine. Une telle leçon porte, donnée 
en souriant par celui qui se porta si loin ·en ne la suivant pas, 
mais en l'inventant de toute son authenticité. Et même parfois, 
il sait descendre très bas, très près de son lecteur, quand il 
avoue certains ridicules, pour s'en confesser peut-être. C'est une 
morale humaniste, qu'on aime parce qu'un homme nous y pré­
cède dans l'inconnu de notre destinée. 

Le Journal a des pouvoirs plus techniques: ceux par exem­
ple du récit autobiographique. Telle pouvoir insidieux de ce Moi 
alternant qu'on rejette avec horreur dans les séquences de 
marasme, et qu'on assume avec ferveur dans les passages de 
réussite, en toute ID.conscience d'ailleurs. Ce que Gide semble 
écrire uniquement pour soi, le lecteur le lit pour soi. Telle. est 
la portée autobiographique de l'écritUre du Journal. Cette écri­
ture qui introduit dans une intériorité intervient dans notre 
propre intériorité. C'est un palais des glaces autour d'un centre 
optique où se trouve toujours le lecteur après l'auteur, devenu 
lecteur de soi-même. L'écriture du jour est une machine ver­
bale captieuse, dont on ne se déprend pas plus que des Cahiers 
de Valéry, chant des Sirènes de la navigation intérieure. Car 
on ne lit pas le Journal pour connaître ou reconnaître les innom­
brables ragots qui traînent sur la vie d'André Gide, et qui sont 
le fait d'autrui, mais parce qu'on est à la recherche de soi­
même. C'est une aventure vécue de l'intérieur et réversible sur 
son support. Pas de lecture plus « engageante ». La motivation 
qui sert de base à l'expérience de l'auteur se retrouve très pro­
che de celle du lecteur, la particularité, selon Gide, étant iden­
tique en chacun et facteur de généralité. Ce sont toujours les 
pauvres secrets de chacun : la hantise de l'abandon, le pari 
sur demain ... L'égotisme du Journal n'est jamais reçu comme 
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une infatuation, mais comme une expérience égologique réver­
sible de l'auteur sur le lecteur. Dans ce transfert s'opère tou­
tefois un changement de contexte et de bases référentielles. Il 
s'agit chez Gide et son lecteur, plus que d'une consolation : il 
s'agit d'un salut; Ce n'est pas là un livre qui se lit tant qu'il ne 
se vit, pour qui se sent en peine de soi. Livre généreux ·par 
excellence, Journal 1889-1939 est en vérité le livre des dons. 

Sans doute s'agit-il. de l'incarnation d'un mythe personnel. 
Le mythe personnel de Gide n'est pas seulement celui de ce 
poète fervent qui court des Nourritures terrestres aux Nouvelles 
Nourritures épanouissant dans la nature sa riche sensualité .et 
dans la cité sa vaillance, sa lucidité et sa vertu. Il n'est pas celui 
de Narcisse, mais de tout le Panthéon du paganisme centré 
autour du Christ aux dimensions de l'humanité, figure de tou­
tes les valeurs constnûtes des efforts valeureux quotidiens de 
chacun. C'est lointainement le Dieu intérieur qui se profile à 
l'horizon de notre attente. Ces figures de la valeur intime sont 
offertes à quiconque est en peine de ses propres valeurs. Man­
.quent-elles de transcendance ? Pour Gide, chaque acte créateur 
est créateur de sa propre transcendance. L'œuvre passe infini. 
ment l'acte. Elle est élevée vers ce qui la surpasse, but en espé­
rance de cette fameuse J)ente qu'il faut suivre, mais en montant. 
Ce trésor à conquérir est la visée secrète de ce roman de la per­
sonnalité créatrice qu~est le Journal. La particularité générale 
qui est au centre de la personnalité « gidienne », ·n'est nullement 
contraignante: elle joue le rôle d'englobant. Le secret homo­
sexuel qui se cache en son centre produit plutôt. un effet de 
distanciation. Laisser Gide à son étrangeté, c'est le situer à dis­
tance révérentielle. Qui n'éloigne son Dieu a tôt fait d'abolir 
le sanctuaire. Il est un bon usage des Maîtres. 

Cette année 1989 est pour le Journal 1889-1939, l'année d'un 
double anniversaire : celui du centenaire de ses débuts ; celui 
du cinquantenaire de sa publication. Un demi-siècle de créa­
tion esthétique et de création de pensée s'y condense. Maître 
Livre qui entraîne chacim vers l'expérience de ses valeurs. 

Il partage cette portée éminente avec un autre grand livre 
de notre temps: les Cahiers de Valéry. Tous deux se sont vus · 
comme des « cahiers ». Chacun est le Codex d'une méditation 
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fondamentale: celle de Valéry plus intérieure et intellectuelle, 
s'interroge de 1894 à 1945, sur les pouvoirs de l'esprit et sur le 
mystère de la sensibilité, qui créent les valeurs humaines. Gide 
est plus ouvert à la culture et à autrui, chacune de ses· œuvres 
est le laboratoire des .valeurs fondamentales de notre destin. 
Tous deux, dans la débauche culturelle actuelle, . témoigb.ent 
avec dignité de la grandeur prométhéenne de notre temps. 

Université de Montpellier III. 


