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Le souvenir ne concerne pas directement ·Gide, mais tm. 
geste. 

Il s'agit de la lecture qu'Antonin AÎtaud fit au Vieux Colom
bier dans l'immédiat après-guerre. La date précise m'échappe. 
Lecture? C'est trop dire. Je revois cette petite salle, comble, 
placé que j'étais au fond; je revois la sèène dotée d'une table 
et d'une chaise, le poète assis, puis, au premier rang, le crâne 
et la cape de Gide. 

Tout commença normalement. Artaud se mit à lire un poè
me relatif aux Dieux mexicains, il me semble, d'un. débit haché, 
tenant son papier d'une main tremblante. Bientôt l'altération 
du visage s'accentua et les tics; la voix se changea en bouillie 
verbale, de moins en moins intelligible ; enfin, je ne sais com
ment, un geste furieux ? Les feuilles posées sur la table s'en
volèrent, s'éparpillèrent s'ur le plancher. 

Artaud ·se mit à quatre pattes pour les ramasser et perdit 
alors son contrôle, éructant, rugissant, criant, se traînant en 
quête des papiers qu'il froissait et rejetait au fur et à. mes'ure. 
Quelques rires imbéciles s'élevèrent dans l'auditoire pour cesser 
presque aussitôt, tant le spectacle était pénible et poignant. 

Les gesticulations rugissantes du poète marquèrent la fin 
anticipée de la << lecture » •. C'est alors que Gide se leva d'un 
bond, escalada la scène, étreignit Artaud et l'embrassa avec 
tendresse. Aussitôt après, il gagna la sortie. 

On aurait pu y . voir un geste emphatique, ostentatoire. 
Il était au contraire simple, le produit d'une émotion visible 
sur son visage. Sa. propre sensibilité lui dictait le seul hommage 
que l'on pouvait rendre au génie foudroyé. 

Gide, à ma connaissance, n'a rien noté dans le Journal sur 
cette soirée. Il aurait été bien intéressant de connaître le sou
venir qu'il en emportait, lui. 


