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' QUATRE LETTRES D’ANDRE GIDE
par

Charles BERLIOZ :

_ Peut-ftre conviendraitil d'évoquer les circonstances qui
furent & Vorigine de cette correspondance avec André Gide ?.
‘Lorsque, en 1934, Je préparal ma thése de doctorat en médecine,
.essentiellement  consacrée 2 Pétude de malades atteints de
«troubles de la personnalité avec idées négatives», j'avais été
amené & compuISer non - seulement des études purement psy-
chlatnques sur ce sujet, mais aussi des «confessions» d’écri-
* vains tels Maine de Biran, Amiel.. et méme les- -personnages de
quelques romanciers. ‘Ainsi La Pérouse;,  dans Les Faux-mon-
nayeurs en était-il un exemple (1). Gide ayant nié qu'il se soit
inspiré de la description, faite par Saint-Simon, de la maladie
du prince de Condé, il restait deux hypothésés: ou bien Gide.
avait eu Voccasion de connaitre quelqu’un atteint de la méme
maladle (2), ou bien il avait purement et smplement ‘inventé
un personnage romanesque. Un jour, j’en parlais avec Adrienne
Monnier qui me dit: «Ecnvez donc 3 Glde 11 vous répondra
peut-étre»

Jécrivis & Gide qui, par retour du coumer, madressa Ia

- lettre que voici :

16 »nm)embre 1934
Monswur,

- Malgré mon admiration pour Sazm‘-Szmon, je n'ai pas
-assez lu ses Mémoires pour qu'il me. smz possible de vous
. renseigner. ;
. Quant au cas présenté dans mes Faux~Monnayeurs je
- ne pourrais vous en dire rien de plus que ce que le livre
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_déja vous. Ez})prend (je me suis, du reste, servi, pour cons-
truire la fzgure de La Pérouse, de deux cas assez différents,
mais qui se rejoignaient preczsément sur-le point qui vous -
mtéresse)

. Fai du reste eprouvé par: moz-méme, & la suite dune =
" trés douloureuse épreuve, ce curieux sentiment de ne plus

. coller 2 la vie, de ne plus faire que semblant de vivre, d'étre -
posthume — vous trouverez. des traces dans les pages de
mon Jouwrnal gui parait dauns les volumes de mes (Euvres

- complétes, s'il vous arrive de les lire.

‘ Dois-je vous dire avec quel mz‘érét je prendrazs connais- :

_ sance de votre these...

- Veuillez croire & mes sentiments attentifs et vcordzqux.

André Gide

Je me plongea.x alors dans la lecture du Joumaz de Gide et
v trouvai un certain nombre de réflexions qui, sans correspon-
dre exactement au sujet de ma thése, demeuraient dans le cadre
plus général des troubles de la personnahté Quelques mo:s plus
tard, au moment de réchger mon ouvrage et encouragé par la -
promptitude avec laquelle Gide avait répondu & ma premitre
“lettre, je Jui écrivis & nouveau pour Jui demander s'il voulait
bien m'autoriser 4 publier des extraits de sa letire du 16 novem-
bre 1934 et de son Journal. Il me répondit aussitdt:

7 mai [19]135

Cher Monsieur, : .

© Si je vous comprends bien, il s'agirait de la reproduc j
tton, dans votre livre, d’'une (ou plusieurs) phrase(s} de moi,
extraite(s) d'une lettre particuliére que je vous ai adressée
il y a quelque temps, et dont je wai pas conservé souvenir .

- assez exact pour vous douner répomse sans d'abord pou-
voir relire la (ou les) phrases en question. Je vous seraz‘
done oblzge de bien vouloir me les transcrire.

Quant & cellefs) (les phrases} que vous trouvez dans
mon ceuvre, il va sans dire que vous avez toute liberté d'en
faire tsage. Je vous prie szmplement de bien voulo:r mdz-

" quer la référence(1). ‘ _

Veuillez croire, cher Monsieur, & mes sentiments ?yzen

" attentifs et cordiaux. o
- ‘ André Gide
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(1) Et, pour ces 'p'hrases-ci tout au moins, je ne vois

~ aucun inconvénient 4 ce que vous donniez mon nom. Néan-
‘moins je serais. heureux de savozr spéczaiement a quelles
phrases vous pensez. :

#* Enveloppe : C.P. Paris VII / R. Cler / 19 307 ?’V.I935

Je le remerciai de l’autdnsanon quil voulaxt bien me donner
et je lui communiquai les phrases de sa prexmere lettre et les
divers passages de son }oumal Deux Jours plus tard, il me
repondrt :

1 bis, rue Vaneau. VII

~  Invalides 79-27

10 {sic pour 91 mai [19]35

Cher Monsieur, B o

- La phrase de ma lettre, transcrite par vous, me pardit -

peindre trés exactement Uétat. que jai connu et qui vous.

intéresse. Toute autorisation de la citer — ef méme avec
mon nom & Pappui. -

A fortiori, autorisation de citer les passages de mon
Journal (publié dans les O[Euvres] C[omplétes]) que

- vous m'indiguez.

- Mais il me semble que le passage (255 du teme
VIII)(3) fazt allusion & un état un peu différent — irés
dszérerzt méme — le désir d'un redressement moral w'ayant
a4 peu prés rien de commun avec Ze ressazszssement du

" sens de la réalité.

Un autre passage de mon Joumal (peur-etre encore
medzt je n'ai pas le temps de le rechercher} est beaucoup
plus. significatif et explicite.

' Peut-étre une conversation pourmz&elle étre mtéress:mte.
Tout & votre dzsposzmm et bien cordialement votre

A_ndré Gide.
Je viens de perdre 10 minutes & rechercher voire pre- '
cédente lettre oft votre adresse .

* Enveloppe: C.P. Parzs 115 /Rue des Samts—Pére.s/ ‘
" 15.30/9.V.1935;

L’indication de son numéro de téléphone, qui ne figu-
rait pas sur les lettres précédentes, et son invitation & venir



- 148 © . Bulletin dés Amis d'André Gide - Avril-juillet 1989
" le: voir mautonsaaent a l’appeler. ‘ce que je fis. Clest lui-
- méme qui decrocha I'appareil et me fixa un jour de la
- semaine suivante pour un échange d'idées relatlves au sujet qui
avait motivé notre correspondance. Il ajouta qu’au cours du
déjelmer de ce jour, ot il avait invité André Malraux, la conver-
sation nm'avait cessé de tourner autour des troubles de ‘1a per-
sommalité... - ‘

Au- jour dit, je me rendls rue Vaneau. Il m’est dlfﬁcﬂe '
d’évoquer la conversation que j eus avec Gide, il y a une cinquan-
‘taine d’années. Toutefois, ‘je me souviens que trois choses
- m'avaient frappé. D’abord, le caractére trés dépouillé de la
- piéce ot Yon m’avait introduit et ol trémait un buste en mar-
bre du mafitre de maison, sur lequel s'épanouissait un chapeau
de feutre noir. Ensuite, la véture de Gide, qui sur ses pantou-
fles de cuir rouge avait mis des guétres beiges, et autour de
son cou un tricot vert. Il m’expliqua la raison de sa véture:
“il avait pris froid quelques jours plus t6t, craignait une otite,
et se sentait si mal qu’il avait songé & remettre & un autre
" jour potre rencontre. I avait pu obtenir un rendezvous avec -
le professeur X, ce qui allait, &4 son grand regret, écourter
" notre entretien. Je lui dis que je le conduirai en voiture chez
son médecin. Jen viens 2 la troisiéme chose qui m’avait frappé.
Alors que quelques années plus tot, javais eu l'occasion de
Tentendre présider une réunion antifasciste oll m'avait entrainé
une amie, et de constater sa vo:x grave, son geste brusque,'
tapant du poing sur la table, je voyais. devant moi un person- -
nage totalement différent, qui parlait comme il écrivait. Cha-
que mot quil pronongait, chaque phrase qu'il composait, fai-
. saient preuve d'un parfait équilibre, d'une- extréme pertinence
et parfois méme d’humour. C'est ainsi qu'au cours de la conver-
sation, j'évoquais les idées de Freud: aussitdt il m'interrom-
pit et m’apprit quil avait eu Vintention d’écrire une comédie
satirique sur les poncifs ‘de Freud (4). ou une sortie du genre des
Caves du Vatican, qui selon 1u1 « était un roman funambules-
que d'un bout 4 Pautre ».

~On lui remit‘unﬁpli urgent. Il ouvrit I'enveloppe, se mit 2
lire en s'excusant. Il sortit de sa poché un crayon et ratura
une ou deux lignes. Il me dit: «on ne raye jamais assez.» 11
saglssalt d'un article 4 paraitre prochamement.

Ma thése passée, j'envoyai 4 Gide un exemplmre de You-.
vrage qm me valut cette quatridme lettre: :



C. BERLIOZ, Quatre leftres d’André Gide = 149

1 bis, rue Vaneau. VII.
Invalides 79-27
o 22 octobre [19135
Cher Monsieur, o

Je lis avec un vif intérét votre étude et vous remercie
d’avoir songé a me lenvoyer. Je ne connaissais pas les
longs passages. de Maine de Biran que vous citez auprés
de ceux de mon Journal. Quel intérét je prendrai dans
une conversation avec vous. Hezas ! harcelé, surmené, ex<
- cédé, je ne puis que vous serrer la main, en hite, mais
bien ,cordzazement

André Gide.

E Enveloppe CP Parzs 44, rue de Grenelle 7 1700 /
22.X.1935,

Je n’ai jamais revu André Gide. Je pensais le rencontrer
au mariage d'une de ses niéces avec un de mes cousins. C'était
- pendant la guerre, et. Gide n’avait nulle envie de quitter la
Tunisie, ol il se trouvait, pour revenir & Paris.

NOTES

(1) Favais lu Les Faux-Monnayeurs et -le Journal des Faux-
Monnayeurs dés leur parution. Or dans les dermiéres pages,
Vintérét de D'échange de lettres entre une lectrice de Saint-
Simon et André Gide n’avait pas retenu mon attention parce
que le texte de Saint-Simon n'y figurait pas. Cest seulement

. quelques années plus tard que, lisant les Mémoires de Saint-

glmgg je tombal sur les propos étranges du fils du Grand
. Con

(2) Dans le Joumal des Faux- Monnayeurs, Gide écrit le

3 novembre 1923: «Les. mezlleures parties de mon_livre sont

- celles dinvention pure. Si j'ai raté le portrait du vieux La Pé-

rouse, c¢e fut pour Uavoir trop rapproché de la réalité; je n'ai
- pas su perdre de vue son modele. [..] Le difficile c’est d’inventer
14 oit le souvenir vous retient » (Gallimard, éd. 1980, p. 67).
(3) Journal, (Pléiade, t. I, p. 565). :
{4) CL Joumal 1924 : « Mais que de choses absurdes chez
cet imbécile de geme’» (Plélade, . I, p. ’1'85)



