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QUATRE LETTRES ~ANDRS GIDE 

par 

Charles BERLIOZ 

Peut-être conviendrait-il d'évoquer les circonstances qui 
furent à l'origi:D.e . de cette correspondance avec Amké . Gide? 
Lorsque, en 1934, je préparai ma thèse de doctorat en médecine, 
essentiellement consaèrée à l'étude de malades atteints de 
« trouble~ de la personnaJ.ité avec idées négàtives ,., j'avais été 
amené à compulser non seulement des études purement psy
chiâtriques sur ce sujet, mais aussi des « confessions » · d'écri
vains tels Maine de Biran, . Amiel... et même les personnages de 
quelques romanciers. Ainsi La Pérouse, dans Les Faux-mon
nayeurs en était-il un exemple (1). Gide ayant nié qu'il se soit 
inspiré de la description, faite par ·Saint-Simon, de la maladie 
du prince de Condé, il restait deux hypothèses : ou bien Gide 
avait eu l'occasion de connaître quelqu'un atteint de la même 
maladie (2), ou bien il avait pUrement et simplement inventé 
un personnage romanesque. Un jour, j'en parlais àvec Adrienne 
Monnier qui me dit : « Ecrivez donc à Gide, il vous répondra 
peut-être ». 

J'écrivis à Gide qui, par retour du courrier, m'adressa la 
lettre que voici : 

16 novembre 1934 
Monsieur, 
Malgré n:zon admiration pour Saint-Simon, je n'ai pas 

assez lu ses Mémoires poùr qu'il me soit possible de vous 
renseigner • 

. Quant au cas présenté dans mes Faux-Monnayeurs, je 
ne pourrais vous en dire rien de plus que ce que le livre 
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déjà vous apprend (je me suis, du reste, servi, pour cons
truire la figure de La Pérouse, de deux cas assez différents, 
mais qui se rejoignaient précisément sur le. point qui vous 
intéresse). 

J'ai du reste éprouvé par moi-même, à la silite d'une 
très douloureuse épreuve, ce curieux sentiment de ne plus 
coller à la vie, de ne plus faire que semblant de vivre, d'être 
posthume - vous trouverez" des traces dans les pages· de 
mon Journal qui paraft dans les volumes de mes ŒuV'res 
complètes, s'il vous arrive de les lire. 

Dois-je vous dire avec quel intérêt je prendrais connais
sance de votre thèse ... 

Veuillez croire à mes sentiments attentifs et cordiaux. 

André Gide 

Je me plongeai alors dans la lecture du Journal de Gide et 
y trouvai un certain nombre de réfleXions qui, sans Correspon
dre exactement au sujet de ma thèse, demeuraient dans le cadre 
plus générai des troubles de la personnalité. Quelques mois plus 
tard, au moment de rédiger mon ouvrage et encouragé par la 
promptitude avec laquelle Gide avait répondu à ma première 

· lettre, je lui écriviS' à nouveau pour lui demander s'il voulait 
bien m'autoriser à publier des extraits de sa lettre du 16 novem
bre 1934 et de son Journal. TI me répondit aussitôt: 

7 mai [19]35 
Cher Monsieur, 

Si je vous comprends bien, il s'agirait de la reproduc
tion, dans votre livre, d'une (ou plusieurs) phrase(s) de moi, 
extraite(s) d'une lettre particulière que je vous ai adressée 
il y a quelque temps, et dont je n'ai pas conservé saU.venir 
assez. exact. pOUr vous donner réponse sans d'abord pou
voir relire la (ou les) phrases en question; Je vous serai 
donc obligé de bien vouloir me les transcrire. 
· Quant à celte(s) (les phrases) que vouS trouvez dans 

mon œuvre, il va sans dire que vous avez toute liberté d'en 
faire ùsage. Je vous prie simplement de bien vouloir indi-
quer la . référence (1). · · 

Veuillezcroire, cher Monsieur, à mes sentiments bien 
attentifs et cordiaux. 

André Gide 
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{J) Et, pour ce5 ·phrases-ci tout ait moins, je ne vois 
· aucun inconvénient h ce que vous donniez ·mon nom. N éan

nioi.ns je serais. heureux de savoir spécialement à quelles 
phrases vous pensez. · · 

* Enveloppe: C.P. Paris VII / R. Cler / J9.30 / 7.V .1935. 

Je le rema:ciai de l'autorisation qu'il voulait bien me donner 
et je lui communiquai les phrases de sa première lettre et les 
divers passages . de son Journal. Deux jours plus tard, il me 
répondit: · 

Cher Monsieur, 

J bis, rue Vaneau. VII• 
Invalides 79-27 

JO [sic pour 9] mai [19]35 

La phrase de ma lettre, transcrite par vous, me paraît . 
peindre très exactement l'état que j'ai connu et qui vous · 
intéresse. Toute autorisation de la citer -.et même avec 
mon nom .à l'appui. 

A fortiori, autorisation de citer les passages de mon 
Joumal (publié dans les O[Euvres] C[omplètes]J. que 
vdus m'indiquez. 

Mais il me semble que le passage (255 du tome 
VIII) (3) fait allusion à un état un peu différent - très 
différent même -le désir d'un redressement moral n'ayant 
à peu près rien de commun avec le ressaisissement dU 
sens de la réalité. 

Un autre passage. de mon Journal, (peut-être encore 
inédit ... je n'ai pas le temps de le rechercher) est beaucoup 
plus significatif et explicite. · 

Peut~être une conversation pourrait-elle être intéressante. 
Tout à votre disposition, et bien cordialement votre 

André Gide. 

Je viens de perdre JO minuteS à ·rechercher votre pré· 
cédente lettre où votre adresse. 

* Enveloppe: C.P. Paris 115 1 Rue des Saints-Pères 1 
J5.30/9.V.J935; 

L'indication de son nuniéro de téléphone, · qlli ne figu. 
rait pas sur les lettres précédentes, et son invitation à venir 
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le. voir m'autorisaient à l'appeler : ce que je . fis. C'est lui
même qui décrocha l'appareil · et me fixa un jour de la 
semaine suivante pour un échange d'idées relatives au sujet qui 
avait motivé notre corresponda.nce. I1 ajouta qu'au cours du 
déjeûner de ce jour, où il avait invité André Malraux, la conver
sation n'avait cessé de tourner autour des troubles de la per
sonnalité ... 

Au· jour dit, je me rendis . rue Vaileau. Il m'est difficile 
d'évoquer la conversation que j'eus avec Gide, il y a une cinquan
taine d'annéès. Toutefois, je me souviens que trois choses 
m'aVaient frappé. D'abord, le caractère très dépouillé de la 
pièce où l'on m'avait introduit et où trônait un buste en mar
bre du maître de maison, sur lequel s'épanouissait un chapeau 
de feutre noir. Ensuite, la vêture de Gide, qui sur ses pantou
fles de cuir rouge avait mis des guêtres beiges, et autour de 
son cou un tricot vert. Il m'expliqua la· raison de sa vêture : 
il avait pris froid quelques jours plus. tôt, craignait une otite, 
et se sentait si mal qu'il avait songé à remettre à un autre 
jour notre rencontre. Il avait pU obtenir un rendez-vous . avec 
le professeur X, ce qui allait, à son grand regret, . éeourter 
notre entretien. Je lui dis que je le conduirai en voiture chez 
son médecin. J'en viens à la troisième chose qui m'avait frappé. 
Alors que quelques annéès plus tôt, j'avais eu l'occasion de 
l'entendre présider uneréunion antifasciste où m'avait entraîné 
une amie, et de constater sa voix grave; son geste brusque, 
tapant • du poing sur la table, je voyais. devant moi un person
nage totalement différent, qui parlait comn:ie· il écrivait. Cha
que. m(lt qu'il prononçait, chaque phrase qu'il composait, fai
saient prenve d'un parfait équilibre, d'une · extrême pertinence 
et parfois même d'humour. C'est .ainsi qu'au cours de la conver
sation, j'évoquais les idéès de Freud : aussitôt il m'interrom
pit et m'apprit qu'il avait eu l'intention d'écrire une comédie 
satirique sur les poncifs de Frend (4) ou une sortie du genre des 
Caves du Vatican, qui selon lui << était un roman funambules
que d'un bout à l'autre», 

On lui remit un pli urgent. Il ouvrit l'enveloppe, se mit à 
lire en s'excusant. Il sortit de sa poche un crayon et ratura 
une ou deux lignes. Il me dit : « on ne raye jamais assez.!' Il 
s'agissait d'un article à paraître prochainement. 

Ma thèse passéè, j'envoyai à Gide un exemplaire de l'ou
vrage qui me valut cette quatrième lettre : 
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Cher Monsieur, 

1 bis, rue V aneau. VII•. 
Invalides 79-27 

22 octobre [19]35 

Je lis avec un vif intérét votre étude et voU:s remercie 
d'avoir songé à me l'envoyer. Je ne connaissais pas les 
longs passages dé Maine de Biran que vous citez. aùprès 
de ceu.i de mon Journal. Quel intérêt je prendrai dans 
une conversation avec vous. Hélas ! harcelé, surmené, ex-· 

·cédé, je ne puis que vous serrer la main, en hâte, mais 
bien cordialement. 

André Gide. 

* Enveloppe : C.P. Paris 44, rue de Grenelle 1 17.00 1 
22.X.1935. . 

Je n'ai jamais revu André Gide. Je pensais le rencontrer 
au mariage d'une de ses nièces avec un de .mes cousins. C'était 

_pendant la guerre, et. Gide n'avait nulle envie de quitter la 
Tunisie, où il se trouvait, pour revenir à Paris. 

NOTES 

(1) J'avais lu Les Fau:i-Monnayeurs et le Journal des Faux
Monnayeurs dès ·leur parution. Or dans les dernières pages, 
l'intérêt de l'échange de lettres entre une lectrice de Saint
Simon et André . Gide n'avait pas retenu mon attention parce 
que le texte de Saint-Simon n'y figurait pas. C'est seulement 

. quelques années plus tard que, lisant les Mémoires· de Saint
Simon, je tombai sur les propos étranges· du fils du Grand 
Condé. 

(2) Dans le Journal des Faux-Monnayeurs, Gide écrit le 
3 novembre 1923 : «Les meilleures parties de mon ·uvre sont 
celles d'invention pure. Si j'ai raté le portrait du vieux La Pé
rouse, èè fut pour l'avoir trop rapproché de la réalité; je n'ai 
pas su perdre de vue son modèle .. [ ... ] Le difficile c'est d'inventer 
là où le souvenir vous retient» (Gallimard, éd. 1980, p. 67). 

(3) Journal, (Pléiade, t. I, p. 565). 
(4) Cf. Journal, 1924 : «Mais que de choses absurdes chez 

cet imbécile de génie! » (Pléiade, t; I, p. 785). 


