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Deux auteurs, c'est du moins ce que donnait à croire le titre, 
aujourd'hui manquant, de la copie présentée en 1927, au Vieux
Colombier : << Scènes de la vie indigène en Afrique équatoriale, 
rapportées par André Gide et Marc Allégret" (1). Toutefois, 
l'année suivante, dans sa conférence, prononcée pour la présen
tation du film à Bruxelles, l'écrivain apportait cette mise au 
point : Encore qu'il ne soit pas précisément ma production per
sonnelle, puisque c'est mon compagnon de voyage, Marc Allégret, 
qui l'a tourné, il répond assez exactement, car notre entente fut 
parfaite, aux mêmes préoccupations qui dictè1·ent mes livres "· 
Signés des deux auteurs, deux textes, peu connus, difficilement 
accessibles, n'ayant nulle part été repris, dont nous pensons 
favoriser la relecture en les sortant de l'ombre, permettent de 
mesurer cette << entente " présentée comme « parfaite " : à la 
conférence de Bruxelles, connue par les Nouvelles Littéraires qui 
s'empressèrent de la publier, fit escorte un court article dont, à 
la même date, dans les Cahiers de Belgique, Allégret accompagna 
la projection du 22 mai 1928, dans les locaux de l'Union coloniale 
belge, au moment où l'exploitation commerciale de son film, 
commencée l'été précédent, touchait à sa fin. Ce témoignage est 
le seul document écrit que Marc Allégret ait fait paraître sur son 
film. Pour lui comme pour Gide, ces textes ont valeur de bilan. 
En effet, à la date indiquée, Le Retour du Tchad est en vente 
depuis un mois, et son auteur peut prendre quelque recul par 
rapport à la campagne politique, pratiquement achevée. Sa confé
rence de Bruxelles, développant le côté artistique et fantasma-
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tique de l'expérience, est quasiment l'ultime intervention de Gide 
sur le sujet- si l'on excepte, l'année suivante, l'édition illustrée 
du Voyage au Congo et du Retour du Tchad réunis, qui prolonge 
cet intérêt pour l'image, puisque par elle furent connues les 
photos de son compagnon. C'est pourquoi la conférence de 
Bruxelles apparaît comme le pendant ou le complément de 
l'article, exclusivement politique celui-là, puplié par Gide quelque 
six mois plus tôt, dans la Revue de Paris, le 15 octobre 1927. 
Elle confirme le déplacement progressif de l'écrivain du plan 
politique au plan esthétique. 

Or, à lire ces textes jumeaux, il n'est guère difficile, au-delà 
des déclarations d'harmonie, de surprendre des divergences 
d'intention et de conception. Sans doute, les deux voyageurs 
ont-ils en commun d'être imprégnés, malgré qu'ils en aient, d'une 
Vision coloniale de l'indigène, dont ils ne se dégagent que par 
intermittence, et partiellement, jamais de façon radicale. Dans 
cette optique idyllique, l'africain est le primitif proche de 
l'état de nature: un homme enfant, au-dessus de l'animal, mais 
au-dessous ·du civilisé une existence lilliputienne sous le couvert 
de ·la forêt géante, au contact des bêtes qu'on dit sauvage, et 
cependant capable de s'élever au-dessus de la sauvagerie par 
une forme d'intelligence, mais obscure, imparfaite ; pour le civi
lisé, surtout curieux, comme l'est Gide, de psychologie margi
nale ou novatrice, l'énigme. de la mentalité primitive constitue 
un puissant motif de perplexité ; sa récompense, son réconfort, 
c'est que sous certaines conditions d'approche - sourire, ingé
nuité, générosité - cette humanité inférieure et mystérieuse, 
bonne fondamentalement, mais maintenue farouche par son 
mode de Vie, et par la méchanceté du mauvais Blanc, peut être 
« apprivoisée ». 

Si sur ·le fond l'entente est implicite, le décalage entre les 
deux hommes porte sur les moyens filmiques, sur l'art et la 
manière de capter, en le préservant, cet état ·de nature, perçu 
comme un état de grâce. A lire les quelques réflexions sur le 
sujet, qui jalonnent Le Retour du Tchad, le cinéma selon Gide 
s'apparenterait à une chasse aux aguets, sorte de cinéma-vérité 
avant la lettre. En l'occurence, ce n'est pas que l'opérateur 
soit · entièrement neutre, et se laisse conduire par son objet ; 
car son attente est dirigée, définie d'avance - par l'intérêt pour 
un mode de vie primitif et naturiste, et les comportements 
inédits qu'il révèlera. Gide ne participe à l'exotisme, au specta
culaire, généralement que d'une manière distante, parce qu'il 
n'est pas moyen que l'œil européen n'en soit frappé; mais il 
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recule devant les paysages énormes, et s'attache aux scènes 
intimistes. L'important pour lui est la transparence du regard, 
entendu comme une saisie de l'imprévu, avec le minimum 
d'apprêt et d'apport personnel. Or cette conception de reportage 
discret - illusoire quant à la possibilité d'effacement du 
regard européen - ne coïncidait pas avec l'idée, équivoque, 
on le verra, qu'Allégret sè faisait du "documentaire». C'est 
qu'en pratiquant le documentaire, le débutant voulait faire 
plus, et, déjà, voyait plus loin. 

Il faut dire aussi qu'une ligne de partage s'établit entre 
l'écrivain, qui réfléchit dans l'abstrait, et le cinéaste, qui œuvre 
dans la pratique. Pour Gide, le film est surtout une projection 
imaginaire : l'album rêvé de ses rêves ; tandis que pour Allégret, 
il s'agira d'une réalisation concrète. Gide voit ce film à partir 
de son livre, comme sa traîne poétique, et comme une œuvre 
d'art, parce que sa raison d'être est d'incarner une esthétique : 
non tant illustration du livre, que quintessence la plus précieuse 
de l'imaginaire du voyage, dont il porte la trace. Gide attend 
du film qu'il concrétise un idéal de vie naturelle. Pour donner 
corps à cette esthétique, il voit des scènes à faire, mais pas 
d'ensemble, comme le regrette. son compagnon (2) ; car le film, 
pour Gide, n'a pas d'autonomie, son centre étant ailleurs -
quelque part dans le livre sans doute ! Il en va tout autrement 
pour Allégret, conduit, on le pressent, à tourner certaines scènes 
sur suggestion de Gide, mais obligé, par les conditions de 
réalisation, à des compromis esthétiques qui l'écartent de l'idéal 
prédéfini, et surtout, soucieux de dégager progressivement la 
cohérence de son œuvre à lui. La divergence de conception 
n'apparaîtra jamais mieux qu'en fin de course, dans le choix du 
titre, qui sera l'objet du litige entre les deux hommes, et dont la 
solution, peut-être imposée de l'extérieur par le producteur, 
ne sera pas entièrement satisfaisante pour Allégret, puisqu'elle 
mettra le film purement et simplement à la remorque du livre. 

I. Tournages 

Non sans raison, les premières considérations du cinéaste, 
dans son article, soulignent les multiples contraintes du tour
nage : matériel réduit, pellicule comptée, impossibilités techni
ques, temps limité, travail irréversible, incertitude du résultat 
jusqu'au retour à Paris. . Cette accumulation de soucis fait 
comprendre l'atmosphère de nervosité entourant . les prises de 
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vues, une inquiétude que l'on discerne, pêle-mêle, dans cette 
indication des Carnets d'Allégret, lors du séjour en pays 
mousgoum: 

Obligé de penser à tout à la fois et le film compté. C'est 
quand on ne tourne plus que les acteurs font les choses 
bien. Il faudrait pouvoir sacrifier 90 m pour avoir 15 ou 20 
mêtres de bon. Indications qu'on est obligé de donner 
pour pàuvoir condenser l'action dans un temps suffisam
ment court pour éviter l'ennui (3). 

A propos du matériel, dissipons une incertitude: dans une 
phase antérieure de notre recherche, nous nous sommes demandé 
si le jeune homme avait disposé, en tout et pour tout, de 
l'équipement léger et maniable (que représentait le Sept
Debrie, appareil ·mixte pour la photo et le cinéma, que nous 
avons décrit ailleurs (4). Avec le recul, textes et documents 
à l'appui, nous ne pensons plus qu'il y ait lieu d'hésiter. En 
effet, lorsqu'il parle de ses matériels, dans les Carnets du 
Congo, Allégret fait mention, sans malheureusement jamais 
préciser davantage, du «cinéma», alors que les appareils de 
photos, qui sont au nombre de deux, sont systématiquement 
désignés par leur nom : Plaubel ou Sept, parce qu'ils doivent 
l'être - pour être distingués. Ce critère ne joue pas lorsqu'il 
s'agit d'une caméra unique. L'identification d'un côté, l'indis
tinction de l'autre, ayant leur raison d'être, confortent l'hypo
thèse de trois machines, chacune avec sa vocation spécifique : 
le Plaubel - appareil à plaques, dont il fallait charger les 
châssis - pour les clichés sans contrainte de temps, les photos 
d'art ; le Sept - appareil à pellicule, utilisant de petites bobines 
de films - pour les clichés en rafales, et la photo reportage ; 
enfin le << cinéma » pour les grands tournages. Sur cette énig
matique caméra, nous ne savons, à l'heure actuelle, rien de plus 
que ce qu'en disent les quelques photos du voyage où l'on voit 
l'opérateur à l'œuvre. Elles font apparaître un appareil de prises 
de vues enfermé dans une boîte en bois, munie d'une poignée 
de transport et fixée sur trépied. Cette apparence volumineuse 
ne coïncide pas avec celle du Sept-Debrie, qui tient pour ainsi 
dire dans la main, et qui, sans être, à proprement parler, un 
matériel d'amateur, n'eût pas suffi aux tournages soignés, aux
quels se préparait le jeune homme. En outre, l'utilisation d'une 
caméra lourde et peu maniablè explique en partie, ou du moins 
favorise, la tendance au cinéma d'art, qu'Allégret allait privi
légier, de préférence au reportage. 
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On est mieux renseigné sur les difficultés de ses tournages : 
besognes préparatoires, et embarras de ce qu'il faut bien nom
mer, malgré les protestations contraires. de· l'auteur dans l'arti
cle étudié, la « mise en scène». Pour être à même de filmer, on 
sait par les Carnets du Congo, que, périodiquement, le cinéaste 
occupait une partie de ses soirées à garnir des « boîtes maga
sin» (5). A n'en pas douter, la nécessité de maîtriser de bout en 
bout le processus technique, une tâche ardue, cette manière 
artisanale et solitaire, devaient exalter chez le jeune homme 
la conscience aiguë, concrète, du savoir faire artistique, puis
qu'il en mesurait le prix. 

A l'inverse, dommageable et lourde de conséquences sur le 
plan esthétique, était une autre servitude: l'économie de pelli
cule, tant pour des raisons de finance que de reportage. Elle 
incitait le réalisateur à ne tourner qu'à bon escient, pour éviter 
le gâchis. Dès lors, la tentation s'insinuait de la mise au point 
préalable des scènes, surtout avec des sujets indigènes, par 
définition soumis au bon plaisir du Blanc. Mais aussi, une 
contradiction s'instaurait entre cette pratique autoritaire et 
l'idéal de cinéma naturel que, dans l'abstrait, préconisait 
Gide, par fidélité au réel, et que de temps à autre, de la coulisse, 
il rappelait: «Il me semble que j'eusse procédé différemment, 
renonçant aux tableaux, aux scènes, mais gardant l'appareil tout 
prêt et me contentant de prendre, par surprise et sans qu'üs 
s'en doutent, les indigènes occupés à leurs travaux ou à leurs 
jeux» (6) ; opinion qu'il confirme quelques jours plus tard, 
l'enrobant cette fois de concessions, qui prennent en compte 
les contraintes (le manque de temps) et la visée d'ensemble 
(combattre le décousu)-« Tout ce que l'on dicte et veut obtenir 
est contraint. Mieux eût valu, souvent, cueülir les heureux 
apports du hasard. Mais alors il faudrait disposer de plus de 
temps, et renoncer à tout enchaînement» (7). A ces reproches 
qu'il avait lus, avant tout autre, dans le Retour du Tchad, Allé
gret répond indirectement dans l'article des Cahiers de Belgi
que: «On serait alors tenté de céder à l'erreur de montrer aux 
indigènes ce que l'on attend d'eux, par des gestes qu'ils s'appli
quent gauchement à imiter, perdant aussitôt toute spontanéité, 
toute aisance, tout naturel. » 

Or, à cette « erreur» qu'il condamne ici, Allégret, plus d'une 
fois, avait cédé là-bas. La lecture des Carnets montre que le 
poids des préparations risquait souvent de recouvrir, d'étouffer 
l'esthétique ingénue du départ. Sur les lieux du tournage, tou-
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jours soigneusement choisis comme ·des « settings " - le mot 
est de lui (8) - le cinéaste organisait, au dire de Gide, uri 
« vrai conseil de révision>> (9) et recrutait sa « troupe " : << Convo
qué tous les habitants de Mala pour choisir les acteurs pour le 
cinéma» (10). On procédait ensuite aux «répétitions» (11), en 
redoutant les déconvenues. Car, bien des impondérables, tant 
du côté des hommes que des éléments, pouvaient se mettre en 
travers. A commencer par la lumière, souvent détestable au 
départ, faiblissante dès 4 heures après-midi (12) ; elle contrai
gnait à différer les prises, et ce report, joint aux répétitions, 
qui sont au cinéma ce que la pose est à la photographie, cassait 
la spontanéité. Un remède, que mentionnent les Cahiers de Bel
gique, dont on ne sait s'il relève du hasard ou d'un savoir
faire, sauvait parfois la situation: [ ... ] nos «acteurs» restaient 
intimidés, gênés, figés aussi longtemps que nous faisions la 
mise au point, puis lorsque nous commencions à tourner, 
croyant que nous ne nous accupions plus d'eux, ils se remet
taient à vaquer naturellement à leurs occupations ». n fallait 
donc composer avec l'inertie des « acteurs ». A Mala, par exem
ple, où l'on est censé tourner « un lever d'indigènes» (13) -
l'éveil des. cases, et les sorties successives des hommes, des 
bœufs, des chèvres, enfin des poules - la mise au point de 
ce nombreux manège, auquel participait une cascade d'inter
prètes pour aller. d'une langue à l'autre, se révèle si laborieuse 
que le moment du tournage en est décalé, .jusqu'à l'absurde, 
bien au-delà de l'heure matuti.11ale dont Marc avait l'idée. Gide, 
qui fut, à Mala, plus que partout ailleurs, l'observateur attentif 
de ces « séances >>, constate que le projet initial s'en trouve 
désenchanté: « [ ••. ] l'un tire à hue, l'autre à dia; et lorsque cela 
commence à marcher, le soleil est déjà trop .haut; les ombres 
sont trop courtes; la. lumière trop chaude ; l'atmosphère du 
premier matin n'y est plus>> (14). Ce n'est pas tant, ici, mauvais 
vouloir que manque de disposition - on serait tenté de dire : 
inaptitude professionnelle, puisque théâtre et comédie inévita
blement s'instauraient, dès lors que l'imitation du réel était 
préférée à sa saisie directe - de la part d'êtres simples à qui 
l'on réclame de refaire des gestes quotidiens, dont ils ne sont 
capables que d'un mouvement spontané : «Certains des figurants 
choisis par nous », note ainsi Gide, « se découvrent stupides 
dès lors qu'on les sort de leur routine et font les éperdus» (15). 
Aussi, défense de regarder l'objectif, parce qu'une telle attitudê 
trahirait le regard intrus de l'étranger, et son travail de remo
delage. Une fois cependant, le sourire d'une enfant,_· éclatant de 
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rire après ·avoir achevé devant la caméra de pétrir sa boule de 
manioc (16), a échappé au contrôle; loin d'être censurée, cette 
grâce mutine a été retenu pour clore, sur un effet d'humour, 
le cycle consacré aux Bayas. 

Il est clair qu'à Léré, où Allégret avait en tête de filmer 
un tarn-tarn le matin, parc~ que teclmiquement il ne pouvait 
faire cela le soir, ce n'est plus d'inexpérience mais de mauvaise 
volonté qu'il s'agit, car la population rechigne devant cet 
exercice à contre-temps : «Peu de monde; le matin on n'aime 
pas faire tam-tam. Peu à peu les gens arrivent, etc ... » (17). Déjà, 
un peu plus tôt, sur le lac Tchad, une résistance du même ordre 
s'était produite à Yakoua, lorsque Marc, voulant ordonner une 
scène de bain collectif, avait, à la stupéfaction des voyageurs, 
heurté la pudeur des deux sexes. Plus longuement que le cinéaste, 
chez qui le fiasco ne porte pas au développement, c'est Gide 
qui fournit le récit : 

Marc tâche de filmer des scènes « documentaires »; cela 
ne donne rien de bien fameux. Il s'agit d'obtenir certains 
groupements de nageurs, et principalement de nageuses. Si 
triées qu'elles soient, celles-ci ne sont pas bien jolies. Impos
sible d'obtenir un mouvement d'ensemble. On nous fait 
comprendre qu'il n'est pas décent que femmes et hommes 
nagent en même temps. Ceux-ci doivent précéder de dix 
minutes celles-là. Et comme celles-là restent sur la rive, les 
hommes pris d'une soudaine pudeur se couvrent, se cein
turent et enfilent des pantalons. Marc m'explique qu'ils vont 
se dénuder en entrant dans l'eau; il compte sur un certain 
effet de ces vêtements portés à l'abri de l'eau, sur la tête. 
Mais la pudeur est la plus forte ; les hommes préfèrent 
mouiller ces étoffes qui sècheront plus vite au soleil. Si 
l'on insiste pour les faire se dévêtir, ils lâchent la partie et 
s'en vont bouder sous un palmier doum. Marc s'énerve et 
il y a de quoi. Au bain des femmes, elles non plus ne des
cendront dans l'eau que vl!.tues. N'empêche qu'elles exigent 
que les hommes, que tous les spectateurs, nous excepté, 
s'en aillent, se retirent au loin. Tout cela, grâce aux sima~ 
grées, donne un spectacle assez raté (18). 

Cette description résume les dangers d'une reconstitution, 
à laquelle l'àppellation « documentàire » ne convient plus qu'en
tourée de réticents guillemets. Tous les gauchissements dénoncés 
dans les· Cahiers de Belgique sont ici couramment mis en œuvre, 
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en particulier: la manipulation des images pour «obtenir» la 
scène artistique, pigmentée d'érotisme (prédominance des nageu
ses, tri sur critères de beauté, réglage de mouvements d'ensem
ble), ou, à défaut, l'effet exotique, voire humoristique (le pitto
resque des vêtements portés au sec· sur les têtes). Toutefois 
l'iiiattendu compl~t survient avec l'accès de pudeur des figu
rants qui rend impossible l'harmonie supposée, imposée, de ces 
corps nus avec l'eau .. Le piège était ici de suivre une idée 
préconçue, passant au-dessus du réel. Interprétant la nudité 
habituelle des Noirs · comme un gage d'affranchissement par 
rapport aux tabous du civilisé, le réàlisateur oubÙait . qu'il avait 
encore affaire à des êtres sociaux, à des exigences régies par des 
codes, surtout dans la relation entre les sexes; il ne lui venait pas 
à l'idée qu'en négligèant cette forme de culture et cette sensibi" 
lité, il commettait une sorte de viol. Dès lors, la scène de bain 
èommunautaïre, totàlement fictive, pur produit de l'imaginaire 
occidental, puritain, libertaire, ne serait pas consentie, avec mau
vaise. grâce et sous certaines conditions, que par obéissance à 
l'ordre baroque du Blanc. De cette violence insidieuse, Allégret, ni 
même Gide, qui finit par s'irriter de concert, ne prennent cons
d~nce, Par chance, il est vrai, ce festival d'erreurs aboutit au 
ratàge, et rien n'en fut retenu au montage. 

II. Lancement 

Le montage, après le développement, tint Allégret en haleine 
durant tout l'été 1926, dans un état d'excitation que la fréquen
tation de Man Ray rapprochait de la fureur surréaliste : 

· Tu n'imagines pas quelle torture sont ces séances d'exa
men des négatifs. Avant, pendant, après, j'ai • des. moteurs 
électriques à haute tension à la place du cœur. CŒur à haute 
fréquence. Avant j'y voyais assez clair. Facile. Maintenant il 

· faut· que· je me débatte (19). 

Important fut le. déchet, moins par fautes techniques de 
l'opérateur, ou mauvaises expositions, que par effet de la chaleur, · 
qui avait décomposé la pellicule, transformant « certaines 
bandes négatives en positifs» (20). Gide en avait-il, de visu, cons
taté les dégâts ou, plus vraisemblablement - puisqu'il a fait 
retraite à Cuverville - n'en parle-t-il que d'après Marc, lorsqu'il 
décrit les faits dans sa lettre à Coppet, du 7 juillet 1926 ? 
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Marc Allégret en train de filmer. 
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··Marc développe timt et ·plus; la 'terrible chaleur du 
. Cameroun a malheureusement . endommàgé . quantitê de cli
chés et de films; d'autres ont été insuffisamment impres~ 
siànnés· par une lumière beaucoup moins photogénique qu'ii 
ne semble; bref, un déchet' consternant, d'autant plu5 cons~ 
tentant que ce qui est réussi est " excellent » et sotnme 
toute, il en reste suffisainment pour permettre de présenter 
un film fragmentaire et décousu, autrement dit " doeumen
taire » et. illustrer magnifiquement mon livre (21) .. 

Dès ce· moment, avant que le tournage soit achevé, se fixe 
l'opinion de Gide quant aux limites du film: documentaire. et 
décousu. Malgré l'enthousiasme dont il fait montre à l'automne, 
pris alors par la fébrilité de Marc, tout se passe comme si Gidè 
avait jugé que ce film, fruit des circonstances; des êontràirites, 
et des contretemps, n'atteindrait la maturité qu'à l'abri de sori 
livre. A moins qu'un tel jugement rie dissimule l'idée trop ·bien 
ancrée chez l'écrivain que, dans cette aventure,- Marc était son 
disciple et devait le rester. De son côté, Allégret, pour ses· pro: 
jeètions de travail, dès avant la fin des développements, dès 
juillet 1926, avait fait du Vieux-Colombier son quartier général; 
usant des facilités qu'accordaient Jean Tédesco, exploitaiit, hi 
majeure partie de l'a.mlée, la salle en cinéma depUis le départ 
de Copeau; il faut croire aussi qu'en favorisant- ces prépara~ 

tions, le nouveau directeur avait des vues sur le film à venir. 
Et durant tout l'automne .1926, aidé de son frère ·Yves, Marc 
poursUit les finitions. En visite à Paris dans la deuxième qum:
zaine d'octobre, la Petite Dame trouve la Villa d'Auteuil, sens 
dessus-dessous, encombrée des. cantines du voyage . et les deux 
frères s'activant au milieu des bobines (22). Empêtré dans ce 
désordre matériel, et· dans les difficultés de sa documentation 
pour le Voyage au Congo, Gide, le 29 octobre,· prédisait néan~ 
moins à Martin du Gard un film.,, épatant» (23) - satisfaction 
qui trouve un prolongement dans sa lettre du 3 décembre, où 
l'on apprend incidemment que la rédaction des cartons fut 
presque Ùne histoire de famille: "Nou.S. avons. suivi tous. VOS 

conseils pour les textes du film. Je crois que cè ne sera 'pas 
mal »(24). Enfin, vers la fin de décembrè, le cinéaste. est· sut 
le point d'aboutir, comme le laisse ·entendre Gidé, ·cette fois à 
Coppet, dans sa lettre du 29 décembre 1926 : 

Le film de Marc est à peu près achevé. Je crois qu'il 
sera presque tout excellent. Il« passera» sans doute au Vieux
Colombier fin janvier (25). 
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Il était tem:ps, si l'on voulait coordonner le làncement du film 
avec le bruit fait autour du livre. Or Gide avait entamé la prépu
blication du Voyage au Congo dans la RNF, en novembre 1926, et 
la livraison de janvier 1927, où se lirait l'affaire des sévices de 
Bambio, allait faire parler d'elle. Le 6 janvier 1927, à D. Bussy (26), 
Gide donne la fin· du film pour imminente : affaire de quelques 
jours. Pourtant plusieurs mois seront encore nécessaires pour 
aboutir au lancement. 

C'est dans ce stade ultime de la gestation que la question du 
titre fait surface. Concentrés sur la deuxième quinzaine de janvier 
1927, plusieurs échanges épistolaires, certains non datés, font état 
des résistances de Gide face aux propositions de Marc, appuyé 
par Tédesco. Après les succès de Flaherty, il était certes tentant, 
et même accrocheur, de s'abriter sous un nom de personnage 
indigène, qui promettait l'exotisme avec le romanesque. Le lance
ment de Rasaff, le Malgache, fin mars 1927, qui, pour l'essentiel, 
regroupait les-images du voyage effectué par Jean d'Esmes à Mada
gascar, allait bientôt en administrer la preuve. Pour un titre de 
ce genre, le film d'Allégret avait un alibi, puisqu'il enchâssait 
en son milieu une idylle entre deux jeunes Sara, Kaddé et Djimta, 
que le départ précipité de Fort-Archambault avait malencontreu
sement obligé d'écourter. Mais à cela, Gide résistait, objectant à 
nouveau le décousu : 

On ne peut donner un nom indigène (genre Moana ou 
Nanouk, à un film aussi décousu;_ ce serait parfaitement ab" 
surde). Si «Au Congo», est déjà pris,. mettez «Voyage au 
Congo » -. ou réciproquement. Et si les deux sont déjà pris, 
mettez : « En Mrique Equatoriale », mais je préfèrerais : 
Voyage au Congo, qui est le meilleur, n'en déplaise à 
Tédesco(27). 

Et deux jours plus tard: 

Ne crois pas, pour le titre du film, j'y mette du mau
vais vouloir. Je n'ai pas cessé d'y penser. Si «Voyage au 
Congo» ne .plaU décidément pas, « En Afrique Equatoriale» 
me paraît possible et ne me déplairait pas. En dehors de 
cela, je ne vois rien (28). 

Une dernière tentative de Marc, parlant de nègres fétichistes, 
se heurta à une même fin de non recevoir. 

On n'achoppait pas seulement sur le titre ; les négociations 
commerciales s'enlisaient, et il n'est pas aisé d'en démêler la 
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cause. Apparemment, Tédesco prétendait à la meilleure part, 
sans être disposé, peut-être, à fournir suffisamment en contre~ 
partie financière : sans doute ne visait-il que le court terme, 
l'exclusivité du film sur Paris, se désinteressant du reste, qui 
peut-être ne représentait plus grand chose. Le 19 février, devant 
D. Bussy, l'écrivain déplore que «le film de Marc [soit] empê
tré dans des propositions diverses ét cela retarde désespérément 
sa présentation au public» (29). Pourtant, la solution n'était plus 
qu'une question de jours, puisque le contrat d'exploitation signé 
avec Pierre Braunberger pour la «vente exclusive pour le monde 
entier » du film intitulé définitivement Voyage au Congo, porte 
la date du 22 février 1927 (30). Dans ses mémoires, le producteur 
a raconté sur quel malentendu pittoresque ses rapports avec 
Gide s'étaient enclenchés: au lieu du producteur qu'il demandait, 
Gide vit arriver un médecin - le Dr Braunberger, père . de 
l'intéressé! Mais le mémorialiste n'enjolive-t-il pas son rôle en 
affirmant que «Gide souhaitait [le] voir pour [lui] ·demander 
de terminer un film qu'il avait commencé avec Marc Allégret. 
[ ... ] Le film>>, ajoute-t-il «n'était pas monté. J'ai vu les rushes 
et accepté de les terminer» (31) ? Se peut-il, après tout le travail 
du deuxième semestre de 1926, dont témoignent, on l'a vu, diver
ses correspondances de Gide, ·que le montage ait été si peu 
avancé? Plutôt, ne faut-il pas penser que le jeune producteur 
a visionné un premier état du montage, sur lequel il aurait 
conseillé des retouches ? Mais il y a fort à parier que ce fut 
Braunberger qui départagea les deux auteurs, à propos du titre. 
D'abord parce que, appelé par Gide, le producteur devait 
incliner du côté de l'homme dont la décision relevait;. ensuite 
parce que, dans une logique commerciale, le fait d'accrocher le 
film d'un débutant inconnu au nom d'un écrivain illustre et au 
succès d'un livre à sensation, était, a priori, une bonne affaire. 
C'est donc la Société des films Renoir, que le jeune producteur, 
à son retour d'Hollywood où il avait été prendre des leçons de 
modernité, avait lancée en 1924 pour finir deux films de J. Renoir 
en souffrance: La Fille de l'eau et Catherine, qui prit en charge 
l'exploitation du Voyage au Congo. 

Pendant plusieurs mois, le film connut un début souterriûn, 
que nous qualifierons même aujourd'hui d'Underground. Des 
projections privées sont organisées çà et là pour sensibiliser un 
premier public choisi : politique; mondain ou religieux. On peut 
établir qu'une première présentation eut lieu le 19 mars 1927, 
vraisemblablement chez M ... de Lestrange- Y. de Trévise, dans 
les relations du voyage (32). Parmi les assistants, figuraient detix 
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personnalités de choix : Auguste Lamblin, gouverneur de l'Ouban
gui-Chari, alors en congé administratif en métropole, à l'obli
geance duquel les voyageurs devaient leur randonnée automobile 
vers Rafaï et Zémio, et Félicien Challaye, professeur de philoso
phie à Jeanson, ancien normalien, membre du Comité directeur 
de la Ligue des Droits de l'Homme, qui avait accompagné Brazza 
lors de sa mission d'inspection au Congo en 1905, et en avait 
rapporté un livre accablant sur la colonisation française, que 
Gide avait lu et déjà signalé dans ses notes (33). A ce moment-là; 
et bien que le contenu du film ne s'y prête guère, il est clair 
que le film est utilisé par Gide comme un prétexte à rassembler 
des personnalités influentes, et comme une pièce de sa stratégie 
politique. Certes, le Gouverneur Lamblin, dont Gide et Allégret 
n'ont cessé de chanter les louanges, incarnait la légitimité colo
niale ; mais la présence de Challaye signifiait une ouverture sur 
la gauche, en direction d'une opposition critique à la coloni
sation, et l'amorce d'une possible campagne contre le régime 
concessionnaire, - campagne que Gide, depuis la mi-janvier, 
essayait vainement d'obtenir de L. Blum dans Le Populaire, et 
pour laquelle Challaye, au sein de la Ligue des Droits de l'Hom
me~ s'était spontanément proposé dès le 6 février (34). 

Les qualités esthétiques du film n'étaient pas pour autant 
négligées, mais on recrutait alors un autre public. Par exemple, 
en organisant le 21 mars, chez Paul Poirier, auteur maintenant 
célèbre de La Croisière noire, une projection que la Petite Dame 
qualifie d'« archiprivée », Marc cherchait à faire de ce premier 
essai le marchepied d'une carrière de réalisateur ; et Gide, à sa 
manière, secondait ces vues, puisque ce jour-là, il convie Valéry 
chez son cousin Poirier - lequel, au terme de la projection, 
propose à Marc un poste d'assistant dans son prochain film (35). 
Dans les semaines suivantes, esthètes et mondains s'entichèrent: 
les Noailles obtinrent une projection, le 17 mai (36), pour quel
ques amis, en leur hôtel de la place des Etats-Unis ; derrière les 
Noailles, c'était le cercle des Beaumont, le souvenir des Soirées 
de Paris, un monde engoué d'avant-garde, qui reparaissaient (37). 

A la mi-juin, le dernier acte de ces projections préliminaires 
se joua, il le fallait enfin, au siège de la Société des ·Missions 
Evangéliques, 102 bd Arago, sur les lieux mêmes où Elie Allégret 
exerçait sa Direction, de concert avec le pasteur Daniel Couve. 
Et le scandale arriva : trop d'anatomies dénudées déclenchèrent 
une levée de boucliers ; le fils prodigue fut accusé d'exhibi~ 

tionnisme et d'amoralité; derrière son jeune talent dévoyé, c'était 
l'influence pernicieuse de Gide qui était mise en cause. Il ne 
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fait aucun doute que Gide et Allégret avaient prévu l'affron
tement, et fourbi des armes contre leurs détracteurs. Qui sait 
si la poléi:nique ainsi déclenchée sur le terrain moral ne les 
exerçait pas à celle qu'ils attendaient sur le plan politique ? 
Les lettres justificatives de Marc aux pasteurs indignés, s'arro
geant l'autorité d'un père au demeurant silencieux, développent 
une argumentation trop étudiée pour qu'on n~y décèle la parti
cipation de Gide. Parmi ces lettres, citons celle qu'il adresse 
le 22 juin au pasteur André Muller, trésorier de la Société, en 
réponse à une mercuriale de. la veille, sommant l'apprenti 
cinéaste de revoir sa copie, en l'expurgeant. Par ses déclarations 
d'intentions, cette réponse complète les documents de Bruxelles, 
que nous produisons plus loin : 

Cher Monsieur, 

Je suis très sensible à la franchise de votre lettre. Une 
lettre de M. Couve m'avait déjà averti. Vous vous attendiez, 
je le crains à un film de propagande ... c'est pourtant bien 
ce que j'ai voulu faire; mais j'avais souci d'atteindre un 
public jusqu'à présent réfractaire, qui ne consent à voir 
dans les nègres que des singes, dont jusqu'à présent les 
<< documentaires " se sont comme appliqués à ·faire ressortir 
les côtés grotesques disgracieux ou répugnants. Il me faut 
bien reconnaître que ce qui m'a le plus surpris au cours de 
ce voyage c'est la beauté des indigènes, si pure et si natu
relle qu'elle ne me semblait pas, et ne me semble pas 
encore, pouvoir paraître indécente. Je crains, à en juger 
par les échos qui m'en reviennent et par les réactions du 
pUblic, que votre point de vue ne soit ·très particulier et 
ne vous abuse: par exemple sur la longueur des danses, 
qui tiennent chez ces peuplades, vous le savez, beaucoup 
plus de place qu'elles n'en tiennent proportionnellement 
dans mon film; et surtout moins d'importance qu'elles n'en 
ont dans la vie réelle des indigènes. 

Le grand intérêt de ce voyage, voU.s pourrez vous en 
rendre compte de reste pour peu que vous parcourriez la 
relation de voyage que je demande à André Gide de vous 
envoyer, fut tout autre. Mais les exactions, les sévices, les 
abus de toutes sortes dont nous avons pu, hélas, être les 
témoins, notre film n'eût pu les présenter qu'à l'aide de 
reconstitutions factices et peu probantes, car l'on peut tou
jours croire qu'elles ont été truquées~ Elles eussent risqué, 
en éveillant la défiance, d'affaiblir la portée des simples 
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dépositions d'André Gide, dont la parfaite bonne foi a su 
enfin émouvoir l'opinion et provoquer de la part de la 
Ligue des Droits de l'Homme, enquête et décisions dont 
l'effet peut être considérable pour l'amélioration du triste 
sort de ces peuplades brimées. 

Il importait de rallier à cette cause des gens de toutes 
classes, de toutes confessions, et même de pas de confession 
du tout, mais. capables pourtant de se laisser émouvoir par 
de la simple humanité. Avons-nous réussi ? La surprise du 
public et l'éveil de sa sympathie devant les tableaux de 
cette vie naïve et innocente me permettent de l'espérer. 

Il faut que, s'il y a lieu de recourir aux affiches, mee
tings, etc ... le public sache d'abord de qui nous parlons. 
Pour vous permettre de convertir par la suite ces peuplades, 
il s'agit d'abord et immédiatement d'assurer leur existence. 
Nous avons pu convaincre que cette existence même est 
menacée. 
Je comprends fort bien que ce film vous paraisse une 
« erreur»; il en serait une, évidemment, s'il prétendait 
s'adresser spécialement au public déjà gagné qui est le 
vôtre, ou aux enfants de l'Ecole du dimanche. Si toutefois 
vous trouvez, comme quelques mots de votre lettre me le 
laissent heureusement croire, quelques parties du film que 
vous jugiez de nature à intéresser et que vous pensiez 
pouvoir vous en servir (conférence ou réunion) je serais 
très heureux de les mettre, anonymement ou non, à votre 
disposition. 

Veuillez croire, cher Monsieur, à mes sentiment dé
voués (38). 

Si l'on excepte l'ironie, peut-être l'insolence, de la fin, cette 
missive contient en germe l'argumentation développée dans les 
textes de Bruxelles. A propos des danses, sans nul doute la mani
festation culturelle capitale de ces populations, l'épistolier pouvait, 
d'une démarche sûre, répondre à son détracteur en arguant de 
réalisme, de vérité, voire de sincérité. En s'aveuglant sur cette 
réalité, où il ne voit que · diableries, le pasteur n'était-il pas 
victime du préjugé raciste que les voyageurs . polémistes se 
donnaient précisément pour tâche de modifier ? C'est donc sur 
le terrain moral que se circonscrit la dispute: l'épistolier justi
fie l'approche esthétique du sujet, que lui reproche un purita
nisme étroit, par l'argument d'une autre morale, large et tolé
rante quant aux moyens, mais ferme sur ses buts; c'était valo-
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riser la race noire qu'en présenter les beautés: au lieu d'hédo
nisme pervers, il s'agissait de générosité active et d'altruisme 
- il n'était pas encore parlé d'amour et de sympathie, comme 
plus tard, dans la conférence de Bruxelles. En donnant à « par
courir » le Voyage au Congo au pasteur Muller, le cin:éaste abri
tait donc son film derrière le livre. On discerne mieux à présent 
les rai~sons de cette solidarité: l'esthétique trouvait un alibi 
dans la politique, qui n'est qu'une autre face de la morale. 
C'était toute l'éthique du voyage qui, dans ses résultats, se 
trouvait en question: ·le plaisir d'un côté (le film), la morale de 
l'autre (le livre). Pour satisfaire à l'instance morale - qu'elle 
soit intérieure, ou s'incarne parodiquement dans les pasteurs 
révulsés du boulevard Arago - il fallait que les deux tiennent 
ensemble. 

Un mois plus tard, à Bruxelles, il fallut affronter, et cette 
fois publiquement, des griefs du même ordre : une « Ligue pour 
la moralité publique», nous apprend La Gazette de Bruxelles 
des 22-23 juillet 1927, s'émut, sans rire, contre lès photos de 
nudités noires, exposées à la vitrine d'une librairie pour pro
mouvoir la vente du Voyage au Congo. Il est vrai qu'atteindre 
le Congo, même français, dans la patrie du· roi Léopold, c'était 
toucher au point sensible; et l'on ne jurerait pas que la morale 
n'ait ici, en sens contraire de Gide, servi de manteau â des 
intérêts politiques. C'était donc là où, pour tant de raison, 
depuis si longtemps, Gide comptait tant d'amis, qu'il était ten
tant de revenir, l'année suivante, prendre une revanche sur 
l'opinion. 

III. Bilans 

Pour une raison qu'on ne trouve pas mentionnée, mais qui 
paraît évidente, l'exploitation commerciale du film avait été 
retardée : ayant manqué le coche en· janvier, à l'occasion de la 
prépublication de Gide, le film devait maintenant attendre la 
sortie du livre. Or, les presses allaient le livrer fin juin ; on le 
trouverait à l'étal des libraires dans les premiers jours de 
juillet. C'est donc avec une longueur d'avance, à partir du 
10 juin, que le film fut enfin présenté au public. En· effet, à 
peu près au moment où la Maison des Missions entrait en. émoi, 
Jean Tédesco, dont les droits avaient été réservés dans le contrat 
signé avec P. Braunberger, clôturait la saison "cinématogra-
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phique » du Vieux-Colombier, en projetant le Voyage au . Congo 
jusqu'au 8 juillet 1927. Même en tenant compte du fait que 
Paiis ne comptait à l'époque guère plus de 40 salles (39) et que, 
par conséquent, l'« exclusivité» signifiait quelque chose, force 
est de constater que, confinée dans un circuit marginal, à l'écart 
des grandes maisons de production, et à une période de l'année 
peu propice aux prolongations, l'exploitation commerciale du 
film fut modeste. Après la clôture estivale du théâtre-cinéma, 
l'exclusivité se poursuivit dans une salle du boulevard des Ita
liens, également dirigée par J. Tédesco: Le Pavillon, dont il 
assura, sans interruption, la saison d'été du 15 juillet au 15 sep
tembre. Au total, le film connut un succès d'estime, mais 
limité: peu d'articles dans la presse (40), et pas de carrière 
commerciale à l'issue des trois mois d'exclusivité. Rien de 
comparable, par exemple, au succès soutenu de La Croisière 
noire, sorti au printemps 1926, et, par la suite, régulièrement 
repris dans les salles de quartier. En regard, le Voyage au Congo 
ne bénéficia d'aucune reprise publique à Paris en 1927 et 
1928 (41). Au début de 1928, on se tourna vers l'étranger: Marc 
fit avec Gide le voyage de Berlin, fin janvier, dans l'espoir de 
négocier avec l'Allemagne (42). 

Six mois plus tard, le voyage de Bruxelles, effectué fin mai 
1928, apparaît comme l'occasion d'un bilan: un adieu à ce qui 
fut le meilleur du voyage, au moment que toute l'expérience, 
une fois les livres parus, le film projeté, se range dans le souve
nir et la mythologie personnelle. Pour mettre le film en valeur, 
la conférence. de Bruxelles emprunte évidemment la voie suivie 
par Allégret, celle du documentaire ambigu, partagé entre l'exac
titude et la beauté, dans sa double postulation au reportage et 
à l'œuvre d'art. Pour tenir une telle gageure, éviter les écueils 
dressés par une pratique mélangée, l'écrivain va devoir osciller 
constamment du plan esthétique au plan moral, et, en première 
apparence, se détourner de la démarche égotiste, ordinairement 
la sienne. Ne souligne-t-il pas en effet le parti-pris d'absence 
du voyageur européen dans ces images ? Aucun faux pittoresque 
n'y évoque l'héroïsme de l'aventure, de sorte que l'intérêt est 
censé se concentrer entièrement sur les peuplades primitives, 
afin de «les montrer au naturel; c'est-à-dire après un lent 
apprivoisement, lorsque leur vie n'est plus dérangée par la pré
sence du Blanc ». A lui seul toutefois, ce postulat délicat fait 
problème, puisqu'il pose que le Blanc peut, à volonté, s'évanouir 
de la scène comme un deus ex machina. Mais une telle ingénuité 
traduit, à l'insu même des intéressés, la situation supérieure 
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du colonisateur face au colonisé, et, sous couvert de bonnes 
intentions, déréalise la situation concrète de l'indigène, en pré
supposant que l'intrusion du Blanc, qui s'aveugle ou s'inno
.cente sur ses pouvoirs effectifs ou virtuels; peut être inoffen
sive ou inopérante. Or .on a vu, il y a peu, par l'exemple de 
quelques tournages, qu'iL en allait différemment. Le caractère 
insidieux d'une telle présentation est donc d'occulter le rapport 
colonial, en même temps qu'elle substitue à cette réalité poli
tique, historique, une image de rêve .de l'existence indigène, dont 
la distorsion par rapport au réel est façonnée tant par l'idée 
que la vie primitive a pu se maintenir inaltérée depuis les 
origines (et que l'explorateur expert peut la retrouver au 
naturel - comme si la vie du Noir n'était pas en permanence 
dérangée par la. présence/absence du Blanc) que par la recher
che sélective du beau. Ainsi, le conférencier ne refuse un premier 
exotisme de pacotille - le voyage de quelque Tartarin au 
Congo - que pour installer une autre illusion. La soi-disant 
« absence » n'est que le mirage de sa bonne conscience. 

Cette illusion se déchire en révélant ses origines gidiennes, 
qui constituent l'élan du départ: un «goût d'évasion», associé 
au « désir de se perdre et de s'oublier dans autrui» - « le plus 
grand secret du bonheur » est-il dit ; quelques lignes plus loin, 
Gide parle encore, incidemment, de «l'oubli le plus grand pas· 
sible [ ... ] de toutes nos préoccupations personnelles». Ainsi 
cette esthétique de l'absence communique, est en concordance, 
avec les motivations secrètes du voyage, qui, pour une part, 
vise à s'abstraire, au moins temporairement, d'une situation 
douloureuse -les relations avec Madeleine. Avec l'espoir- c'est 
l'autre face du départ - de trouver une autre vie, et de réinté
grer une communauté. Cette aspiration se lit dans les dévelop· 
pements relatifs à l'impératif de sympathie : « sans quelque 
amour on ne parvient à rien comprendre et tout ce que l'on 
comprend bien cesse de nous paraUre étrange » - un message 
de compréhension qui s'applique au Noir aussi bien qu'au dis
ciple de Corydon ! L'utopie personnelle n'est jamais si bien mise 
en scène que lorsque le discours outrepasse l'image et s'extasie 
sur un bonheur orgiaque, qu'elle est impuissante à traduire: 
« combien admirablement ces peaux noires se mêlent et s'har
monisent dans la grande symphonie végétale, - au point que 
les corps se distinguent à peine des troncs des arbres et sem
blent mythologiquement métamorphoser ·leurs membres en 
branches et en lianes ». Cette métamorphose « mythologique » 
de l'homme-liane fait bien entendu ressurgir une constante de 
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l'itinéraire gidien : l'alliance harmonieuse de l'homme avec la 
nature, qui, plus loin, produit un autre temps fort, lorsque la 
conférence évoque « l'intérlU profond que présentent ces races 
humaines primitives, encore si peu entamées à notre contact, de 
ces races nues et qui n'ont point honte de l'être». Car ici se 
dessine la région où vivre, - éden de la nudité, de l'innocence, 
parmi des hommes en deçà de la honte. Si puissant est cet 
exotisme intérieur qu'il décolore et désintègre" celui, tout exté
rieùr, des paysages. Ni la savane monotone, ni la forêt profonde, 
ni la grande étendue du Tchad, ne répondent à l'attente, parce 
que, comme il était dit déjà dans la relation du voyage, l'illimité 
immerge l'individu, ne lui permettant pas d'appréhender ses 
contours - tout le contraire du désert, dont la nudité exalte la 
puissance du regard, et dégage le relief d'une solitude. 

Sous-jacente au début, cette question de l'individualité 
devient prépondérante dans les dernières pages d'une confé
rence, rédigée" de façon sinueuse pour épouser les flux et reflux 
de la conscience. Ayant, pour commencer, révélé l'élan du 
départ, un appétit d'étrange, elle trace, après cela, les limites 
de l'acceptation, qui constituent l'incitation au retour ; car le 
voyage finit par sécréter le désir d'en finir, de revenir à la 
civilisation, donc à l'individualisation - un point, logiquement, 
aux antipodes du début, lorsque le voyageur, on s'en souvient, 
prônait l'oubli de soi. Mais il est, dans l'expérience du voyage, 
un temps pour se défaire, et un temps pour se refaire. En quel
ques lignes d'une dialectique accidentée, successivement, Gide 
fait l'éloge de la civilisation en tant qu'elle favorise la diffé
renciation individuelle, et redoute (peut-être à cette date en 
pensant aux ·Soviets) la menace d'une nouvelle barbarie qui 
effacerait l'individu. Or, par un retournement paradoxal, ce 
barbare menaçant, au lieu de le condamner, voilà qu'il le cour
tise. C'est qu'on a sauté brutalement du plan social au plan 
psychologique, voire psychanalytique : il s'agit maintenant du 
barbare intérieur « en chacun de nous, qui sommeille ». Tra
duisons : le moi qui échappe aux lois. Telle est donc la morale 
ultime du voyage : un appel au respect - retour aux sources, 
ou retour à soi, éloge de la différence, à travers ce moi bar
bare, qui, de manière universelle et symbolique, la signifie, 
dans .son aspect le plus radical. Loin d'être un danger, comme 
le clame· un Massis, · ce moi barbare est le germe d'une renais
sance: «Rien de plus intéressant que de le retrouver à l'état 
natif, de mieux propre à nous enseigner ses ressources souvent 
encore insoupçonnées et comment il sied d'en tirer parti, plutôt 
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que de chercher à le supprimer ou le réduire » •. Car réduire une 
différence, c'est les menacer toutes. 

A côté de cette ligne d'argumentation personnelle, et même 
intime, la conférence de Bruxelles développe, de manière plus 
embarassée, nous semble-t-il, une justification du point de vue 
esthétique adopté par le cinéaste. En parlant d'entrée de jeu 
du film comme d'une «œuvre d'art "• Gide s'efforçait sans 
doute de couper court à la polémique. Mais il ne pouvait être 
quitte à si bon compte, car, s'agissant du documentaire, qui 
comporte une obligation de fidélité au réel, l'assimilation pro
posée bientôt au travail du romancier n'est pas perçue, par 
celui même qui la formule, comme tout à fait adéquate, parce 
que la recherche du beau n'est pas, sur le terrain documentaire, 
aussi gratuite que dans la fiction, et que l'embellissement du 
réel prend ici, le risque qu'on le qualifie de « tricherie ». Dès 
lors, il faut bien que J'artiste habille la recherche . hédoniste du 
beau qui le conduit, d'un prétexte politique ou . moral : la lutte 
contre le préjugé raciste - argument fragile, plutôt négatif 
(faire beau pour ne pas faire grotesque), lancé un an plus tôt, 
dans la polémique avec la Maison des Missions. 

Lorsque, à son tour, Allégret prit la plume, pour rédiger 
son article, il avait bonne connaissance de la conférence de 
Gide ; plusieurs des arguments qu'elle avance se retrouvent dans 
les Cahiers de Belgique, sous· une forme abrégée : l'absence de 
l'Européen, à travers le thème de l'« observateur secret "• utilisant 
la caméra comme une glace sans tain ; et, de manière égale
ment attendue, la lutte contre le préjugé négatif à l'égard des 
Noirs, jointe à -la conscience d'innover, de manière généreuse 
et marquante, en prenant le contre-pied du . doumentaire cou
rant. Marc s'embarrasse moins que l'écrivain de considérations 
psychologiques ; les adhérences de son texte avec un imaginaire 
personnel complexe sont moins marquées. Son propos est aussi 
plus technique. Mais c'est chez lui qu'on lit, de la manière la 
plus directe, combien la recherche du beau est liée à une forme 
de sensualité charnelle : « L'allongement du corps, le tremble
ment de la musculature du ventre dans certains efforts, le jeu 
du soleil sur les peaux mates ou que l'eau vient de rendre lui
santes comme du bronze poli ... » Cependant, là où Allégret se 
détache le plus nettemnt de Gide, c'est pour qualifier sa manière, 
et affirmer la cohérence de son film. Car, quant à la recherche 
esthétique, il se place en retrait, par rapport à son aîné : « Nous 
nous sommes efforcés de jouer" l'archet sur la corde»». Jusqu'à 
un certain point, Allégret réhabilite le documentaire dans son 
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film : s'il récuse l'exotisme spectaculaire, les "clous,;, les «gros 
effets», ce n'est pas pour se priver du pittoresque, mais il ne 
s'en contente pas. Aussi souligne-t-il, et à juste raison, l'équi
libre maintenu dans son film entre les " scènes familières » et 
les «morceaux à effet», entre le réalisme et l'exotisme. Mais 
surtout, à plusieurs reprises, il parle d'« harmonie générale», 
des "lois de la logique et de l'équilibre"· Cette insistance n'est 
pas dénuée d'intentions à l'égard de Gide, car c'est l'écrivain 
qui, le premier, avait ouvert une blessure, ravivée par la ques
tion du titre, en parlant de désordre et de décousu. Même s'il le 
dit sotta voce, l'article des Cahiers de Belgique, après la confé
rence de Bruxelles, n'a peut-être que cela d'important à ajouter: 
que son film est une œuvre à part entière, malgré ses sollicita
tions variées - puisqu'il est à la fois chronique du périple, 
respectant l'ordre de l'itinéraire; documentaire, en multipliant 
les scènes de la vie domestique et les cérémonies sacrées ; enfin 
fiction, 1orsqu'il reconstruit, croyant peindre l'affectivité prilni
tive, l'idylle ingénue des jeunes Saras (43). Son Congo bis est 
tout cela sans doute, mais de manière plus complémentaire que 
contradicto~e, car à travers ces vues éclatées s'ébauche une 
représentation syncrétique de la vie africaine, un film-chimère, 
moins ethnologique que fondamentalement mythique, non tant 
reflet exact du réel, que fruit élaboré, daté, d'une imagination 
européenne. 

P.S. Que M= Catherine Gide et Mme Rosch trouvent ici 
l'expression de nos remerciements pour avoir autorisé la tepu
blication dans le B.A.A.G. des deux textes commentés. 
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NOTES 

1. Voir notre analyse thématique du film dans les pages sui
vantes. 

2. « Bypeed n'a en vue que des scènes et moi je n'arrive plus 
à suivre mon ensemble.», Carnets du Congo, p. 230. . 

3. Ibidem, p. 229. 
4. Voir notre Introduction, aux Carnets du Congo, Presses du 

C.N.R.S., 1987, p. 50, et la note 106, dont la teneur est ici 
mise en question. 

S. Carnets du Congo, p. 168 et 228. 
6. Retour du Tchad, Pléiade, p. 925. 
7. Ibidem, p. 932. 
8. Carnets du Congo, p. 217. 
9. Retour du Tchad, PL p. 922. · 

10. Carnets du Congo, p. 216. 
11. Ibidem, p. 217. Terme pareillement employé par Gide: Re-

tour du Tchad, Pl., p. 921. 
12. Retour du Tchad, PL p. 931. 
13. Retour du Tchad, PL p. 924-925. 
14. Retour du Tchad, PL p. 924. 
15. Retour du Tchad, PL p. 932. 
16. Voir notre analyse thématique, 2• bobine. 
17. Carnets du Congo, p. 236. 
18. Voyage au Congo, PL p. 837. 
19. M. Allégret à A. Gide, 11 juin 1926, inédite, arch. privées. 
20. Ibidem. 
21. Bibliothèque J. Doucet, reproduite dans Sedat Jobe, L'Expé

rience africaine d'André Gide (1925-1926). Grenoble, Thèse 
III" cycle, 1976, p. 119. 

22. Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 295. 
23. Corr. t. I, p. 298. 
24. Ibidem, p. 301. 
25. Bibliothèque J. Doucet, reproduite dans Sedat Jobe, op. cit., 

p. 125. 
26. Corr. Gide-Dorothy Bussy, t. II, p. 84. 
27. A. Gide à M. Allégret, 26 janvier [19]27, inédite, arch. privées. 
28. A. Gide à M. Allégret, [28 janvier 1927], inédite, arch. privées. 
29. Ibidem, t. I, p. 85. 
30. Archives privées. 
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31. Cinémamémoire, Centre National de la cinématographie -
Centre G. Pompidou, 1987, p. 48. 

32. Lettres d'A. Lamblin à A. Gide du 20 mars 1927, et de F. 
Challaye à A. Gide, du 23 mars 1927, toutes deux inédites, 
archives privées. 

33. Le Congo français, Cahiers de la Quinzaine (12• cahier, 7• 
série), 1906), 112 p. Gide, dans le Voyage au Congo, (1"'" no
vembre, PL p. 749, n. 1) cite une édition ultérieure. 

34. Lettre de F. Challaye à A. Gide, 6 février 1927, inédite, archi
ves particulières. 

35. Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 306-307. La proposition de 
Poirier resta sans suite. 

36. Lettre de Charles de Noailles à M. Allégret, 6 mai 1927, iné-
dite, archives privées. 

37. Voir notre Introduction aux Carnets du Congo, p. 17-19. 
38. Inédite, archives particulières. 
39. En observateur pressé mais aigu, M. Sachs (Au temps du 

Bœuf sur le toit, Grasset, rééd. 1987), note, d'année en année, 
la marée montante du cinéma dans la capitale : 11 salles en 
1919 (p. 41), 32 en 1921 (p. 151), 43 en 1922 (p. 155). Nul doute 
que le jeune Allégret, au moment de choisir sa voie, n'ait été 
aspiré par ·l'engouement croissant du public pour cette 
expression nouvelle et en pleine expansion. 

40. Signalons, sans souci d'exhaustivité, les recensions favora
bles d'E. Vuillermoz dans Le Temps, 18 juin 1927, p. 4; de 
J. Tédesco, dans Cinéa-Ciné du 1 .. juillet 1927, p. 12-13; et 
celle du Soir, 13 août 1927. 

41. Dépouillements de La Semaine à Paris, de juin 1927 à décem
bre 1928. 

42. Voir la lettre de Gide à Coppet, 3 février 1928, reproduite 
dans Sedat Jobe, op. cit., p. 128-129. 

43. Sur ces trois aspects, et sur la cohérence du film-chimère, 
voir notre Introduction aux Carnets du Congo, p. 51-52. 


