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Deux auteurs, c’est du moins ce que donnait a croire le titre,
aujourd’hui manquant, de la copie présentée en 1927, au Vieux-
Colombier : « Scénes de la vie indigéne en Afrique équatoriale,
rapportées par André Gide et Marc Allégret » (1). Toutefois,
lannée suivante, dans sa conférence, prononcée pour la présen-
tation du film & Bruxelles, I’écrivain apportait cette mise au
point : Encore qu'il ne soit pas précisément ma production per-
sonnelle, puisque c’est mon compagnon de voyage, Marc Allégret,
qui Pa tourné, il répond assez exactement, car notre entente fut
parfaite, aux mémes préoccupations qui dictérent mes livres ».
Signés des deux auteurs, deux textes, peu connus, difficilement
accessibles, n'ayant nulle part été repris, dont nous pensons
favoriser la relecture en les sortant de l'ombre, permettent de
mesurer cette «entente» présentée comme «parfaite»: a la
conférence de Bruxelles, connue par les Nouvelles Littéraires qui
s’empressérent de la publier, fit escorte un court article dont, a
la méme date, dans les Cahiers de Belgique, Allégret accompagna
la projection du 22 mai 1928, dans les locaux de I'Union coloniale
belge, au moment oit l'exploitation commerciale de son film,
commencée 1'été précédent, touchait & sa fin. Ce témoignage est
le seul document écrit que Marc Allégret ait fait paraitre sur son
film. Pour lui comme pour Gide, ces textes ont valeur de bilan.
En effet, & la date indiquée, Le Retour du Tchad est en vente
depuis un mois, et son auteur peut prendre quelque recul par
rapport a la campagne politique, pratiquement achevée. Sa confé-
rence de Bruxelles, développant le c6té artistique et fantasma-
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tique de l'expérience, est quasiment l'ultime intervention de Gide
sur le sujet — si 'on excepte, 'année suivante, I'édition illustrée
du Voyage au Congo et du Retour du Tchad réunis, qui prolonge
cet intérét pour l'image, puisque par elle furent connues les
photos de son compagnon. Clest pourquoi la conférence de
Bruxelles apparalt comme le pendant ou le complément de
Yarticle, exclusivement politique celuila, puplié par Gide quelque
six mois plus t6t, dans la Revue de Paris, le 15 octobre 1927.
Elle confirme le déplacement progressif de l'écrivain du plan
politique au plan esthétique.

Or, a lire ces textes jumeaux, il n'est guére difficile, au-dela
des déclarations d’harmonie, de surprendre des divergences
d’intention et de conception. Sans doute, les deux voyageurs
ont-ils en commun d’'&tre imprégnés, malgré qu’ils en aient, d'une
vision coloniale de lindigéne, dont ils ne se dégagent que par
intermittence, et partiellement, jamais de facon radicale. Dans
cette optique idyllique, Vafricain est le primitif proche de
I'état de nature: un homme enfant, au-dessus de Panimal, mais
au-dessous ‘du civilisé une existence lilliputienne sous le couvert
de la forét géante, au contact des bétes qu'on dit sauvage, et
cependant capable de s'élever au-dessus de la sauvagerie par
une forme d’intelligence, mais obscure, imparfaite; pour le civi-
lisé, surtout curieux, comme lest Gide, de psychologie margi-
nale ou novatrice, I'énigme de la mentalité primitive constitue
un puissant motif de perplexité; sa récompense, son réconfort,
c’est que sous certaines conditions d’approche — sourire, ingé-
nuité, générosité — cette humanité inférieure et mystérieuse,
bonne fondamentalement, mais maintenue farouche par son
mode de vie, et par la méchanceté du mauvais Blanc, peut étre
« apprivoisée »,

Si sur le fond lentente est implicite, le décalage entre les
deux hommes porte sur les moyens filmiques, sur l'art et la
maniére de capter, en le préservant, cet état de nature, percu
comme un état de griace. A lire les quelques réflexions sur le
sujet, qui jalonment Le Retour du Tchad, le cinéma selon Gide
s’apparenterait & une chasse aux aguets, sorte de cinéma-vérité
avant la lettre. En loccurence, ce n'est pas que lopérateur
soit - entiérement neutre, et se laisse conduire par son objet;
car son attente est dirigée, définie d’'avance - par l'intérét pour
un mode de vie primitif et naturiste, et les comportements
inédits qu’il révélera. Gide ne participe 4 I'exotisme, au specta-
culaire, généralement que d'une maniére distante, parce qu’il
n'est pas moyen que Vil européen n'en soit frappé; mais il
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recule devant les paysages énormes, et s’attache aux scénes
intimistes. L'important pour lui est la transparence du regard,
entendu comme une saisie de I'imprévu, avec le minimum
d'apprét et d'apport personnel. Or cette conception de reporiage
discret — illusoire quant & la possibilité deffacement du
regard européen — mne coincidait pas avec lidée, équivoque,
on le verra, qu'Allégret se faisait du «documentaire». Clest
gu'en pratiquant le documentaire, le débutant voulait faire
plus, et, déja, voyait plus loin,

11 faut dire aussi qu'une ligne de partage setabht entre
Vécrivain, qui réfléchit dans 'abstrait, et le cindaste, qui ceuvre
dans la pratique. Pour Gide, le film est surtout une projection
imaginaire : I'album révé de ses réves; tandis que pour Allégret,
il s’agira d’'une réalisation concréte. Gide voit ce film a partir
de son livre, comme sa traine poétique, et comme une ceuvre
d'art, parce que sa raison d’éire est d’incarner une esthétique:
non tant illustration du livre, que quintessence la plus précieuse
de limaginaire du voyage, dont il porte la trace. Gide attend
du film qu'il concrétise un idéal de vie naturelle. Pour donner
corps & cette esthétique, il voit des scénes a faire, mais pas
d’ensemble, comme le regrefte. son compagnon (2); car le film,
pour Gide, n'a pas d'autonomie, son centre. étant ailleurs —
quelque part dans le livre sans doute! Il en va tout autrement
pour Allégret, conduit, on le pressent, & tourner certaines scénes
sur suggestion de Gide, mais obligé, par les conditions de
réalisation, & des compromis esthétiques qui 'écartent de I'idéal
prédéfini, et surtout, soucieux de dégager progressivement la
cohérence de son ceuvre 3 lui. La divergence de conception
n’apparaitra jamais mieux qu'en fin de course, dans le choix du
titre, qui sera 'objet du litige entre les deux hommes, et dont la
solution, peut-étre imposée de lextérieur par le producteur,
ne sera pas entiérement satisfaisante pour Allégret, puisqu’elle
mettra le film purement et simplement 2 la remorque du livre.

1. Tournages

Non sans raison, les premiéres considérations du cinéaste,
dans som article, soulignent les multiples contraintes du tour-
nage : matériel réduit, pellicule comptée, impossibilités techni-
ques, temps limité, travail irréversible, incertitude du résultat
jusqgu’au retour & Paris. Cette accumulation de soucis fait
comprendre l'atmosphére de nervosité entourant les prises de
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vues, une inquiétude que l'on discerme, péle-méle, dans cette
indication des Carnets d’Allégret, lors du séjour en pays
mousgoum :

Obligé de penser a tout & la fois et le film compté. Clest
quand on ne tourne plus que les acteurs font les choses
bien. Il faudrait pouvoir sacrifier 90 m pour avoir 15 ou 20
métres de bon. Indications qu'on est obligé de donner
pour pouvoir condenser laction -dans un temps suffisam-
ment court pour éviter 'ennui (3).

A propos du matériel, dissipons une incertitude: dans une
phase antérieure de notre recherche, nous nous sommes demandé
si le jeune homme avait disposé, en tout et pour tout, de
l'équipement léger et maniable ique représentait le Sept-
Debrie, appareil mixte pour la photo et le cinéma, que nous
avons décrit ailleurs (4). Avec le recul, textes et documents
a lappui, nous ne pensons plus qu’il y ait lieu d’hésiter. En
effet, lorsqu'il parle de ses matériels, dans les Carnets du
Congo, Allégret fait mention, sans malheureusement jamais
préciser davantage, du «cinéma», alors que les appareils de
photos, qui sont au nombre de deux, sont systématiquement
désignés par leur nom: Plaubel ou Sept, parce qu’ils doivent
I'étre — pour étre distingués. Ce critére ne joue pas lorsqu’il
- s'agit d'une caméra unique. L’identification d'un c6té, l'indis-
tinction de l'autre, ayant leur raison d’étre, confortent 1’hypo-
thése de trois machines, chacune avec sa vocation spécifique :
le Plaubel — appareil a4 plaques, dont il fallait charger les
chassis — pour les clichés sans contrainte de temps, les photos
d’art; le Sept — appareil a pellicule, utilisant de petites bobines
de films — pour les clichés en rafales, et la photo reportage ;
enfin le «cinéma» pour les grands tournages. Sur ceite énig-
matique caméra, nous ne savons, & ’heure actuelle, rien de plus
que ce quen disent les quelques photos du voyage oli I'on voit
I'opérateur a I'ceuvre. Elles font apparaitre un appareil de prises
de vues enfermé dans une boite en bois, munie d'une poignée
de transport et fixée sur trépied. Cette apparence volumineuse .
ne coincide pas avec celle du Sept-Debrie, qui tient pour ainsi
dire dans la main, et qui, sans éire, & proprement parler, un
matériel d’amateur, n’elit pas suffi aux tournages soignés, aux-
quels se préparait le jeune homme. En outre, l'utilisation d’une
caméra lourde et peu maniable explique en partie, ou du moins
favorise, la tendance au cinéma d’art, qu’Allégret allait privi-
légier, de préférence au reportage.
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On est mieux renseigné sur les difficultés de ses tournages:
besognes préparatoires, et embarras de ce qu’il faut bien nom-
mer, malgré les protestations contraires de l'auteur dans l'arti-
cle étudié, la « mise en scéne». Pour étre 3 méme de filmer, on
sait par les Carnets du Congo, que, périodiquement, le cinéaste
occupait une partie de ses soirées a garnir des « boites maga-
sin» (5). A n'en pas douter, 1a nécessité de maitriser de bout en .
bout le processus techmique, une téche ardue, cette maniére
artisanale et solitaire, devaient exalter chez le jeune homme
la conscience aigu&, concréte, du savoir faire artistique, puis-
qu’il en mesurait le prix.

A Tlinverse, dommageable et lourde de conséquences sur le
plan esthétique, était une autre servitude: 'économie de pelli-
cule, tant pour des raisons de finance que de reportage. Elle
incitait le réalisateur 2 ne tourner qu'a bon escient, pour éviter
le gachis. Dés lors, la tentation s’insinuait de la mise au point
préalable des scénes, surtout avec des sujets indigénes, par
définition soumis au bon plaisir du Blanc. Mais aussi, une
contradiction s’instaurait entre cette pratique autoritaire et
lidéal de cinéma naturel que, dans Il'abstrait, préconisait
Gide, par fidélité au réel, et que de temps a autre, de la coulisse,
il rappelait: « Il me semble que j'eusse procédé différemment,
renongant aux tableaux, aux scénes, mais gardant Uappareil tout
prét et me contentant de prendre, par surprise ef sans qu'ils
s'en doutent, les indigénes occupés a leurs travaux ou a leurs
jeux» (6); opinion quil confirme quelques jours plus tard,
Tenrobant cette fois de concessions, qui prenment en compte
les contraintes (le manque de temps) et la visée d’ensemble
(combattre le décousu) — « Tout ce gue Pon dicte et veut obtenir
est contraint. Mieux et valu, souvent, cueillir les heureux
apports du hasard. Mais alors il faudrait disposer de plus de
temps, et renoncer 4 tout enchainements» (7). A ces reproches
qu’il avait lus, avant tout autre, dans le Retour du Tchad, Allé-
gret répond indirectement dans l'article des Cahiers de Belgi-
gue: «On serait alors tenté de céder a Uerreur de montrer aux
indigénes ce que lon attend d'eux, par des gestes qu'ils s’appli-
quent gauchement 4 imiter, perdant aussitét toute spontanéité,
toute aisance, tout naturel.» :

Or, 4 cette « erreur » qu’il condamne ici, Allégret, plus d'une
fois, avait cédé labas. La lecture des Carmefs montre que le
poids des préparations risquait souvent de recouvrir, d’étouffer
I'esthétique ingénue du départ. Sur les lieux du fournage, tou-
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jours soigneusement choisis comme des «settings» — le mot
est de lui(8) — le cinéaste organisait, au dire de Gide, un
«vrai conseil de révision » (9) et recrutait sa « froupe » : « Convo-
qué tous les habitants de Mala pour choisir les acteurs pour le
cinéma» (10). On procédait ensuite aux «répétitions»(11), en
redoutant les déconvenues. Car, bien des impondérables, tant
du ¢6té des hommes que des éléments, pouvaient se mettre en
travers. A commencer par la lumiére, souvent détestable au
départ, faiblissante dés 4 heures aprésimidi(12); elle contrai-
gnait & différer les prises, et ce report, joint aux répétitions,
qui sont au cinéma ce que la pose est & la photographie, cassait
la spontanéité. Un remede, que mentionnent les Cahiers de Bel-
gique, dont on ne sait §'il reléve du hasard ou dun savoir-
faire, sauvait parfois la situation: [..] nos «acteurs» restaient
intimidés, génés, figés aussi longtemps que nous faisions la
mise au point, puis lorsque nous commencions a tourner,
croyant que nous me nous occupions plus d'eux, ils se remet-
taient 4 vaquer naturellement 4 leurs occupations». 11 fallait
done composer avec linertie des «acteurs ». A Mala, par exem-
ple, olt 'on est censé tourner «un lever d'indigénes» (13) —
T'éveil des. cases, et les sorties successives des hommes, des
beeufs, des chévres, enfin des poules — la mise au point de
ce nombreux manege, auquel participait une cascade d'inter-
prétes pour aller d'une langue a Vautre, se réveéle si laborieuse
que le moment du tournage en est décalé, jusqu'a l'absurde,
bien au-dela de Vheure matutinale dont Marc avait l'idée. Gide,
qui fut, 2 Mala, plus que partout ailleurs, I'observateur attentif
de ces «séances», constate que le projet initial s’en trouve
désenchanté : « [...] l'un tire & hue, Pautre & dia; et lorsque cela
commence & marcher, le soleil est déja trop haut; les ombres
sont trop courtes; la. lumiére trop chaude; Uatmosphére du
premier matin n'y est plus»(14). Ce n'est pas tant, ici, mauvais
vouloir que mangue de disposition — on serait tenté de dire:
inaptitude professionnelle, puisque théitre et comédie inévita-
blement s'instauraient, dés lors que l'imitation du réel était
préférée & sa saisie directe — de la part d'étres simples a4 qui
Ton réclame de refaire des gestes quotidiens, dont ils ne sont
capables que d'un mouvement spontané : « Certains des figurants
choisis par nous», pote ainsi Gide, «se découvrent stupides
dés lors gi'on les sort de leur routine et font les éperdus » (15).
Aussi, défense de regarder I'objectif, parce qu'une telle attitudé
trahirait le regard intrus de l'étranger, et son travail de remo-
delage. Une fois cependant, le sourire d'une enfant, éclatant de
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rire aprés avoir achevé devant la caméra de péirir sa boule de
manioc {16), a échappé au contréle; loin d’étre censurée, cette
grace mutine a été retenu pour clore, sur un effet d’humour,
le cycle consacré aux Bayas.

Il est clair qu'a Léré, ot Allégret avait en téte de filmer
un tam-tam le matin, parce que techniquement il ne pouvait
faire cela le soir, ce n'est plus d'inexpérience mais de mauvaise
volonté qu’il s’agit, car la population rechigne devant cet
exercice & contre-temps : « Peu de monde; le matin on waime
pas faire tam-tam. Peu 4 peu les gens arrivent, etc..» (17). Déja,
un peu plus tot; sur le lac Tchad, une résistance du méme ordre
s'était produite & Yakoua, lorsque Marc, voulant ordonmer une
scene de bain collectif, avait, 4 la stupéfaction des voyageurs,
heurté la pudeur des deux sexes. Plus longuement que le cinéaste,
chez qui le fiasco ne porte pas au développement, c'est Gide
gui fournit le récit:

Marc tdche de filmer des scénes « documentaires »; cela
ne donne rien de bien fameux. Il s'agit d'obtenir certains
groupements de nageurs, et principalement de nageuses. Si
triées qu’elles soient, cellesci ne sont pas bien jolies. Impos-
sible d'obtenir un mouvement d’ensemble. On nous fait
comprendre qu'il nest pas décent que femmes et hommes
nagent en méme temps. Ceux-ci doivent précéder de dix
minutes celles-la. Et comme celles-ld restent sur la rive, les
hommes pris d’'une soudaine pudeur se couvrent, se cein-
turent et enfilent des pantalons. Marc w’explique qu'ils vont
se dénuder en entrant dans Ueau; il compte sur un certain
effet de ces vétements portés q Uabri de Peau, sur la téte,
Mais la pudeur est la plus forte; les howmmes préférent
mouiller ces étoffes qui sécheront plus vite au soleil. Si
Ton insiste pour les faire se dévétir, ils ldchent la partie et
s’en vont bouder sous un palmier doum. Marc s'énerve et
il ¥ a de quoi. Au bain des femmes, elles non plus ne des-
cendront dans l'eau que vétues. N'empéche qu'elles exigent
que les hommes, que tous les spectateurs, nous excepté,
s'en aillent, se retirent au loin. Tout cela, grice aux sima-
grées, donne un spectacle assez raté (18).

Cette description résume les dangers d'une reconstitution,
4 laquelle Yappellation « documentaire» ne convient plus qu'en-
tourée de réticents guillemets. Tous les gauchissements dénoncés
dans les Cdhiers de Belgique sont ici couramment mis en ceuvre,
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en particulier: la manipulation des images pour «obtenir» la
scéne artistique, pigmentée d’érotisme (prédominance des nageu-
ses, tri sur critéres de beauté, réglage de mouvements d’ensem-
ble), ou, a défaut, I'effet exotique, voire humoristique (le pitio-
resque des vétements portés au sec:sur les tétes). Toutefois:
lmattendu complet survient avec l'accés de. pudeur des figu-
rants qui rend 1mp0551ble I'harmonie supposée, imposée, de ces
corps nus avec l'eau. Le piege était ici de suivre -une idée
précongue, passant au—dessus du réel. Interprétant la nudité
habituelle des Noirs-.comme un gage d’affranchissement par
rapport aux tabous du civilisé, le réalisateur oubliait -qu’il avait
encore affalre a des étres sociaux, a des exigences régies par des
codes surtout dans la relation entre les sexes ; il ne lui venait pas
a lidée qu'en negugeant cette forme de culture et cette sensibi-
lité, 11 commetta1t une sorte de viol. Dés lors, -la scéne de bain
communautaire, totalement fictive, pur produit de l'imaginaire
occidental, puritain, libertaire, ne serait pas consentie, avec mau-
vaise. griace et sous certaines conditions, que par obéissance -a
I'ordre baroque du Blanc. De cette violence insidieuse, Allégret, ni
méme Gide, qui finit par 51rr1ter de concert, ne prennent. cons-
cience: Par ‘chance, il est vrai, ce festival d'erreurs aboutit au
ratage, et rien n'en fut retenu au montage.

II. Lancement

Le montage, aprés le développement, tint Allégret en haleine
durant tout 1’été 1926, dans un état d'excitation que la fréquen-
tation de Man Ray ‘rapprochait de la fureur surréaliste : -

“Tu nzmagmes pas quelle torture sont ces séances d’exa-
men des négatifs. Avant pendant, aprés, jai ‘des moteurs
électriques a haute tension a la place du cceur. Ceeur a haute
fréguence. Avant 'y voyazs assez clair. Facile. Mamtenant il
: faut que je me débatte(19).

-Important fut ‘le dechet ‘moins par fautes techmques de
Ioperateur ou mauvaises expositions, que par effet de la chaleur, -
qui avait * décomposé la pellicule, transformant « certaines
bandes négatives en positifs » (20). Gide en avait-l, de visu, cons-
taté les dégits ou, plus vraisemblablement — puisqu’il a fait
retraite & Cuverville — n’en parlet-il que d’aprés Marc, lorsqu’il
décrit les faits dans sa lettre & Coppet, du 7 juillet 1926 ?
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Marc Allégret en train de filmer.
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" Marc ‘développe tant et plus; la terrible chaleur du
'_,lCameroun a malheureusement ‘endommagé- quantzte de “cli-
‘chés et de fllms d’autres ont été znsuﬂzsamment lmpres-
sionnés par une lumiere beaucoup moins photogénique- qu ll
ne semble; bref un déchet consternant, d'autant plus cons-
: ternant que ce qui est réussi est « excellent » et somme
toute, .il en reste suffisainment pour permettre de présenter
un film fragmentaire et décousu, autrement. dit- « documen-
taire » et.illusjtrer magnifiquement mon . livre (21)..

Dés ce’ moment, avant que le tournage soit achevé, se  fixé
I'opinion de Gide quant aux limites du film: documenta.lre et
décousu. Malgré l'enthousiasme dont il fait montre a l'automne;
pris alors par la’ fébrilité de Marc, tout se passe comme si Gide
avait jugé que ce film, fruit des CIrconstances, des contramtes,
et des -contretemps, n’atteindrait la maturité qu'a 1’abr1 de son
livre. A moins qu'un tel jugement rie dissimule l'idée trop bien
ancrée chez l'écrivain que, dans cette aventure, Marc était son
disciple et ‘devait le rester. De son c6té, Allégret, pour ses pro:
jections de travail, dés avant la fin des développements, deés
juillet 1926, avait fait du Vieux-Colombier son quartier général,
usant -des- facilités- qu'accordaient Jean Tédesco, explmtant la
majeure partie de l'année,.la salle en cinéma depuls le départ
de Copeau il faut croire aussi qu'en favorisant ces prépara-
tions, le nouveau “directeur avait des vues sur le f11m a veunir.
Et durant tout Pautomne 1926, aidé de son frére Yves, Ma.rc
poursuit les finitions. En’ visite a Paris dans la deuxiéme quin-
zaine d’octobre, la” Petite Dame trouve la Villa' d’Auteuil, sens
dessus-dessous, encombrée des cantines du voyage et les deux
fréres s’activant au milieu des bobines (22). Empetre dans ce
désordre matériel, et dans les difficultés de ‘sa documentatlon
pour le Voyage au Congo, Gide, le 29 octobre, prédisait néan-
moins a4 Martin du Gard un film -« épatant » (23) — satisfaction
qui trouve un prolongement dans sa lettre du 3 décembre, olt
T'on’ apprend incidemment que la rédaction des ‘cartons fut
presque’ une histoire de famille: « Nous avons suivi tous vos
conseils pOu? ‘les  textes du film. Je crois que ce ne sera’ ‘pas
mal »'(24).- Enfin, vers la fin-de decembre, le” cmeaste est’ sur
le point d’aboutir, comme le laisse -entendre Glde, ‘cette fois a
Coppet, dans sa.lettre du 29 décembre 1926 :

Le film de Marc est & peu prés achevé. Je crois qu'il
sera presque tout excellent. Il « passera » sans doute au Vieux-
‘Colombier fin janvier (25).
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¢+ II était temps, si P'on voulait coordonner le lancement du film
avec le bruit fait autour du livre. Or Gide avait entamé la prépu-
blication du Voyage au Congo dans la RNF, en novembre 1926, et
la livraison de janvier 1927, oll se lirait P'affaire des sévices de
Bambio, allait faire parler d’elle. Le 6 janvier 1927, a2 D. Bussy (26),
Gide donne la fin du film pour imminente : affaire de quelques
jours. Pourtant plusieurs mois seront encore nécessaires pour
aboutir au lancement.

C'est dans ce stade ultime de la gestation que la question du
titre fait surface. Concentrés sur la deuxi@me quinzaine de janvier
1927, plusieurs échanges épistolaires, certains non datés, font état
des résistances de Gide face aux propositions de Marc, appuyé
par Tédesco. Aprés les succes de Flaherty, il était ceries tentant,
et méme accrocheur, de s'abriter sous un nom de personnage
indigéne, qui promettait 'exotisme avec le romanesque. Le lance-
ment de Rasaff, le Malgache, fin mars 1927, qui, pour 'essentiel,
regroupait les-images du voyage effectué par Jean d’Esmes 4 Mada-
gascar, -allait bient6t en administrer la preuve. Pour un titre de
ce genre, le film d’Allégret avait un alibi, puisqu’il enchissait
en son milieu une idylle entre deux jeunes Sara, Kaddé et Djimta,
que’ le départ précipité de Fort-Archambault avait malencontreu-
sement obligé d’écourter. Mais a cela, Gide résistait, objectant &
nouveau le décousu:

On ne peut donner un nom indigéne {genre Moana ou
Nanouk, & un film aussi décousu; ce serait parfaitement ab-
surde). Si «Au Congo», est déja pris, mettez « Voyage au
Congo » — ou réciproquement. Et si les deux sont déja pris,
mettez: «En Afrique  Equatoriale », mais je préférerais:
Voyage au Congo, qui est le meilleur, n'en déplaise a
Tédesco (27).

Et deux jours plus tard:

Ne crois pas, pour le titre du film, 'y mette du mau-

- vais vouloir. Je wai pas cessé d’y penser. Si «Voyage au
Congo » ne plait décidément pas, « En Afrique REquatoriale »
me parait posszble et ne me déplairait pas. En dekors de
cela, je ne vois rien (28). . :

Une derniére tentative de Marc, parlant de négres fenchlstes,
se heurta 2 une méme fin de non recevoir.

On nachoppazt pas seulement sur le titre; les négociations
commerciales s’enlisaient, et il n'est pas aisé d’en déméler la
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cause. Apparemment, Tédesco prétendait 2 la meilleure part,
sans étre disposé, peut-étre, & fournir suffisamment en contre:
partie financiére: sans doute ne visaitdil que le court terme,
Pexclusivité du film sur Paris, se désinteressant du reste, qui
peut-étre ne représentait plus grand chose. Le 19 février, devant
D. Bussy, Pécrivain déplore que «le film de Marc [soit] empé-
tré dans des propositions diverses et cela retarde désespérément
sa présentation au public » (29), Pourtant, la solution n’était plus
qu'une question de jours, puisque le contrat d’exploitation signé
avec Pierre Braunberger pour la « vente exclusive pour le monde
entier » du film intitulé définitivemnent Vovage au Congo, porte
la date du 22 février 1927 (30). Dans ses mémoires, le producteur
a raconté sur quel malentendu pittoresque ses rapports avec
Gide s’étaient enclenchés :-au lieu du producteur qu’il demandait,
Gide vit arriver un médecin — le Dr Braunberger, pére de
Vintéressé ! Mais le mémorialiste n'enjolive-t-il pas son réle en
affirmant que « Gide souhaitait [le] voir pour. [lui] demander
de terminer un film gqu'il avait commencé avec Marc Allégret.
[..] Le film », ajoutetil «w'était pas monté. I'ai vu les rushes
et accepté de les terminer » (31) ? Se peut-l, aprés tout le travail
du deuxie¢me semestre de 1926, dont témoignent, on 1'a vu, diver-
ses correspondances de Gide,’que le montage ait été si peu
avancé ? Plutét, ne faut-il pas penser que le jeune producteur
a visionné un premier état du montage, sur lequel il aurait
conseillé des retouches ? Mais il y a fort & parier que ce fut
Braunberger qui départagea les deux auteurs, a propos du titre.
D’abord parce que, appelé par Gide, le producteur devait
incliner du c6té de 'homme dont la décision relevait;. ensuite
parce que, dans une logique commerciale, le fait d’accrocher le
film d'un débutant inconnu au nom d’'un écrivain illusire et au
succds d'un livre a sensation, était, a priori, une bonne -affaire.
C’est donc la Société des films Renoir, que le jeune producteur,
a son retour d’Hollywood ot il avait été prendre des lecons de
modernité, avait lancée en 1924 pour finir deux films de J. Renoir
en souffrance : La Fille de l'eau et Catherine, qui pnt en charge
Vexploitation du Voyage au Congo.

Pendant plusieurs mois, le film connut un début souterraln,
que nous qualifierons méme aujourd’hui d'underground. Des
projections privées sont organisées ¢a et 13 pour sensibiliser un
premier public choisi: politique, mondain ou religieux. On peut
établir qu'une premiére présentation eut lieu le 19 mars 1927,
vraisemblablement chez M™ de Lestrange — Y. de Trévise, dans
les relations du voyage €32). Parmi les assistants, figuraient deux
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personnalités de choix : Auguste Lamblin, gouverneur de I'Ouban-
gui-Chari, alors en congé administratif en métropole, a 1’obli-
geance duquel les voyageurs devaient leur randonnée automobile
vers Rafai et Zémio, et Félicien Challaye, professeur de philoso-
phie & Jeanson, ancien normalien, membre du Comité directeur
de la Ligue des Droits de I’'Homme, qui avait accompagné Brazza
lors de sa mission d'inspection au Congo en 1905, et en avait
rapporté un livre accablant sur la colonisation francaise, que
Gide avait lu et déja signalé dans ses notes (33). A ce moment-la,
et bien que le contenu du film ne s’y préte guére, il est clair
que le film est utilisé par Gide comme un prétexte &4 rassembler
des personnalités influentes, et comme une piéce de sa stratégie
politique. Certes, le Gouverneur Lamblin, dont Gide et Allégret
n’ont cessé de chanter les louanges, incarnait la légitimité colo-
niale ; mais la présence de Challaye signifiait une ouverture sur
la gauche, en direction d’'une opposition critique a la coloni-
sation, et l'amorce d'une possible campagne contre le régime
concessionnaire, — campagne que Gide, depuis la mi-janvier,
essayait vainement d’obtenir de L. Blum dans Le Populaire, et
pour laquelle Challaye, au sein de la Ligue des Droits de I’'Hom-
me, s’était spontanément proposé dés le 6 février (34).

Les qualités esthétiques du film n’étaient pas pour autant
négligées, mais on recrutait alors un autre public. Par exemple,
en organisant le 21 mars, chez Paul Poirier, auteur maintenant
célebre de La Croisiére noire, une projection que la Petite Dame
qualifie d’« archiprivée », Marc cherchait a faire de ce premier
essai le marchepied d’une carriére de réalisateur; et Gide, a sa
maniére, secondait ces vues, puisque ce jourda, il convie Valéry
chez son cousin Poirier — lequel, au terme de la projection,
propose 4 Marc un poste d’assistant dans son prochain film (35).
Dans les semaines suivantes, esthétes et mondains s’entichérent :
les Noailles obtinrent une projection, le 17 mai (36), pour quel-
ques amis, en leur hétel de la place des Etats-Unis; derriére les
Noailles, c’était le cercle des Beaumont, le souvenir des Soirédes
de Paris, un monde engoué d’avant-garde, qui reparaissaient (37).

A la mi-juin, le dernier acte de ces projections préliminaires
se joua, il le fallait enfin, au siege de la Société des Missions
Evangéliques, 102 bd Arago, sur les lieux mémes oit Elie Allégret
exercgait sa Direction, de concert avec le pasteur Daniel Couve.
Et le scandale arriva: trop d’anatomies dénudées déclenchérent
une levée de boucliers; le fils prodigue fut accusé d’exhibi-
tionnisme et d’amoralité ; derriére son jeune talent dévoyé, c’était
Tinfluence pernicieuse de Gide qui était mise en cause. Il ne
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fait aucun doute que Gide et Allégret avaient prévu I’affron-
tement, et fourbi des armes contre leurs détracteurs. Qui sait
si la polémique ainsi déclenchée sur le terrain moral ne les
exercait pas a celle qu'ils attendaient sur le plan politique ?
Les lettres justificatives de Marc aux pasteurs indignés, s’arro-
geant l'autorité d’un pére au demeurant silencieux, développent
une argumentation trop. étudiée pour qu’on n'y décéle la parti-
cipation de Gide. Parmi ces lettres, citons celle qu’il adresse
le 22 juin au pasteur André Muller, trésorier de la Société, en
réponse a4 une mercuriale de- la veille, sommant lapprenti
cinéaste de revoir sa copie, en I'expurgeant. Par ses déclarations
d’intentions, cette réponse compléte les documents de Bruxelles,
que nous produisons plus loin :

Cher Monsieur,

Je suis trés sensible d la franchise de votre lettre. Une
lettre de M. Couve mi’avait déja averti. Vous vous attendiez,
je le crains a un film de propagande... c’est pourtant bien
ce que j'ai voulu faire; wmais j'avais souci d’atteindre un
public jusqu’a présent réfractaire, qui ne consent a wvoir
dans les négres que des singes, dont jusqu’'a présent -les
« documentaires » se sont comme appliqués a faire ressortir
les cbtés grotesques disgracieux ou répugnants. Il me faut
bien reconnaitre que ce qui m’a le plus surpris au cours de
ce voyage c’est la beauté des indigénes, si pure et si natu-
relle qu'elle ne me semblait pas, et ne me semble pas
encore, pouvoir paraditre indécente. Je crains, a en juger
par les échos qui m'en reviennent et par les réactions du
public, que votre point de vue ne soit ‘trées particulier et
ne vous abuse: par exemple sur la longueur des danses,
qui tiennent chez ces peuplades, vous le savez, beaucoup
plus de place qulelles n'en tiennent proportionnellement
dans mon film ; et surtout moins d’importance qu'elles n'en
ont dans la vie réelle des indigénes. )

Le grand intérét de ce voyage, vous pourrez vous en
rendre compte de reste pour peu que vous parcourriez la
relation de voyage que je demande a André Gide de vous

. envoyer, fut tout autre. Mais les exactions, les sévices, les
abus de toutes sortes dont nous avons pu, hélas, étre les
témoins, notre film w'eiit pu les présenter qu'a l'aide de
reconstitutions factices et peu probantes, car U'on- peut tou-
jours croire gqu'elles ont été truquées. Elles eussent risqué,
en éveillant la défiance, d’affaiblir la portée des simples
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dépositions d'André Gide, dont la parfaite bonne foi a su
enfin émouvoir Uopinion et provoquer de la part de la
Ligue des Droits de U'Homme, enquéte et décisions dont
leffer peut étre considérable pour Uamélioration du triste
sort de ces peuplades brimées.

Il importait de rallier & cette cause des gens de toutes
classes, de toutes confessions, et méme de pas de confession
du tout, mais capables pourtant de se laisser émouvoir par
de la simple humanité. Avonsnous réussi? La surprise du
public et lUéveil de sa sympathie devant les tableaux de
cette vie ndive et innocente me permettent de l'espérer.

Il faut que, s’il vy a lieu de recourir aux daffiches, mee-
tings, etc... le public sache d’abord de qui nous parlons.
Pour vous permettre de convertir par la suite ces peuplades,
il s'agit dabord et immédiatement d'assurer leur existence.
Nous avons pu convaincre que cette existence méme est
menacée. ,

Je comprends fort bien que ce film vous paraisse une
«erreur »; il en seragit une, évidemment, s'il prétendait
s'adresser spécialement au public déja gagné qui est le
vétre, ou aux enfants de UEcole du dimanche. Si toutefois
vous trouvez, comme quelques mots de votre lettre me le
laissent heureusement croire, quelques parties du film que
vous jugiez de wnature a intéresser et que vous pensiez
pouvoir vous en servir (conférence ou réunion} je serais
trés heureux de les mettre, anonymement ou non, 4 votre
disposition.

Veuillez croire, cher Monsieur, 4 wmes sentiment dé-
voués (38). '

Si I'on excepte l'ironie, peut-éfre l'insolence, de la fin, cette
missive contient en germe l'argumentation développée dans les
textes de Bruxelles. A propos des danses, sans nul doute la mani-
festation culturelle capitale de ces populations, I'épistolier pouvait,
d’'une démarche siire, répondre 4 son détracteur en arguant de
réalisme, de vérité, voire de sincérité. En s’aveuglant sur cette
réalité, oli il ne voit que - diableries, le pasteur n’étaitdl: pas
victime du préjugé raciste que les voyageurs polémistes se
dommaient précisément pour tiche de modifier ? Cest donc sur
le terrain moral que se circonscrit la dispute : Vépistolier justi-
fie 'approche esthétique du sujet, que lui reproche un purita-
nisme . étroit, par 'argument d’'une autre morale, large et tolé-
rante quant aux moyens, mais ferme sur ses buts; c’était valo-
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riser la race noire qu'en présenter les beautés: au lieu d’hédo-
nisme pervers, il s’agissait de générosité active et d’altruisme
— il n’était pas encore parlé d’amour et de sympathie, comme
plus tard, dans la conférence de Bruxelles. En donnant & « par-
courir » le Voyage au Congo au pasteur Muller, le cinéaste abri-
- tait donc son film derriére le livre. On discerne mieux a présent
les raisons de cette solidarité: l'esthétique trouvait un alibi
dans la politique, qui n’est qu'une autre face ‘de la morale.
C’était toute P'éthique du voyage qui, dans ses résultats, se
trouvait en question : le plaisir d'un cdté (le film), la morale de
Pautre (le livre). Pour satisfaire 4 l'instance morale — qu'elle
soit intérieure, ou s’incarne parodiquement dans les pasteurs
révulsés du boulevard Arago — il fallait que les deux tienment
ensemble. : ‘

Un mois plus tard, 4 Bruxelles, il fallut affronter, et cette
fois publiquement, des griefs du méme ordre : une « Ligue pour
la moralité publique », nous apprend La Gazette de Bruxelles
des 2223 juillet 1927, s’émut, sans rire, contre lés photos de
nudités noires, exposées & la vitrine dune librairie pour pro-
mouvoir la vente du Voyage au Congo. Il est vrai qu’atteindre
le Congo, méme francais, dans la patrie du roi Léopold, c’était
toucher au point sensible; et I'on ne jurerait pas que la morale
n’ait ici, en sens contraire de Gide, servi de manteau a des
intéréts politiques. C’était donc 13 ofi, pour tant de raisom,
depuis si longtemps, Gide comptait tant d’amis, qu'il était ten-
tant de revenir, l'année suivante, prendre une revanche sur
T'opinion. :

I11. Bilans

Pour une raison qu’on ne trouve pas mentionnée, mais qui
parait évidente, - 'exploitation commerciale du film avait été
retardée : ayant manqué le coche en- janvier, a l'occasion de la
prépublication de Gide, le film devait maintenant attendre la
sortie du livre. Or, les pressés allaient le livrer fin juin; on'le
trouverait & l'étal des libraires dans les premiiers jours de
juillet. -C’est donc avec wune longueur d’avance, a partir du
10 juin, que le film fut enfin présenté au public. En’ effet, a
peu prés au moment ol la Maison des Missions entrait-en. émoi,
Jean Tédesco, dont les droits avaient été réservés dans le contrat
signé avec P. Braunberger, cloturait la saison '« cinématogra-
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phique » du Vieux-Colombier, en projetant le Voyage au Congo
jusqu’au 8 juillet 1927. Méme en tenant compte du fait que
Paris ne comptait & I'époque guére plus de 40 salles (39) et que,
par conséquent, I'« exclusivité » signifiait quelque chose, force
est de constater que, confinée dans un circuit marginal, a I'écart
des grandes maisons de production, et 4 une période de 'année
peu propice aux prolongations, l'exploitation commerciale du
film fut modeste. Aprés la cloture estivale du théatrecinéma,
Texclusivité se poursuivit dans une salle du boulevard des Ita-
liens, également dirigée par J. Tédesco: Le Pavillon, dont il
assura, sans interruption, la saison d’été du 15 juillet au 15 sep-
tembre. Au total, le film connut un succés d’estime, muais
limité: peu d'articles dans la presse {40), et pas de carritre
commerciale 2 lissue des trois mois d'exclusivité. Rien de
comparable, par exemple;, au succés soutenu de La Croisiére
noire, sorti au printemps 1926, et, par la suite, régulierement
repris dans les salles de quartier. En regard, le Voyage au Congo
ne bénéficia d'aucune reprise publiqgue & Paris en 1927 et
1928 (41). Au début de 1928, on se tourna vers l'étranger: Marc"
fit avec Gide le voyage de Berlin, fin janvier, dans l'espoir de
négocier avec - I'Allemagne (42). :
Six mois plus tard, le voyage de Bruxelles, effectué fm mai
1928, apparait comme l'occasion d’un bilan: un adieu & ce qui
fut le meilleur du voyage, au moment gue toute l'expérience,
une fois les livres parus, le film projeté, se range dauns le souve-
nir et la mythologie personnelle. Pour mettre le film en valeur,
la conférence de Bruxelles emprunte évidemment la voie suivie
par Allégret, celle du documentaire ambigu, partagé entre l'exac-
titude et la beauté, dans sa double postulation au reportage et
a Voeuvre d'art. Pour tenir une telle gageure, éviter les écueils
dressés par une pratique mélangée, I'écrivain va devoir osciller
constamment du plan esthéiique au plan moral, et, en premiére
apparence, se détourner de la démarche égotiste, ordinairement
la sienne. Ne souligne-til pas en effet le parti-pris d’absence
du voyageur européen dans ces images ? Aucun faux pittoresque
n'y évoque l'héroisme de V'aventure, de sorte que l'intérét est
censé se concentrer entiérement sur les peuplades primitives,
afin. de «les montrer au naturel; c'esté-dire aprés un lent
apprivoisement, lorsque leur vie w'est plus dérangée par la pré-
sence du Blanc». A lui seul toutefois, ce postulat délicat- fait
probléme, puisqu’il pose que le Blanc peut, & volonté, s’évanouir
de la scéne comme un deus ex machina. Mais une telle ingénuité
traduit, &4 Yinsu méme des intéressés, la situation supérieure
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du colonisateur face au colonisé, et, sous couvert de bonnes
intentions, déréalise la situation concréte de lindigéne, én pré-
supposant que lintrusion du Blanc, qui s’aveugle ou s'inno-
.cente sur ses pouvoirs effectifs ou virtuels, peut éire inoffen-
sive ou inopérante. Or on a vu, il y a peu, par l'exemple de
quelques tournages, qu'il en allait différemment. Le caractére
insidieux d’'une telle présentation est donc d’occulter le rapport
colonial, en méme temps qu'elle substitue & cette réalité poli-
tigue, historique, une image de réve de l'existence indigéne, dont
la distorsion par rapport au réel est faconnée tant par lidée
que la vie primitive a pu se maintenir inaltérée depuis les
origines (et que lexplorateur expert peut la retrouver au
naturel — comme si la vie du Noir n'était pas en permanence
dérangée par la présence/absence du Blanc) que par la recher-
che sélective du beau. Ainsi, le conférencier ne refuse un premier
exotisme de pacotille — le voyage de quelque Tartarin . au
Congo — que pour installer une autre illusion. La soi-disant
« absence » m'est que le mirage de sa bonne conscience.

Cette illusion se déchire en révélant ses origines gidiennes,
qui constituent 'dlan du départ: un «godt d’évasion », associé
au « désir de se perdre et de s'oublier dans autrui» — «le plus
grand secret du bonheur » estil dit; quelgues lignes plus loin,
Gide parle encore, incidemment, de «'oubli le plus grand pos-
sible [..] de toutes nos préoccupations personnelles». Ainsi
cette esthétique de l'absence communique, est en concordarnce,
avec les motivations secrétes du voyage, qui, pour une part,
vise a4 s’abstraire, au moins temporairement, d'une situation
douloureuse — les relations avec Madeleine. Avec V'espoir ~ c¢'est
Tautre face du départ — de trouver une autre vie, et de réinté-
grer une communauté, Cette aspiration se lit dans les dévelop-
pements relatifs a4 Vimpératif de sympathie: «sans quelque
amour on ne parvient & rien comprendre et tout ce qie lon
comprend bien cesse de nous paraitre éirange» — un message
de compréhension qui s’applique au Noir aussi bien qu'au dis-
ciple de Corydon ! L'utopie personnelle n'est’ jamais si bien mise-
en scéne que lorsque le discours outrepasse I'image et s’extasie
sur un bonheur orgiaque, qu’elle est impuissante & traduire:
« combien admirablement ces peaux noires se mélent et shar-
monisent dans la grande symphonie végétale, — au point que
les corps se distinguent & peine des troncs des arbres et sem-
blent mythologiguement métamorphoser leurs membres en
branches et en lianes ». Cetie métamorphose «mythologique »
de hommeliane fait bien entendu ressurgir une constante de
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Titinéraire gidien: l'alliance harmonieuse de 'homme avec la
nature, qui, plus loin, produit un autre temps fort, lorsque la
conférence -évoque « lintérét profond que présemtent ces races
humaines primitives, encore si peu entamées a notre contact, de
ces races nues el qui wont point honte de lU'étre». Car icl se
dessine la région oli vivre, — éden de la nudité, de I'innocence,
parmi des hommes en deca de la honte. Si puissant est cet
exotisme intérieur qu’il décolore et désintégre- celui,.tout exté-
rieur, des paysages. Ni la savane monotone, ni la forét profonde,
ni la grande étendue du Tchad, ne répondent & l'attente, parce
que, comme il était dit déja dans la relation du voyage, I'illimité
immerge  lindividu, ne lui permettant pas d’appréhender ses
contours — tout le contraire du désert, dont la nudité exalte la
puissance du regard, et dégage le relief d'une solitude. .
Sous-jacente au début, cette question de Iindividualité
devient prépondérante dans les dernmiéres pages d'une confé-
rence, rédigée.de facon sinueuse pour épouser les flux et reflux
de la conscience. Ayant, pour commencer, révélé l'dlan du
départ, un appétit d'étrange, elle trace, apres cela, les limites
de l'acceptation, qui constituent l'incitation au retour; car le
voyage finit par sécréter le désir d'en finir, de revenir a la
civilisation, donc & l'individualisation — un point, logiquement,
aux antipodes du début, lorsque le voyageur, on s'en souvient,
pronait Poubli de soi. Mais il est, dans 'expérience du voyage,
un temps pour se défaire, et un temps pour se refaire. En quel-
ques lignes d'une dialectique accidentée, successivement, Gide
fait I'dloge de la civilisation en tant qu'elle favorise la diffé-
renciation individuelle, et redoute (peut-&tre 2 cette date en
pensant..aux Soviets) la menace dune nouvelle barbarie qui
effacerait lindividu. Or, par un retournement paradoxal, ce
barbare menagant, au lieu de le condamner, voila qu'il le cour-
tise. C’est qu'on a sauté brutalement du plan social au plan
psychologique, voire psychanalytique: il s’agit maintenant du
barbare ‘intérieur «en chacun de nous, qui sommeille ». Tra-
duisons : le moi qui échappe aux lois. Telle est donc la morale
ultime du voyage: un appel au respect — retour aux sources,
ou retour A soi, éloge de la différence, & travers ce moi bar-
bare, qui, de manidre universelle et symbolique, la signifie,
dans .son aspect le plus radical. Loin d’étre un danger, comme
le clame un Massis, ce moi barbare est le germe d'une renais-
sance : «Rien de plus intéressant que de le retrouver a I'état
natif, de mieux propre 4 nous enseigner ses ressources souvent
encore insoupgonnées et comment il sied d'en tirer parti, plutdt
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que de chercher a le supprimer ot le réduire ». Car. réduire une
différence, c’est les menacer toutes.

A cdté de cette ligne d’argumentation personnelle, et méme
intime, la conférence de Bruxelles développe, de maniere plus
embarassée, nous semble-t-il, une justification du point de wvue
esthétique adopté par le cindaste. En parlant d'entrée de jeu
du film comme dune «cweuvre dart», Gide s'efforgait sans
doute de couper court 4 la polémique. Mais il ne pouvait étre
quitte &4 si bon compte, car, s’agissant du documentaire, qui
comporte une obligation de fidélité au réel, 'assimilation pro-
posée bientdt au travail du romancier n'est pas pergue, par
celui méme qui la formule, comme tout a fait adéquate, parce
que la recherche du beau n'est pas, sur le terrain documentaire,
aussi gratuite que dans la fiction, et que lembellissement du
réel prend ici, le risque qu’on le qualifie de «tricherie». Dés
lors, il faut bien que lartiste habille la recherche hédoniste du
beau qui le conduit, d'un prétexte politique ou moral: la lutte
contre le préjugé raciste — argument fragile, plutét négatif
(faire beau pour ne pas faire grotesque), lancé un an plus tét,
dans la polémique avec la Maison des Missions.

Lorsque, 4 son tour, Allégret prit la plume, pour rédiger
son article, il avait bonne connaissance de la conférence de
Gide ; plusieurs des arguments qu’elle avance se retrouvent dans
les Cahiers de Belgique, sous une forme abrégée: l'absence de
TEuropéen, a travers le théme de '« observateur secret », utilisant
la caméra comme une glace sans tain; et, de maniere égale-
ment attendue, la lutte contre le préjugé négatif a4 'égard des
Noirs, jointe i .la conscience d'innover, de maniére généreuse
et marquante, en prenant le contre-pied du doumentaire cou-
rant. Marc s’embarrasse moins que l'écrivain de cousidérations
psychologiques ; les adhérences de son texte avec un imaginaire
personnel complexe sont moins marquées. Son propos est aussi
plus technique. Mais c’est chez lui qu'on lit, de la maniere la
plus directe, combien la recherche du beau est lide a une forme
de sensualité charnelle: « L’allongement du corps, le tremble-
ment de la musculature du ventre dans certains efforts, le jeu
du soleil sur les peaux mates ou que l'eau vient de rendre lui-
santes comme du bronze poli..» Cependant, la oli Allégret se
détache le plus nettemnt de Gide, c’est pour qualifier sa maniére,
et affirmer la cohérence de son film. Car, quant & la recherche
esthétique, il se place en retrait, par rapport & son ainé: « Nous
nous sommes efforcés de jouer « U'archet sur la corde » ». Jusqu'a
un certain point, Allégret réhabilite le documentaire dans. son
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film : s'il récuse Vexotisme spectaculaire, les « clous », les « gros
effets », ce n'est pas pour se priver du pittoresque, mais il ne
s’en contente pas. Aussi souligne-t-il, et a4 juste raison, 'équi-
libre maintenu dans son film entre les «scénes familiéres» et
les «morceaux a effet», entre le réalisme et l'exotisme. Mais
surtout, & plusieurs reprises, il parle d'« harmonie générale »,
des «lois de la logique et de l'équilibre ». Cette insistance n’est
pas dénuée d’intentions a Végard de Gide, car c'est Pécrivain
qui, le premier, avait ouvert une blessure, ravivée par la ques-
tion du titre, en parlant de désordre et de décousu. Méme s'il le
dit sotto voce, l'article des Cahiers de Belgique, aprés la confé-
rence de Bruxelles, n'a peut-étre que cela d’important & ajouter :
que son film est une ceuvre a part entiére, malgré ses sollicita-
tions varides — puisqu'il est 4 la fois chronique du périple,
respectant l'ordre de l'itinéraire; documentaire, en multipliant
les scénes de la vie domestique et les cérémonies sacrées; enfin
fiction, lorsqu’il reconmstruit, croyant peindre I'affectivité primi-
tive, l'idylle ingénue des jeunes Saras (43). Son Congo bis est
tout cela sans doute, mais de maniére plus complémentaire que
contradictoire, car & travers ces vues éclatées s'ébauche une
représentation syncrétique de la vie africaine, un film-chimére,
moins ethnologique que fondamentalement mythique, non tant
reflet exact du réel, que fruit élaboré, daté, d'une imagination
européenne.

P.S. Que M= Catherine Gide et M™ Rosch trouvent ici
Yexpression de nos remerciements pour avoir autorisé la repu-
blication dans le B.A.A.G. des deux textes commentés.
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NOTES

. Voir notre analyse thématique ciu film dans les pages sui-
vantes.

.« Bypeed wa en vue que des scénes et moi je warrive plus

a suivre mon ensewmble», Carnets du Congo, p. 230.

. Ibidem, p. 229.
. Voir potre Introduction, aux Carnets du Congo, Presses du

CNRS., 1987, p. 50, et la note 106, dont la teneur est ici
mise en question. .

. Carnets du Congo, p. 168 et 228.

. Retour du Tchad, PleLade, P. 925

. Ibidem, p. 932. .

. Carnets du Congo, p. 217.

. Retour du Tchad, Pl p. 922. -

. Carnets du Congo, p. 216.

. Ibidem, p. 217. Terme pareillement employé par Gide: Re-

tour du Tchad, Pl., p. 921.

. Retour du Tchad, Pl. p. 931.

. Retour du Tchad, Pl. p. 924925,

. Retour du Tchad, PL p. 924.

. Retour du T'chad, Pl. p. 932.

. Voir notre analyse thématique, 2° bobine.

. Carnets du Congo, p. 236.

. Voyage au Congo, Pl p. 837.

. M. Aliégret a A Gide, 11 juin 1926, inédite, arch. privées.

. Ibidem.

. Bibliothéque J. Doucet, reproduite dans Sedat Jobe, L'Expé-

rience africaine d’André Gide (1925-1926). Grenoble, These
11 cycle, 1976, p. 119.

. Cahiers de la Petite Dame, t. I, p. 295.

. Corr. t. I, p. 298.

. Ibidem, p. 301.

. Bibliothéque J. Doucet, reproduite dans Sedat Jobe, op. cit,

p. 125.

. Corr. Gide-Dorothy Bussy, t. 11, p. 84.

. A. Gide a M. Allégret, 26 janvier [19]27, inédite, arch. privées.
. A. Gide & M. Allégret, [28 janvier 1927], inédite, arch. privées.
. Ibidem, t. 1, p. 85.

. Archives privées.
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. 34,
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36.
37

. Inédite, archives particuliéres.
39.

40.

41.

42.
43.
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Cinémamémoire, Centre National de la cinématographie -
Centre G. Pompidou, 1987, p. 48.

Lettres d’A. Lamblin & A. Gide du 20 mars 1927, et de F.
Challaye & A. Gide, du 23 mars 1927, toutes deux inédites,
archives privées.

Le Congo frangais, Cahiers de la Quinzaine (12° cahier, 7°
série), 1906), 112 p. Gide, dans le Voyage au Congo, (1¥ no-
vembre, PL p. 749, n. 1) cite une édition ultérieure.

Lettre de F. Challaye & A. Gide, 6 février 1927, inédite, archi-
ves particulidres.

Cahiers de la Petite Dame, t. 1, p. 306-307. La proposition de
Poirier resta sans suite.

Letire de Charles de Noailles & M. Allégret, 6 mai 1927, iné-
dite, archives privées.

Voir notre Introduction aux Carnets du Congo, p. 17-19.

En observateur pressé mais aigu, M. Sachs (Au temps du
Beeuf sur le toit, Grasset, rééd. 1987), note, d’année en année,
la marée montante du cinéma dans la capitale: 11 salles en
1919 (p. 41), 32 en 1921 (p. 151}, 43 en 1922 (p. 155). Nul doute
gue le jeune Allégret, au moment de choisir sa voie, n'ait été
aspiré par lengouement croissant du public pour cette
expression nouvelle et en pleine expansion.

Signalons, sans souci d’exhaustivité, les recensions favora-

bles d’E. Vuillermoz dans Le Temps, 18 juin 1927, p. 4; de

J. Tédesco, dans Cinda-Ciné du 17 juillet 1927, p. 12-13; et
celle du Soir, 13 aofit 1927.

t1'))époui%lsex:men‘:s de La Semaine a Paris, de juin 1927 a décem-
re 1928.

Voir la lettre de Gide a Coppet, 3 février 1928, reproduite
dans Sedat Jobe, op. cit., p. 128129,

Sur ces trois aspects, et sur la cohérence du film-chimere,
voir notre Introduction aux Carnets du Congo, p. 51-52.



