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En dédiant son Voyage au Congo <« A la mémoire de Joseph
Conrad » (VC, 679), André Gide souligne sa dette envers celui
qui en 1890 avait effectué un voyage analogue en Afrique Equa-
toriale (1). De juillet 1925 jusqu'en mai 1926, Gide suivit lui-
méme une partie de Vitinéraire que Conrad avait parcouru
trente-cing ans-auparavani. Le témoignage que nous donne Gide
dans Voyage au Congo et dans Le Retour du Tchad (2) ne prend
toute son ampleur que par rapport 4 la connaissance qu'il avait
de la vie et de l'eeuvre de son homologue britannique. Gide,
dans sa fascipation pour PAfrique, comme beaucoup d’hommes
de notre siécle, doit énormément & Conrad, et en particulier &
son court roman, Ceeur des ténébres (3). Publié d’'abord en 1899,
le récit de Conrad demeure d’'un intérét capital pour qui veut
saisir la portée de lentreprise coloniale & la veille de motre
siécle, Pourtant, Caeur des téndbres dépasse le cadre du seul
témoignage historique, et nous pouvons dire qu’il a contribué
4 Vimaginaire de tout un siécle au sujet du continent africain.
Il s’agit avant tout d’'une ceuvre littéraire, créée par Conrad
A partir d'une expérience réelle, celle du voyage qu'il réalisa au
Congo de juin & décembre 1890. Nous nous proposons ici d'exa-
miner les expériences africaines de Conrad et de Gide et les
récits qu’ils en firent, principalement Ceeur des ténébres et le
Voyage au Congo. -
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CONRAD AU CONGO

Conrad entreprit son voyage au Congo a I'époque oil le roi
Léopold II de Belgique mettait en place I'appareil administratif
pour gérer son empire colonial. Henry Morton Stanley, le jour-
naliste-explorateur, avait retrouvé le Docteur Livingstone en
1871 ; puis, a partir de 1874, pour le compte du roi Léopold II,
il s'était chargé d’installer le long du Congo les postes qui
devaient répandre en Afrique équatoriale le commerce et la
civilisation européens. Le retentissement qu’eurent ses exploits
déclencha en Europe une véritable fiévre pour l'exploration et
la colonisation du. Congo — ainsi que pour l'exploitation des
richesses naturelles du pays, principalement le caoutchouc et
Vivoire. Stanley, fils illégitime et aventurier sans scrupules, avait
ainsi «ouvert» le Congo et créé un mythe de son propre
vivant, celui de la croisade pour les valeurs occidentales en
Afrique. Dans ce but, il se mit au service du roi Léopold qu'il
vénérait comme un dieu. Celui-ci voulait batir un empire en
Afrique et, pour justifier ses ambitions, déclarait sa volonté
d’apporter la civilisation aux peuples « barbares». Afin d’éviter
les conflits entre les puissances européennes qui convoitaient
la région, la Conférence de Berlin de 1885 décida le partage du
territoire en zonmes de commerce libre. Le roi Léopold IT se fit
ainsi attribuer a titre personnel un territoire de prés d’'un mil-
lion et demi de kilometres carrés, tandis que, sur place, Stanley
.utilisait son expérience et sa connaissance de la région afin de
promouvoir «la noble mission». Au sujet des intentions des
colonisateurs, Stanley écrivit en 1885:

Le' 14 aotit 1879, j'arrivai 4 Pembouchure de ce fleuve
afin de le remonter, ayant pour unigue wmission de parse-
mer ses rives de villages civilisés, de conguérir et d’assu-
jettir le pays et de le remodeler selon les idées modernes
en une nation dans laquelle le- commercant européen irait

la main dans la main avec le marchand noir, en une nation
od la justice, la loi et Pordre prévaudraient, et ot la barba-
rie, Uinfjustice et la cruelle traite d'esclaves cesseraient é
jamais (4).

Mais tandis que Stanley et Léopold déclaraient leur désir
d’améliorer le sort des Africains en transformant le territoire
en une nation moderne, la réalité sur place s’avérait toute
autre. Ils étaient en train. d’installer un régime colonial dont le
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seul objectif était Vexploitation des richesses naturelles. Ce
régime ne traduisait pas le discours de propagande tenu en
Europe; et, afin d'accroitre la rentabilit€é de Ventreprise, les
agents coloniaux avaient le plus souvent recours & la violence
et &4 la répression. Cette situation honteuse devaient continuer
impunément jusqu'au début du vingtiéme siécle quand le monde

« civilisé » commenca & apprendre 'horrible vérité du Congo.

Conrad entreprit son voyage au Congo en 1890, donc, a
I'époque olt Léopold et ses administrateurs mettaient en place
Vappareil colonial pour gérer l'empire. Le roi avait créé en
1899 la Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-
Congo (S.AB.) dirigée par Albert Thys et chargée de P'exploita-
tion commerciale du territoire. Comme Marlow dans Caur des
ténebres, Conrad obtint sa place grice & Vaide d'une femme,
sa «Tante» Marguerite Poradowska qui habitait Bruxelles et
qui intervint en sa faveur auprés des dirigeants de la S.AB.
(HD, 53). Aprés avoir sillonné les mers pendant douze ans &
bord de navires anglais, Conrad se trouvait en 1882 sans emploi
malgré son brevet de capitaine. Aprés deux entretiens avec le
colonel Thys, Conrad fut nommé commandant dun bateau a
vapeur pour une période de frois ans. Il allait ainsi réaliser
un projet de vovage qui remontait & l’époque de sa Jeunesse
en Pologne.

Dans son volume de souvenirs, A Personai Record, Conrad
‘situe sa fascination pour T'Afrique vers lannee 1868 :

C'était en 1868, lorsque javais environ neuf ans, qu'en
regardant une carte de U'Afrique de Uépoque et en posant
le doigt sur l'espace blanc qui représentait alors le mystére
irrésolu de ce continent, je me suis dil avec une assurance
absolue et une audace incroyable qui ne fout plus partie
de mon caractére: Quand je serai grand, j’irai 1a (5).

Il prétera cefte méme phrase & Marlow en remarquant que
V'espace blanc était devenu entire temps un lieu avec des noms
de fleuves, de lacs et de villages; mais aussi lieu de ténebres
(HD, ’52). Conrad se souvient également dans « Geography and
some Explorers» que dans l'atlas de sa jeunesse, publié en
1852, on ne savait encore rien sur le centre du continent afri-
cain: «Le coeur de I'Afrique était grand et blanc » (6). L'espace
blanc qu’était I'Afrique sur les cartes d’alors fascinait le jeune
Conrad, ainsi que beaucoup d’Buropéens qui. allaient se. lancer
4 la découverte et a la conquéte du continent. Le Congo depuis
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I'expédition de Stanley avait été exploré et quadrillé. Conrad,
dans son récit, va inverser ce processus de main-mise sur
I’Afrique en occultant les noms de lieux (le mot «Afrique »
n’apparait méme pas dans le texte). Il va rendre a cette carte
sa blancheur, son vide, sa dimension mythique. Conrad va uni-
versaliser la quéte de Marlow. Le Congo deviendra sous sa
plume un terrain olt se juxtaposent mythes, symboles et impres-
sions. Une carte qui ne comporte aucune indication précise
ne pourra servir a conquérir le pays. Conrad exerce ainsi une
forme d'ironie et de subversion A 1’égard d'une Europe trop
avide de richesses facilement acquises aux dépens d’autrui.

Ce voyage au Congo fut le seul que Conrad effectua aux
confins d’'un continent, loin des navires oll on savait qu'il était
maitre 4 bord. Sa déception provint en partie des difficultés
qu’il eut a s’affirmer dans une entreprise qui échappait a4 son
contrdle. N’avait-il pas pressenti ce qui l'attendait au Congo
dans une lettre qu’il écrivit des iles Canaries: « L’hélice tourne
et m’emporte vers l'inconnu (7). A peine arrivé dans le pays le
13 juin 1890, Conrad se rendit compte que I'Afrique n’était pas
telle qu’il I'avait imaginée. S’ajouta a sa déception le sentiment
d’étre complice de l'entreprise coloniale qui répandait la ter-
reur- dans les populations autochtones. De plus, Conrad ne
s’entendait pas avec les autres colonisateurs, comme en témoi-
gne cette lettre qu’il envoya de Kinchassa:

Tout m’est antipathique ici. Les hommes et les choses;
mais surtout les hommes. Et moi je leur suis antipathique
‘aussi. A commencer par le directeur en Afrique qui a pris
la peine de dire a bien de monde que je lui déplaisais sou-
verainement jusqu'au a4 finir par le plus vulgaire mécani-
cien ils ont tous le don de m’agacer les nerfs — de sorte
que je ne suis pas aussi agréable pour eux peut-étre que je
pourrais l'étre (8).

Conrad n’obtiendrait -donc aucun avancement dans l’admi-
nistration coloniale, et n’aurait aucun avenir autre que d’exé
cuter les ordres de supérieurs incompétents et avaricieux. Il ne
passa en fin de compte que six mois au Congo, «a couteaux
tirés » avec son entourage, en compagnie de gens mesquins et
hypocrites, désillusionné de tout ce qu'il y voyait.

Conrad avait tout de méme réussi 2 remonter le fleuve jus-
qu’'a Stanley Falls & bord d'un bateau & vapeur, le Roi des
Belges; il devait néanmoins étre rapatrié en Europe au bout
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de six mois de service, accablé d'une dysenterie et d'une fievre
tropicale dont il souffrirait toute sa vie. Conrad avouera plus
tard qu'avant de se rendre au Congo, il avait été «un parfait
animal », indiquant par li Pécart entre ses réves de jeunesse
et la dure réalité. G. Jean-Aubry, son futur traducteur en fran-
¢ais et premier biographe, avancera la thése selon laquelle
IAfrique mit fin & la vie de Conrad-marin, mais renforca le
destin de Conrad-romancier (9). Son «voyage au bout de Ia
nuit » aura été sans doute déterminant dans sa mutation de
marin en écrivain. A partir de son premier roman, La Folie-
_ Almayer (1895), Conrad s’embarquera dans une période d’acti-
vité intense qui le conduira vers la découverte des possibilités
de l'esthétique pour résoudre ses dilemmes éthiques et ontolo-
giques.

GIDE AU CONGO

Inversement, il nous semble que le voyage qu'effectuera
Gide en 1925 marquera en quelque sorte I'aboutissement de ses
recherches personnelles et artistiques. Son voyage au Congo
vint aprés trente-cing ams de carriere littéraire. Au cours de
ces années, Gide s'était efforcé de se dépouiller des tendances
contradictoires de sa personnalité en les projetant sur les per-
sonnages de ses ceuvres. Cet effort de comsolidation et de cons-
truction de son étre reflete un désir de s'intégrer au monde
extérieur, au monde réel. En cela, le voyage de Gide au Congo
sert de charniére dans son évolution d'une vie intérieure vers
la réalité extérieure.

Les six années de travail consacrées aux Faux-Mownnayeurs
(qui paraitront lorsqu’il sera au Congo) avaient exigé de Gide
un effort épuisant. La précipitation avec laquelle il acheva son
seul «roman » traduit son besoin de «boucler » cet épisode de
sa vie. A ce titre, le passage du Journal de la fin mai 1925 est
révélateur de l'état d'esprit de Gide & la veille de son voyage:

Morne pensum, mais qui convient & mon apathie. Je ne
compte plus que sur le Congo pour m'en sortir. La prépa-
ration de ce voyage et lattente des pays nouveaux a désen-
chanté le présent; j'éprouve combien il est vrai de dire que

le bonheur habite l'instant (¥, 1, 806).

Le 8 juin, Gide achéve Les Faux-Monnayeurs; le 14 juillet,
il écrit laconiquement : '
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- “Départ pour le Congo. (Ibid.}

Le Gide qui part ainsi pour le Congo orientera son atten-
tion et son sens critique sur un monde nouveau et sur des gens
différents de tout ce qu’il et pu imaginer dans sa vie ou dans
son ceuvre. A la question «Qu'est-ce que vous allez - chercher
Ia-bas ? », Gide répond 2 la premiére page du Voyage au Congo:
« Jattends d'8tre la-bas pour le savoir.» Il admet néanmoins
qu’il voyage «pour le plaisir » avec Marc Allégrei qui tournera
un film sur le voyage. Gide différe en cela de Conrad pour qui
le séjour au Congo représentait une occasion de gagner de
I'argent et d’obtenir de l'estime. Sa découverte de la réalité du
Congo, ouire son intérét historique et social, fut d'une impor-
tance capitale dans la carritre de Gide. A partir de 1925-1926,
Gide se consacrera plus aux problémes du monde extérieur
qu’'a ses dilemmes personnels et artistiques. Toutes proportions
gardées, nous pouvons penser que le Congo avait marqué le
début de la carriére littéraire de Conrad, comme il devait
marquer 'achévement de celle de Gide. Comme chez Conrad, le
voyage de Gide fut un réve de jeunesse congu & un #4ge ol
Vesprit d’aventure 'emportait sur la réalité des dangers qu’il
pourrait ainsi courir. De maniére plus générale, ils eurent tous
‘deux la passion du voyage par lequel ils se remouvelaient en
tant qu’hommes et en tant qu'artistes. L'admiration que Gide
manifestait pour Conrad devait beaucoup a sa réputation de
bourlingueur qui avait parcouru le monde avant de se consa-’
crer 4 la littérature.

Gide situe sa fascination pour UAfrique vers Vannée 1889,
donc, & peu prés a I'époque ol Conrad, son ainé de douze ans,
s’apprétait 4 partir pour le Congo. Gide pensait déja au voyage
comme 4 un moyen possible de se libérer des contraintes dune
-éducation morale trop sévére. Il entreprit donc vers les années
1889-1890 un double vovage, intérieur et extérieur, qui allait
caractériser sa vie pendant prés d’'un demi-siécle. Son voyage
intérieur prit la forme d'un examen de conscience; & ce propos,
i} faut se rappeler que Gide commencga a cette époquela 2
tenir son Journal, a songer 4 son premier livre, Les Cahiers
d’André Walter. Le voyage extérieur devait le conduire d'abord
en Bretagne, puis en Afrique du Nord, toujours vers la libé-
ration physique et spirituelle.

Son voyage au Congo se comprend en grande partie par
rapport aux interrogations que Gide menait depuis son enfance
sur le réel. Pour s'en convaincre, il faut se rappeler les pages
capitales du Journal de 1924 concernant 'accident survenu lors
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du voyage que Gide fit én Bretagne 4 I'Age de dix-huit ans (son
réve africain apparaitra peu de temps aprés si lon en croit
le Gide de 1924 qui était sur le point de partir pour le Congo).
Pendant cet accident, le jeune Gide eut la sensation d’assister
4 la scéne «comme & un spectacle en dehwors de la réalité»
(JI, 800). Gide s’expliquera longuement sur ce dédoublement
en spectateur et en acteur, une des constantes de la psycho-
logie gidienne. Une partie de lui-méme s’engageait dans l'action
tandis qu'une autre partie restait en retrait, observant la scéne.
Cette prise de conscience sera un des fondements de l'esthé-
tique gidienne, contribuant a l'ironie qu'on trouve i travers son
ceuvre. L'univers Téel offrait pour Gide, comme pour Conrad,
un spectacle, ce qui impliquait & la fois I'engagement et la
distanciation de Vécrivain par rapport au réel. Si nous avons
pu dire sommairement que le voyvage que fit Gidé au Congo
représentait en quelque sorte la fin de sa carriére d'écrivain,
c’était pour souligner & quel point Gide pour la premiere fois
§'était intégré au monde qui l'entourait. Il n'y aura plus aprés
son retour en 1926 cette méme tension entre le dehors et le
dedans, ‘entre la réalité extérieure et le moi qui avait partlcxpe
a l'élaboration de son ceuvre littéraire.

Parmi les ceuvres de Conrad qu’ll connaissait, Gide adm1ra1t
particulidrement Coeur des ténébres, 4 tel point qu'il avait songé
2 en donner une traduction francaise en’ 1914. Nous ignorons 2
quelle date Gide lut pour la premiére fois ce roman. Néanmoins,
dans Le Retour du Tchad, il notera:

~ Je retis le Ceeur des téndbres pour la quatriéme fois.
C'est seulement aprés avoir vu le pays dont il parle que jen
sens toute Uexcellence. (RT, 941). .

Ce fut donc a partir d'expériences personnelles que les deux
hommes écrivirent des ouvrages qui sont néanmoins trés diffé
rents. Chez Conrad, il sagit d’'une ceuvre de fiction qui propose
de multiples niveaux d’interprétation. Chez Gide, nous avons
affan'e plutét & un carnet de voyage fondé sur la réalité d'un
expenence vécue. Conrad insiste sur la qualité irréelle de lexpe-
rience de Marlow, celuici ayant pris le relais de la narration
pour raconter a4 son auditoire une «aventure» qui demeure
sans conclusion. Cette stylisation du réel différe fondamenta-
lement du récit de Gide ol lauteur parle en son propre nom
sans prétendre traduire autre chose que la réalité de son expé-
rience au Congo. Le texte du Voyage au Congo ressemble en
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cela a un journal intime ou & un carnet de bord. Dans un souci
de vraisemblance, Gide nous donne a lire ses réflexions et ses
observations telles qu'elles lui survinrent au Congo, avec des
notes ajoutées a posteriori pour expliquer au lecteur ce quil
n’avait pas toujours compris lui-méme.

Il nous semble que Cceur des témnébres et Voyage au Congo
sont & un niveau fondamental la quéte d'un savoir et l'explo-
ration des limites et des possibilités de la connaissance. Dans
le récit de Conrad, le narrateur nous met en garde contre une
lecture trop littérale de son histoire : la « portée d'un épisode »
se trouve non a l'intérieur comme un noyau mais « extérieure-
ment, dans ce qui, enveloppant le récit, n’avait fait que la mani-
fester, comme la chaleur suscite la brume, &4 la fagcon de ces
halos de brouillard que parfois rend visibles l'illumination spec-
trale du clair de lune » (HD, 48; CT, 84). Selon cet avertisse-
ment, la valeur du récit de Marlow ne serait pas référentielle
car il ne renvoie 4 rien de connu aux auditeurs. Conrad met-
trait ainsi l'accent sur une énigme créée tant par le pays lui-
méme que par les gens qui I'habitent. La vérité du récit repose
plutdét sur l'authenticité de Marlow en tant que narrateur, et
celui-ci ne manque pas de rappeler qu'on ne peut le compren-
dre (HD, 96). L'incomplétude et l'incommunicabilité d'un épi-
sode de la vie font partie de la «vision» de Conrad. «Il est
impossible de rendre la sensation d'une vie d'une époque donnée
de I'existence, ce qui en fait la réalité, la signification, I'essence
subtile et pénétrante » (HD, 82; CT, 136). Le voyage qu’effectue
Marlow pour remonter le fleuve est aussi un voyage pour savoir
qui est Kurtz, pour entendre la voix de celui-ci. Il espére ainsi
la vérité qu’incarne ce personnage énigmatique mais fascinant qui
porte aussi en lui «l'horreur». La mort de Kurtz ne signifie
pas pour autant la disparition du mensonge et des ténébres.
Marlow, en faisant son récit, leve un coin du voile de la Maya
pour le refermer aussitot. Comme il n’a cessé de le rappeler,
I'homme ne supporterait pas la vérité brute; et pour survivre,
il lui faut quelques illusions sur lesquelles fonder son exis-
tence. Gide ne nous a laissé aucun commentaire sur les qualités
proprement littéraires du récit de Conrad. Par conséquent,
nous nous bornons a ces quelques remarques sur une ceuvre
qui ne pouvait manquer d’1nteret pour Gide dans sa lecture
de l'ceuvre conradienne.
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LE COLONIALISME

Le colonialisme constitue un sujet d’intérét pour Conrad
comime pour Gide qui portent leur attention principalement sur
deux aspects du systéme colonial : d’'une part, le sort réservé
aux indigénes; d’autre part, leffet nuisible que le systéme
produit sur les Blancs eux-mémes. Les deux auteurs consacrent
en fait plus de place aux Blancs gu’aux Noirs dans leurs récits,
méme si leur sympathie va vers les autochtones qui subissent
un systéme mis en place pour le seul profit des Blancs. Ce sont
en premier lieu les raisons que se donment les Blancs pour
justifier leurs actions qui scandalisent Conrad et Gide. Gide ne
cache pas son dégofit & I'dgard des Blancs qu'il aécuse‘d’hypo-
crisie et de mensonges. '

Quels brages gens! Comme on les conquerrait vite! Et
quel art diabolique, quelle persévérance dans Pincompré-
hension, quelle politique de haine et de wmauvais vouloir il
a fallu pour obtenir de quoi justifier les brutaliiés, les
exactions et les sévices. (VC, 832).

Cest & ce propos que Gide fait une des rares références
directes 2 l'eeuvre de Conrad.

Conrad parle admirablement, dans son Coeur des ténéf
“bres de «lextraordinaire effort d’imagination qu’il nous a
fallu pour voir dans ces gensla des emnemis». (VC, 832).

Il nous renvoie 2 I'épisode situé au début du voyage de
Marlow (HD, 61-62). Longeant la céte africaine & bord du navire
francais qui lemméne, Marlow assiste 2 un bombardement
aveugle de la brousse. Un de ses compagnons de voyage lui
explique quil v a sur la rive des «ennemis» Mais lorsque
Marlow arrive au premier poste, il constate la distorsion entre
ce mot et la réalité & laquelle il renvoie. Ces «ennemis» ne
sont en fait que des Noirs contraints de venir de lintérieur
du pays pour travailler & la construction de la ligne de chemin
de fer. Le résultat de cet état de choses, c’est que les indigénes
deviennent désaxés, insensibles et passifs & force d’accomplir
des tiches sams rapport avec leur mode de vie habituel.

Gide condamne ainsi l'exploitation de cette main-d'ceuvre
parce qu'elle bouleverse la vie socio-économique du pays.



72 Octobre 1988-XVI, 80. Bull. des Amiis d’A. Gide

L’on. peint le peuple noir comme indolent, paresseux,
sans besoins, sans désirs. Mais je crois volontiers que I'état
d’asservissement et la profonde misére dans laquelle ces

gens restent plongés, expliquent trop souvent leur apathie.
Ve, 726)

Les Noirs sont chez Konrad comme chez Gide dépeints
comme les victimes d'un systéme qu'ils ne comprennent pas et
qui les laisse dans un état d’hébétude. Dans une lettre adressée
a Roger Casement en 1903, Conrad parle de cette situation en
des termes qui ne sont pas sans rappeler Cceur des ténébres:

La barbarie a proprement parler n’est pas um crime
digne de notre temps: et les Belges sont pires que les sept
plaies d’Egypte puisque celles-ci furent une punition envoyée
a la suite d'une transgression évidente; mais dans le cas
du Congo, 'homme d’Upoto n'est pas conscient d'une trans-
gression quelconque, et ne voit pas de fin a4 sa peine. Cela
doit lui sembler terrible et mystérieux; et je dois avouer
que c'est mon impression aussi(10).

C’est la condamnation la plus directe du systéme colonial
par Conrad, qui ne manque pas de déplorer l'indifférence de
T’Angleterre vis-a-vis des vrais coupables: «(..) cette précieuse
paire de sorciers africains qui semble avoir jeté un sort sur le
monde des Blancs - — je parle bien sir de Léopold et de
Thys » (11).

Non seulement l’essor des colonies fut une tragédie pour
les Noirs; mais elle révéla aussi la bassesse et la faiblesse des
Blancs eux-mémes manipulés par des forces insidieuses. En
dévoilant la réalité coloniale, Conrad et Gide luttaient contre
I'ignorance du monde occidental, mais aussi contre l'ignorance
des gens engagés eux-mémes dans le processus. Ils exposent
tous deux leur découverte d'un pays et d'un peuple vus de
T'extérieur. Mais en humanistes, ils laissent entrevoir une con-
fiance dans l'intelligence de 'homme pour choisir entre le bien
et le mal. Leur recherche de la vérité ne vaut donc que parce
qu'elle est transmissible.

Le systtme du régime domanial avait permis aux agents du
roi Léopold de declarer propriété . ‘d’Etat tout terrain inoccupé.
Seuls les agents pouvaient y récolter du caouchouc et de Tivoi-
re; et pour ceci, au nom de la mise en valeur du pays, ils
forcaient les indigénes & travailler pour des salaires dérisoires.
Les « cannibales'» qui accompagnent Marloy sur le fleuve recoi-
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vent ainsi du fil de cuivre comme gages (HD, 103-104). Puisque
les chefs locaux é&taient chargés de régler directement leurs
hommes, ceuxci ne recevaient le plus souvent quune partie de
leur da. C'est pour cela que Marlow admire ces mémes canni-
bales parce qu'ils font preuve de retenue dans la satisfaction
de leurs besoins: aprés tout, ils ne peuvent manger le fil de
cuivre, mais ils se retiennent de manger les hommes 4 bord du
vapeur. ' ‘

Conrad et Gide dénoncent également le portage qui arra-
chait les Noirs & leurs villages et les dispersait & travers le
pays. Marlow inverse la situation pour ses auditeurs en leur
expliguant que si des bandes de négres se mettaient & parcourir
les chemins de l'Angleterre pour contraindre les Blancs & porter
des fardeaux, il ne resterait plus personne dans les villages. Le
portage était justifié comme un mal nécessaire pour le dévelop-
pement du pays. Ce n'était pourtant qu'une forme d'exploita-
tion qui profitait aux seules compagnies concessionnaires. .

La cause de tout cela, c'est la CF.8.0. (Compagnie
forestiére Sanga-Oubangui} qui, avec son monopole du
caoutchouc et avec la complicité de Vadministration locale,
réduit tous les indigénes a4 un dur esclavage. (VC, 742)

Mais les armes et le commerce vont souvent de pair. Gide
remet en cause la CF.8.0. 2 propos de 'affaire Pacha. Celui-ci
fut 'administrateur de Boda que Gide qualifie de « sinistre» et
de « sombre et maladif » (VC, 735, 1012). Au mois de juillet 1924,
Pacha mena des répressions dans la région de Boda au cours
desquels « il estime (de son aveu) le nombre des tués a un millier
de tout age et des deux sexes » (VC, 742). Afin de contraindre les
indigénes au travail du caoutchouc, Pacha ordonna des muti-
lations, l'incendie de villages, la destruction de cultures. Cet
incident m'est pas sans rappeler les exactions de Kurtz & 1'dgard
des Noirs dans les régions isolées de la forét. :

Les administrateurs du systéme colonial sont aussi en
quelque sorte les victimes de leur engagement dans un tel pro-
cessus, Gide dénonce plus particulidrement l'envoi aux colonies
d’hommes mal préparés 4 leur tAche-et mal encadrés sur place.
A Yoccasion du procés fait & un agent nommé Sambry, Gide
expose les méfaits de Vadministration et de ses représentants.

L'on juge un malheureux administrateur, envoyé trop
jeune et sans instructions suffisantes, dans un poste trop
reculé. Il vy edt fallu telle force de caractére, telle valeur
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morale et intellectuelle, qu'il w'avait pas. A défaut d’elles,
pour imposer aux indigénes, on recourt & une force précazre
spasmodique et dévergondée. (VC, 692 ?)

- Comme nous le révéle Conrad dans le portrait des agents
(et surtout Kurtz), un homme qui ne sait ni se contréler lui-
méme par sa force innée, ni obéir au contrdle imposé de I'exté
rieur, est capable de tout — et du pire. Loin de la «civilisa-
tion» et livré & lui-méme, 'homme peut donner libre cours a
ses pulsions de violence et de cruauté. Etant donné Il'indépen-
dance accordée aux agents, ceux-ci peuvent faire du tort aux
autres ainsi qu'd eux-mémes.

C'est donc auprés de ces hommes que Gide va enquéter
sur la réalité coloniale. Mais comme Iui dit un chef indigéne:
« La vérité cofite cher en brousse » (VC, 743). 1l se heurte souvent
a la réticence des agenis qui ont quelque secret & cacher soit
sur leurs propres activités, soit sur les activités de leurs colle-
gues, Un agent trop «honnéte», c'esta-dire qui ne terrorise
pas suffisamment les autochtones dans le seul but d’accroitre
le rendement, ne fait pas V'affaire de la Compagnie (VC, 755).
Et les quelques agents qui dévoilent l'affreuse réalité du Congo
font l'objet de brimades et de sanctions. Ceux qui refuseraient
d’exploiter les indigénes en payant un produit & son juste prix
sont considérés comme des traftres a4 la cause coloniale (VC,
756). Les agents sont eux-mémes entrainés dans une spirale qui
les oblige a perpétuer le systéme en défendant cyniquement
le mensonge, 'exploitation et I'injustice.

Pour Conrad le voyageur et pour Conrad le romancier, les
agents coloniaux livrés 3 eux-mémes deviennent soit des dia-
bles, soit des dieux. Les deux tendances se révélent catasiro-
phiques. Conrad lui-méme se brouilla avec les Blancs qu’il ren-
contra au Congo, notamment avec les fréres Delcommune qui
T'empéchérent de progresser dans la hiérarchie coloniale.

Le directeur est un vulgaire marchand d’'ivoire 4 instincts
sordides qui s'imagine étre un commercant tandis qu'il
n'est qu'une espéce de boutiquier africain. Son nom est
Delcommune. Il déteste les Anglais et je suis naturellement
regardé comme tel ici(12).

3

Il se trouva ainsi confronté 4 un processus qui Pobligerait
& choisir entre Iexploitation cynique des Noirs (comme la
plupart des agents) ou l'ostracisme de ses pairs (ume perspec
tive peu attirante pour un marin ayant connu la solidarité des
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équipages). Il parvint néanmoins & proposer une troisiéme voie,
celle de Yattachement au travail qu'il prétera 2 Marlow dans
Coeur des ténébres. '

Au cours du voyage de Marlow, Conrad nous fait voir plu-
sieurs « diables » avant d’arriver & Kurtz, celui qui se prend pour
un dieu. Par exemple, le comptable quil rencontre au premier
poste l'impressionne au début par sa mise impeccable et son
dévouement 2 la tenue de ses comptes. Il semble avoir maintenu
une certaine discipline qui contraste avec le laisser-aller géné-
ral que Marlow trouve partout autour de lui. Mais cette rigueur
et cette efficacité ne s’obtiennent qu'au prix d'un détachement
qui rend le comptable indifférent & la souffrance humaine qui
Pentoure. Les gémissements d'un malade le dérangent 2 tel
point qu'il craint de faire des erreurs d’opération. L’attachement
au travail qui exclut la sympathie et cautionne la souffrance -
n'est pas une solution enviable., Fautil donc choisir entre
Iindifférence protectrice et l'efficacité cynique.

Avant son arrivée au poste central, Marlow interroge un de
ses compagnons sur ses motivations pour rester aux colonies.
Celui-ci répond: «Gagner de largent» (HD, 71), réponse quil
vaut pour la plupart des agents et qui prépare le lecteur a la
rencontre de Marlow avec le directeur du poste central. II Pavait
déja qualifié de «démon, flasque, hypocrite, aux regards éva-
sifs, le démon d’une folie rapace et sans merci» (HD, 65; CT,
110). Cet homme, qui n’est autre que Camille Delcommune que
Conrad avait connu et détesté lors de son voyage, régne sur son’
poste depuis trois fois trois anms — grice surtout 3 som excel-
lente santé. Sinon, sa station est en ruines car il n'est quun
« vulgaire marchand » qui veut tirer le maximum de profit du
minimum d'effort». Il n'avait rien créé; il entretenait la rou-
tine, et c'était tout» (HD, 74; CT, 123). Les hommes que Marlow
rencontre au poste central sont creux, ce qui correspond a la
recommandation du directeur aux agenits de la compagnie pour
survivre dans la brousse: ils ne devraient pas avoir d'entrailles
(HD, 74). 11 pousse encore plus loin cette notion de vide physi-
que et spirituel & propos du briquetier qui ne fabrique pas de
briques. Ce «papier-miché Méphostophélés » est creux aussi, &
tel point que Marlow se demande si, en enfoncant son :doigt
dedans, il trouverait autre chose qu'un peu de terre (HD, 81).
Comme les «pelerins» de IExpédition d’Eldorado, lui et le
directeur passent leur temps & réver divoire et & comploter
conire les autres agents.
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Ils tuaient le temps en s'entre-déchirant et en intri-
guant de la facon la plus mesquine. Une atmosphére de
complot planait sur la Station, sans que du reste il en sortit
jamais quoi que ce fat. (C'était aussi irréel que le reste,
le philanthropique prétexte de Ulentreprise, les déclama-
tions, leur adminisiration et leur travail de parade. (HD, 78 ;
cr, 129).

Ces propos quiil préte & Marlow rappellent ce que Conrad
luiméme avait observé lors de son voyage au Congo en 1890:
« Caractéristique principale de la vie sociale ici: dire du mal
de son voisin» (Congo Diary, 162). Ce sera auprés de Kurtz
que Marlow cherchera a vérifier ce qui fait la valeur d'un homme
dans un tel contexte.

Tan Watt voit dans cette fascination progressive qu'exerce
le personnage de Kurtz sur Marlow une évolution dans la pré-
sentation du théme colonial.

Ceeur des ténébres est unique car il fut le premier livre
a traiter les rapports entre Uindividu frappé par «la Souda-
neté» et les conséquences de ce processus dans la situation
coloniale : il démontre comment le pouvoir laissé a chaque
agent colonial, réuni avec Pabsence de tout contrble exté-
rieur, était une invitation 4 toute forme de cruauté et
d'abus (13). -

Le contraste entre l'idéal occidental et la réalité africaine
est brillamment suggéré par le rapport que Kurtz a rédigé a
lintention de la Société Internaﬁonale pour la Suppression des
Coutumes Barbares. Dans ce manuscrit de dix-sept pages que
Marlow résume pour son auditoire, Kuriz explique que pour
les sauvages, les Blancs apparaissent comme des <« étres surna-
turels », comme des «dieux». Mais il avait ajouté en guise de
post-scriptum : « Exterminer toutes ces brutes» (HD, 118; CT,
190). Marlow subit ainsi un choc moral quand il constate que
ce paragon de vertu recelait én fait un monstre sanguinaire
qui donnait libre cours A ses passions, qui tenait un double
langage, qui incarnait « horreur s. Kurtz était devenu le cceur
‘des ténébres. Les méthodes de Kurtz entrainent la désillusion
de Marlow, méme si celui-ci se charge de défendre sa réputa-
tion vis-dwvis du monde extérieur. Lorsque le directeur criti-
quera les «méthodes» du Kurtz parce qu'elles puisent au
commerce de I‘ivoire, Marlow préendra sa défense en répondant
que Kurtz n'avait pas de méthode du tout (HD, 138). Par rap-
port aux autres agents qui sont indifférents et cyniques, Mar-
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low choisit de rester fidele a Kurtz, cet homme «remarqua-
ble», ce «cauchemar» (HD, 141). La vision qu'il raméne du
cceur des téndbres passe donc par le personnage de Kurtz, car
c’est lui qui incarne tout l'espoir de I'illusion et toute la décep-
tion de la réalité. Sa recherche dépasse pourtant la seule ques-
tion coloniale pour devepir une interrogation sur la nature de
I'homme et de la civilisation.

Cest au sujet du chemin de fer que nous pouvons cons-
tater une différence d’attitudes entre Conrad et Gide. A son
heure, Gide verra dans le chemin de fer un signe du progreés
ayant permis le développement du pays, tandis que Conrad, qui
avait assisté & sa construction, n'y voit qu'une source d'exploi-
tation cruelle, voire absurde (voir HD, p. 63-66). Ce contraste
se déctle dans la note que Gide ajouta & son Voyage au Congo.

Matadi est relié¢ a Kinshassa par le chemin de fer que
le roi Léopold fit exécuter en Congo belge, sur les indica-
tions et sous la direction du colomnel Thys. Ce chemin de
fer qui fonctionne depuis 1900 traverse la région que J.
Conrad devait encore traverser a4 pied en 1890 et dont il
parle dans Coeur des ténébres — livre admirable qui reste
encore aujourd’hui profondément vrai, fai pu m'en convain-
cre, et gue jaurai souvent 4 citer. Aucune outrance dans
ses peintures : elles sont cruellement exactes; mais ce qui
les désassombrit, C’est la réussite de ce projet qui, dans son
livre, pardit si vain. Si coditeux qu'ait pu étre, en argent et
en vies humaines, U'établissement de cette voie ferrée, & pré-
sent elle existe pour limmense profit de la colonie belge,
et de la notre. (VC, 689).

N’ayant pas assisté personnellement a l'essor du systéme
colonial au Congo, et aux abus qui en résultérent, Gide voit
dans le progrés technique un mal nécessaire pour le dévelop-
pement du pays. Le chemin de fer existe, et Gide ne remettra
pas en cause son existence.

Ce qui semble offusquer Gide le plus, c'est que le systéme

fonctionne si mal. Il ira donc réclamer plus de matériel et plus

d’hommes pour le bien du pays. Parlant du portage et des
sacrifices extorqués aux indigénes, il écrit : - .

Ce régime affreux, mais provisoire, était. consenti en
“vue d'un plus grand bien, tout comme les souffrances et la
. mortalité qu'entraine nécessairement Uétablissement d'une
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voie ferrée. Le pays entier, les indigénes mémes, en fin de
compte et en dernier ressort, en profitent (VC, 859).

Gide manifeste donc une croyance dans le progrés technique
que nous ne trouvons point chez Conrad. Celuici s’éléve contre
les abus du régime colonial ainsi que contre le principe méme
du colonialisme — la spécificité de I'image qu’il nous donne du
Congo belge prend une dimension plus universelle de par son
traitement 14 oli Gide semble condamner les méfaits d'une situa-
tion précise.

Au retour de son voyage, Gide entreprit une campagne
d’information sur la situation au Congo. En utilisant la presse
et les voies administratives, il alerta alors 'opinion publique sur
la réalité africaine. Ses démarches aboutirent a4 une enquéte
administrative. Il avait déja écrit au Gouverneur Général de
I'Afrique Equatoriale Francaise une lettre datée du 6 novembre
1925 dans laquelle il déplore la cruauté de M. Pacha a I'égard
des Noirs (RT, 1010-1014). Mais I’essentiel de sa plaidoirie se
trouve dans un article intitulé «La Détresse de notre Afrique
Equatoriale » paru dans la Revue de Paris du 15 octobre 1927
(RT, 1029-1040). Dans cet article, Gide s’en prend d'une part
aux grandes compagnies concessionnaires, d’autre part a I'admi-
nistration méme des colonies en Afriques. Sans remettre en
cause le principe méme de la colonisation, Gide prone la
recherche d'un reméde au mal qu’il constata au cours de son
voyage. Par exemple, le portage était un fléau qui réduisait la
main-d’ceuvre indigéne a un état proche de lesclavage. Gide,
pourtant, ne le condamne pas; il en condamne les abus (14). Son
réquisitoire sous forme de carnet de voyage, de lettres et d’ar-
ticles de journaux exprime en fait une prise de conscience et un
besoin de communiquer ce qu'il sait.

Son voyage au Congo représente donc un tournant dans sa
vie d’écrivain car il sera obligé de s’adapter aux exigences de la
quéte d'une vérité extérieure a lui-méme. La nature de son sujet
en a dicté la forme; nous trouvons ici un Gide soucieux de
communiquer au plus grand nombre des révélations sur un
drame humain. A la différence de Conrad, il dépasse son réle
d’écrivain de fiction pour entrer dans un domaine plus prés du
journalisme. Gide fait moins appel 4 l'imagination qu’aux chif-
fres et aux faits réels dans cette enquéte qu’il méne avec achar-
nement. La polémique qu’il déclencha fut d’autant plus vive que
les contrats sur les concessions des Grandes Compagnies venaient
bientdt a4 expiration. Le Parlement forma donc une commission
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d’enquéte qui cita souvent le dossier de Gide et qui décida
enfin de ne pas renouveler un grand nombre de contrats.

En guise de conclusion, laissons la parcle 4 un membre de
Vadministration coloniale, Jean Bénilan, qui adressa en 1928
la lettre suivante & Héléne Martin du Gard.

Les coloniaux — surtout les coloniaux « broussards » —
wont pas généralement apprécié a leur valeur ces deux
livres (Voyage au Congo, Le Retour du Tchad). Ils repro-
chent a4 Gide de les avoir plus ou moins malmenés sans
avoir cherché a les bien connaitre. Je crois cependant que
‘ces livres d'un voyageur impartial auront fait du bien a4
notre Congo. (Fai d’ailleurs lu Particle paru dans la Revue
de Paris - oct. 1927 : « La détresse de notre Afrique équa-
toriale »). Le but que cherchait Gide aurait donc été atteint.
Mais si André Gide, cependant, avait pu séjourner plus
longtemips dans un méme endroit, dans un poste isolé en
brousses, il aurait, avec sa sensibilité admirable, dépeint
peut-€tre certains états d'dme de Blancs et de Noirs aussi,
qu'il semble w'avoir fait quentrevoir, certaines ambiances de
solitudes africaines contre lesquelles, pour triompher, il
faut faire appel a toutes ses réserves physiques et morales.
Par suite, il faut étre trés indulgent pour ceux qui tombent
et chercher d’abord & les comprendre au lieu de crier au

scandale.
Conrad, si souvent cité dans le Voyage au Congo — et
Retour du Tchad — avait profondément senti cette am-

biance dans le Ceeur des ténébres et croyez qu'on la retrouve
telle qu'elle ici, en brousse, comme petit fonctionnaire chef
de poste(13).

Les ouvrages de Conrad et de Gide, quoigue différents, sont
néanmoins étroitement liés dans lesprit du lecteur du XX° si¢-
cle. Ils contribuérent tous les deux, chacun A sa maniére, a
modifier notre connaissance et notre perception du continent
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NOTES

. Sur Yamitié littéraire entre Conrad et Gide jusqu’en 1925,

nous renvoyons le lecteur a4 notre article «L’Aventure litté:
raire de Joseph Conrad et d’André Gide », Bulletin des Amis
d’André Gide, n° 70, juillet 1986, p. 59-74.

. Toutes nos références a ces deux textes renvoient au Journal
. 1939-1949 - Souvenirs, Bibliothéque de la Plelade 1954 et sont

abrégées VC et RT dans le manuscrit.

.'I‘outes nos références a cette ceuvre de Conrad renvoient

A Heart of Darkness (abrégé HD), The Gresham Publishing
Co., 1925 et & Caeur de iténébres (abrégé CT), traduit par
André Ruyters. en 19241925, dans Jeunesse, Gallimard,
« L’Imaginaire », 1978. -Nous utiliserons cette traduction du
roman de Conrad plutét que celle qui a paru récemment
dans la Pléiade car c'est celle que Gide lui-méme aurait lue.
La correspondance Gide-Ruyters qui doit étre publiée bien-
té6t contient de nombreuses discussions de cette traduction.

. Cité dans Heart of Darkness, éd. Robert Kimbrough, W.W.

Norton & Co., New York, 1971 (nous traduisons).

. A Personal Reccrd The Gresham Publishing Co., 1925, p. 13

(nous traduisons).

. Last Essays, The Gresham Publishing Co., p. 14 (nous tra-

duisons).

. Frederick R. Karl, Lawrence Davies, éd., The Collected Let-
ters of Joseph Conrad, volume 1, Cambridge University Press,

1983, p. 50 (en francais),

. Ibzd p. 59 (en frangais).
. G. Jean- -Aubry, Joseph Conrad, Life and Letters, volume 1,

10.
11.

. Fr. Karl éd.,, op. cit, p. 59 (en francgais).
13.

Doubleday, Page & Co., 1927, p. 142.

Frederick R. Karl, }osep?z Conrad : The Three Lives, Farrar,
Straus and Giroux, 1979, p. 554 (nous traduisons).

Ibid., p. 554 (nous traduisons).

Tan Watt Conrad in the Nineteenth Century, University of
California Press, 1979, p. 145 (nous traduisons). Selon Watt,
Vexpression «la Soudanete» s’appliquait aux colonisateurs

. qui prenaient les habitudes des indigénes (en anglais, « going

14.

fantee »).

Gide ecrlra dans ses « Feuillets»: «Dussé-je étonner ou
indigner méme certains, il me faut bien avouer, pour étre
frane, que je ne puis me déclarer ennemi du portage. Ses
abus sont affreux. En lui-méme je ne puis le considérer
comme un mal. Du reste, il me parait inévitable.» Journal
1889-1939, Bibliothéque de la Pléiade, 1951, p. 865.

Annexe a la lettre 236 dans André Gide - Roger Martin du
Gasgg: Correspondance (1913-1951), tome 2, Gallimard, 1968,
p. 689. ‘



