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En dédiant son Voyage au Congo « A la mémoire de Joseph 
Conrad» (VC, 679), André Gide souligne sa dette envers celui 
qui en 1890 avait effectué un voyage analogue en Afrique Equa
toriale (1). De juillet 1925 jusqU:' en mai 1926, Gide suivit lui
même une partie de l'itinéraire que Conrad avait parcouru 
trente-cinq ans· auparavant. Le témoignage que nous donne Gide 
dans Voyage au Congo et dans Le Retour du Tchad (2) ne prend 
toute son ampleur que par rapport à la connaissance qu'il avait 
de la vie et de l'œuvre de son homologue britannique. Gide, 
dans sa fascination pour l'Afrique, comme beaucoup d'hommes 
de notre siècle, doit énormément à Conrad, et en particulier à 
son court roman, Cœur des ténèbres (3). Publié d'abord en 1899, 
le récit de Conrad demeure d'un intérêt capital pour qui veut 
saisir la portée de l'entreprise coloniale à la veille de notre 
siècle. Pourtant, Cœur des ténèbres dépasse le cadre du seu:l 
témoignage historique, et nous pouvons dire qu'il a contribué 
à l'imaginaire de tout un siècle au sujet du continent africain. 
Il s'agit avant tout d'une œuvre littéraire, créée par Conrad 
à partir d'une expérience réelle, celle du voyage qu'il réalisa au 
Congo de juin à décembre 1890. Nous nous proposons ici d'exa
miner les expériences africaines de Conrad et de Gide et les 
récits qu'ils en firent, principalement Cœur des ténèbres et le 
Voyage au Congo. 
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CONRAD AU CONGO 

Conrad entreprit son voyage au Congo à l'époque où le roi 
Léopold II de Belgique mettait en place l'appareil administratif 
pour gérer son empire colonial. Henry Morton Stanley, le jour
naliste-explorateur, avait retrouvé le Docteur Livingstone en 
1871 ; puis, à partir de 1874, pour le compte du roi Léopold II, 
il s'était chargé d'installer le long du Congo les postes qui 
devaient répandre en Afrique équatoriale le commerce et la 
civilisation européens. Le retentissement qu'eurent ses exploits 
déclencha en Europe une véritable fièvre pour l'exploration et 
la colonisation du Congo - .ainsi que pour l'exploitation des 
richesses naturelles du pays, ·principalement le caoutchouc et 
l'ivoire. Stanley, fils illégitime et aventurier sans scrupules, avait 
ainsi « ouvert » le Congo et créé un mythe de son propre 
vivant, celui de la croisade pour les valeurs occidentales en 
Afrique. Dans ce but, il se mit au service du roi Léopold qu'il 
vénérait comme un dieu. Celui-ci voulait bâtir un empire en 
Afrique et, pour justifier ses ambitions, déclarait sa volonté 
d'apporter la civilisation aux peuples «barbares». Afin d'éviter 
les conflits entre les puissances européennes qui convoitaient 
là région, la Conférence de Berlin de 1885 décida le partage du 
territoire er;~. zones de commerce libre. Le roi Léopold II se fit 
ainsi attribuer à titre personnel un territoire de près d'un mil
lion et demi de kilomètres carrés, tandis que, sur place, Stanley 
. utilisait son . expérience et sa connaissance de la région afin de 
promouvoir « la noble mission ». Au sujet des intentions des 
colonisateurs, .Stanley écrivit en 1885 : 

Le 14 août 1879, j'arrivai à l'embouchure de ce fleuve 
afin de le remonter, ayant pour unique mission de parse
mer ses rives de villages civilisés, de conquérir et d'assu
jettir le pays et de le remodeler selon les idées modernes 
en une nation dans laquelle le commerçant européen irait 
la main dans la main avec le marchand noir, en une nation 
ali la justice, la loi et l'ordre prévaudraient, et où la barba
rie, l'injustice et la cruelle traite d'esclaves cesseraient à 
jamais(4). 

Mais tandis que Stanley et Léopold déclaraient leur désir 
d'améliorer le sort des Africains en transformant le territoire 
en une nation moderne, la réalité sur place s'avérait toute 
autre. Ils étaient en train. d'installer un régime colonial dont le 
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seul objectif était l'exploitation des richesses naturelles. Ce 
régime ne traduisait pas le discours de propagande tenu en 
Europe ; et, afin d'accroître la rentabilité de l'entreprise, les 
agents coloniaux avaient le plus souvent recours à la violence 
et à la répression. Cette situation honteuse devaient continuer 
impunément jusqu'au début du vingtième siècle quand le monde 
« civilisé » commença à apprendre l'horrible vérité du Congo. 

Conrad entreprit son voyage au Congo en 1890, donc, à 
l'époque où Léopold et ses administrateurs mettaient en place 
l'appareil colonial pour gérer l'empire. Le roi avait créé en 
1899 la Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut
Congo (S.A.B.) dirigée par Albert Thys et chargée de l'exploita
tion commerciale du territoire. Comme Marlow dans Cœur des 
ténèbres, Conrad obtint sa place grâce à l'aide d'une femme, 
sa « Tante » Marguerite Poradowska qui habitait Bruxelles et 
qui intervint en sa faveur auprès des dirigeants de la S.A.B. 
(HD, 53). Après avoir sillonné les mers pendant douze ans à 
bord de navires anglais, Conrad se trouvait en 1889 sans emploi 
malgré son brevet de capitaine. Après deux entretiens avec le 
colonel Thys, Conrad fut nommé commandant d'un bateaù à 
vapeur pour une période de trois ans. Il allait ainsi réaliser 
un projet de voyage qui remontait à l'époque de sa jeunesse 
en Pologne. 

Dans son volume de souvenirs, A -Personal Record, Conrad 
Situe sa fascination pour l'Afrique vers l'année 1868: 

C'était en 1868, lorsque j'avais environ neuf ans, qu'en 
regardant une carte de l'Afrique de l'époque et- en posant 
le doigt sur l'espace blanc qui représentait alors le mystère 
irrésolu de ce continent, je me suis dit avec une assurance 
absolue et une audace incroyable qui ne font plus partie 
de mon caractère: Quand je serai grand, j'irai là (5). 

Il prêtera cette même phrase à Marlow en remarquant que 
l'espace blanc était devenu entre temps un lieu avec des noms 
de fleuves, de lacs et de villages ; mais aussi lieu de ténèbres 
(HD, '52). Conrad se souvient également dans « Geography and 
sorne Explorers » que dans l'atlas de sa jeunesse, publié en 
1852, on ne savait encore rien sur le centre du continent afri
cain: «Le cœur de_ l'Mrique était grand et blanc» (6). L'espace 
blanc qu'était l'Afrique sur les cartes d'alors fascinait le jeune 
Conrad, ainsi que beaucoup d'Européens qui allaient se- lancer 
à la découverte et à la conquête du continent. Le Congo depuis 
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l'expédition de Stanley avait été exploré et quadrillé. Conrad, 
dans son récit, va inverser ce processus de main-mise sur 
l'Mrique en occultant les noms de lieux (le mot « Mrique » 

n'apparaît même pas dans le texte). Il va rendre à cette carte 
sa blancheur, son vide, sa dimension mythique. Conrad va uni
versaliser la quête de Marlow. Le Congo deviendra sous sa 
plume un terrain où se juxtaposent mythes, symboles et impres
sions. Une carte qui ne comporte aucune indication précise 
ne pourra servir à conquérir le pays. Conrad exerce ainsi une 
fonne d'ironie et de subversion à l'égard d'une Europe trop 
avide de richesses facilement acquises aux dépens d'autrui. 

Ce voyage au Congo fut le seul que Conrad effectua aux 
confins d'un continent, lciin des navires où on savait qu'il était 
maître à bord. Sa déception provint en partie des difficultés 
qu'il eut à s'affirmer dans une entreprise qui échappait à son 
contrôle. N'avait-il pas pressenti ce qui l'attendait au Congo 
dans une lettre qu'il écrivit des îles Canaries : « L'hélice tourne 
et m'emporte vers l'inconnu (7). A peine arrivé daiJ.s le pays le 
13 juin 1890, Conrad se rendit compte que l'Mrique n'était pas 
telle qu'il l'avait imaginée. S'ajouta à sa déception le sentiment 
d'être complice de l'entreprise coloniale qui répandait la ter
reur dans les populations autochtones. De plus, Conrad ne 
s'entendait pas avec les autres colonisateurs, comme en témoi
gne cette lettre qu'il envoya de Kinchassa : 

Tout m'est antipathique ici. Les hommes et les choses; 
mais surtout les hommes. Et moi je leur suis antipathique 
aussi. A commencer par le directeur en Afrique qui a pris 
la peine de dire a bien de monde que je lui déplaisais sou
verainement jusqu'au à finir par le plus vulgaire mécani
cien ils ont tous le don de m'agacer les nerfs - de sorte 
que je ne suis pas aussi agréable pour eux peut-être que je 
pourrais l'être (8). 

Conrad n'obtiendrait donc aucun avancement dans l'admi
nistration coloniale, et n'aurait aucun avenir autre que d'exé
cuter les ordres de supérieurs incompétents et avaricieux. Il ne 
passa en fin de compte que six mois au Congo, « à couteaux 
tirés » avec son entourage, en compagnie de gens mesquins et 
hypocrites, désillusionné de tout ce qu'il y voyait. 

Conrad avait tout de même réussi à remonter le fleuve jus
qu'à Stanley Falls à bord d'un bateau à vapeur, le Roi des 
Belges; il devait néanmoins être rapatrié en Europe au bout 
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de six mois de service, accablé d'une dysenterie et d'une fièvre 
tropicale dont il souffrirait toute sa vie. Conrad avouera plus 
tard qu'avant de se rendre au Congo, il avait été « un parfait 
animal», indiquant par là l'écart entre ses rêves de jeunesse 
et la dure réalité. G. Jean-Aubry, son futur traducteur en fran
çais et premier biographe, avancera la thèse selon laquelle 
l'Afrique mit fin à la vie de Conrad-marin, mais renforça le 
destin de Conrad-romancier (9). Son «voyage au bout de la 
nuit » aura été sans doute déterminant dans sa mutation de 
marin en écrivain. A partir de son premier roman, La Folie
Almayer (1895), Conrad s'embarquera dans une période d'acti
vité intense qui le conduira vers la découverte des possibilités 
de l'esthétique pour résoudre ses dilemmes éthiques et ontolo
giques. 

GIDE AU CONGO 

Inversement, il nous semble que le voyage qu'effectuera 
Gide en 1925 marquera en quelque sorte l'aboutissement de ses 
recherches personnelles et artistiques. Son voyage au Congo 
vint après trente-cinq ans de carrière littéraire. Au cours de 
ces années, Gide s'était efforcé de se dépouiller des tendances 
contradictoires de sa personnalité en les projetant sur les per
sonnages de ses œuvres. Cet effort de consolidation et de cons
truction de son être reflète un désir de s'intégrer au monde 
extérieur, au monde réel. En cela, le voyage de Gide au Congo 
sert de charnière dans son évolution d'une vie intérieure vers 
la réalité extérieure. 

Les six années de travail consacrées aux Faux-Monnayeurs 
(qui paraîtront lorsqu'il sera au Congo) avaient exigé de Gide 
un effort épuisant. La précipitation avec laquelle il acheva son 
seul « roman » traduit son besoin de « boucler » cet épisode de 
sa vie. A ce titre, le passage du Journal de la fin mai 1925 est 
révélateur de l'état d'esprit de Gide à la veille de son voyage: 

Morne pensum, mais qui convient à mon apathie. Je ne 
compte plus que sur le Congo pour m'en sortir. La prépa
ration de ce voyage et l'attente des pays nouveaux a désen
chanté le présent; j'éprouve combien il est vrai de dire que 
le bonheur habite l'instant (J, I, 806). 

Le 8 juin, Gide achève Les Faux-Monnayeurs; le 14 juillet, 
il écrit laconiquement : 
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·Départ pour le Congo. (Ibid.) 
Le Gide qui part ainsi pour le Congo orientera son atten

tion et son sens critique sur un monde nouveau et sur des gens 
.différents de tout ce qu'il eût pu imaginer dans sa vie ou dans 
son œuvre. A la question «Qu'est-ce que vous allez chercher 
là-bas ? », Gide répond à la première page du Voyage au Congo: 
«J'attends d'être là-bas pour le savoir.» Il admet néanmoins 
qu'il voyage « pour le plaisir » avec Marc Allégret qui tournera 
un film sur le voyage. Gide diffère en cela de Conrad pour qui 
le séjour au Congo représentait une occasion de gagner de 
l'argent et d'obtenir de l'estime. Sa découverte de la réalité du 
Congo, outre son intérêt historique et social, fut d'une impor
tance capitale dans la carrière de Gide. A partir de 1925-1926, 
Gide se consacrera plus aux problèmes du monde extérieur 
qu'à ses dilemmes personnels et artistiques. Toutes proportions 
gardées, nous pouvons penser que le Congo avait marqué le 
début de la carrière littéraire de Conrad, comme il devait 
marquer l'achèvement de celle de Gide. Comme chez Conrad, le 
voyage de Gide fut un rêve de jeunesse conçu à un âge où 
l'esprit d'aventure l'emportait sur la réalité des dangers qu'il 
pourrait ainsi courir. De manière plus générale, ils eurent tous 
deux la passion du voyage par lequel ils se renouvelaient en 
tant qu'hommes et en tant qu'artistes. L'admiration que Gide 
manifestait pour Conrad devait beaucoup à sa réputation de 
bourlingueur qui avait parcouru le monde avant de se consa
crer à la littérature. 

Gide· situe sa fascination pour l'Afrique vers l'année 1889, 
donc, à peu près à l'époque où Conrad, son aîné de douze ans, 
s'apprêtait à partir pour le Congo. Gide pensait déjà au voyage 
comme à un moyen possible de se libérer des contraintes d'une 
éducation morale trop sévère. Il entreprit donc vers les années 
1889-1890 un double voyage, intérieur et extérieur, qui allait 
caractériser sa vie pendant près d'un demi-siècle. Son voyage 
intérieur prit la forme d'un examen de conscience ; à ce propos, 

·il faut se rappeler que Gide commença à cette époque-là à 
tenir son Journal, à songer à son premier livre, Les. Cahiers 
d'André Walter. Le voyage extérieur devait le conduire d'abord 
eri Bretagne, puis en Afrique du Nord, toujours vers la libé
ration physique et spirituelle. 

Son voyage au Congo se comprend en grande partie par 
rapport aux interrogations que Gide menait depuis son enfance 
sur le réel. Pour s'en convaincre, il faut se rappeler les pages 
capitales du Journal de 1924 concernant l'accident survenu lors 
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du voyage que Gide fit en Bretagne à l'âge de dix-huit ans (son 
rêve· africain apparaîtra peu de temps après si l'on en croit 
le Gide de 1924 qui était sur le point de partir pour le Congo). 
Pendant cet accident, le jeune Gide eut la sensation d'assister 
à la scène « comme à un spectacle en dehors· de la réalité » 
(JI, 800). Gide s'expliquera longuement sur èe dédoublement 
en spectateur et en acteur, une des constantes de la psycho· 
logie gidienne. Une partie de lui-même s'erigageaît dans l'action 
tandis qu'une autre partie restait en retrait, observant la scène. 
Cette prise de conscience sera un des fondements de l'esthé
tique gidienne, contribuant à l'ironie qu'on trouve à travers son 
œuvre. L'univers réel offrait pour Gide, comme pour Conrad, 
un spectacle, ce qui impliquait à la fois l'engagement et la 
distanciation de l'écrivain par rapport au réel. Si nous avons 
pu dire sommairement que le voyage que fit Gide au Congo 
représentait en quelque sorte la· fin de sa carrière d'écrivain, 
c'était pour souligner à quel point Gide pour la première fois 
s'était intégré au monde qui l'entourait. Il n'y aura plus après 
son retour en 1926 cette même tension entre le dehors et le 
dedans, entre la réalité extérieure et le moi qui avait participé 
à l'élaboration de son œuvre littéraire. 

Parmi les œuvres de Conrad qu'il connaissait, Gide admirait 
particulièrement Cœur des ténèbres, à tel point qu'il avait songé 
à en donner une traduction française en· 1914. Nous ignorons à 
quelle date Gide lut pour la première fois ce roman. Néanmoins, 
dans Le Retour du Tchad, il notera: 

Je relis le Cœur des ténèbres pour la qùatrième fois. 
C'est setûement après avoir vu le pays dont il parle que j'en 
sens toute l'excellence. (RT, 941). 

Ce fut donc à partir d'expériences personnelles que les deux 
hommes écrivirent des ouvrages qui sont néanmoins très diffé
rènts. Chez Conrad, il s'agit d'une œuvre de fiction qui propose 
de multiples· niveaux d'interprétation. Chez Gide, nous avons 
affàire plutôt à un carnet de voyage fondé sur là réalité d'une 
expérience vécue. Conrad insiste sur la .. qualité irréelle de l'expé
rience de Marlow, celui-Ci ayant pris le relais de la narration 
pour raconter· à son auditoire une « aventure » qui demeure 
sans conclusion. Cette stylisation du réél ·diffère fo'ndamenta
lement du récit de Gide où l'auteur parle en son propre nom 
sans prétendre traduire autre chose que la réalité de son expé
rience au Congo. Le texte du V ayage au Conga ressemble en 
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cela à un journal intime ou à un carnet de bord. Dans un souci 
de vraisemblance, Gide nous donne à lire ses réflexions et ses 
observations telles qu'elles lui survinrent au Congo, avec des 
notes ajoutées a posteriori pour expliquer au lecteur ce qu'il 
n'avait pas toujours compris lui-même. 

Il nous semble que Cœur des ténèbres et Voyage au Congo 
sont à un niveau fondamental la quête d'un savoir et l'explo
ration des limites et des possibilités de la connaissance. Dans 
le récit de Conrad, le narrateur nous met en garde contre une 
lecture trop littérale de son histoire: la «portée d'un épisode» 
se trouve non à l'intérieur comme un noyau mais « extérieure
ment, dans ce qui, enveloppant le récit, n'avait fait que la mani
fester, comme la chaleur suscite la brume, à la façon de ces 
halos de brouillard que parfois rend visibles l'illumination spec
trale du clair de lune» (HD, 48; CT, 84). Selon cet avertisse
ment, la valeur du récit de Marlow ne serait pas référentielle 
car il ne renvoie à rien de connu aux auditeurs. Conrad met
trait ainsi l'accent sur une énigme créée tant par le pays lui
même que par les gens qui l'habitent. La vérité du récit repose 
plutôt sur l'authenticité de Marlow en tant que narrateur, et 
celui-ci ne manque pas de rappeler qu'on ne peut le compren
dre (HD, 96). L'incomplétude et l'incommunicabilité d'un épi
sode. de la vie font partie de la << vision » de Conrad. « Il est 
impossible de rendre la sensation d'une vie d'une époque donnée 
de l'existence, ce qui en fait la réalité, la signification, l'essence 
subtile et pénétrante» (HD, 82; CT, 136). Le voyage qu'effectue 
Marlow pour remonter le fleuve est aussi un voyage pour savoir 
qui est Kurtz, pour entendre la voix de celui-ci. Il espère ainsi 
la vérité qu'incarne ce personnage énigmatique mais fascinant qui 
porte aussi en lui << l'horreur "· La mort de Kurtz ne signifie 
pas pour autant la disparition du mensonge et des ténèbres. 
Marlow, en faisant son récit, lève un coin du voile de la Maya 
pour le refermer aussitôt. Comme il n'a cessé de le rappeler, 
l'homme ne supporterait pas la vérité brute ; et pour survivre, 
il lui faut quelques illusions sur lesquelles fonder son exis~ 
tence. Gide ne nous a laissé aucun commentaire sur les qualités 
proprement littéraires du récit de Conrad. Par conséquent, 
nous nous bornons à ces quelques remarques sur une œuvre 
qui ne pouvait manquer d'intérêt pour Gide dans sa lecture 
de l'œuvre conradienne. 



W. PUTNAM, Conrad, Gide et le Congo 71 

LE COLONIALISME 

Le · colonialisme constitue un sujet d'intérêt pour Conrad 
comme pour Gide qui portent leur attention principalement sur 
deux aspects du système . colonial : d'une part, le sort réservé 
aux indigènes; d'autre part, l'effet nuisible que le système 
produit sur les Blancs eux-mêmes. Les deux auteurs consacrent 
en fait plus de place aux Blancs qu'aux Noirs dans leurs récits, 
même si leur sympathie va vers les autochtones qui subissent 
un système mis en place pour le seul profit des Blancs. Ce sont 
en premier lieu les raisons que se donnent les Blancs pour 
justifier leurs actions qui scandalisent Conrad et Gide. Gide ne 
cache pas son dégoût à l'égard des Blancs qu'il aécuse d'hypo-
crisie et de mensonges. · · 

Quels brages gens! Comme on les conquerrait vite! Et 
quel art diabolique, quelle persévérance dans · l'incompré
hension, quelle politique de haine et de mauvais vouloir il 
a fallu pour obtenir de quoi justifier les brutalités, les 
exactions et les sévices. (VC, 832). 

C'est à ce propos que Gide fait une des rares référenceS 
directes à l'œuvre de Conrad. 

Conrad parle admirablement, dans son Cœur des ténè
bres de « l'extraordindire effort d'imagination qu'ü nous a 
fallu pour voir dans ces gens-là des ennemis». (VC, 832). 

Il nous renvoie à l'épisode situé au début· du voyage de 
Marlow (HD, 61-62). Longeant la côte africaine à bord du navire 
français qui l'emmène, Marlow assiste à un bombardement 
aveugle de la brousse. Un de ses compagnons de voyage lui 
explique qu'il y a sur la rive des « ennemis ». Mais lorsque 
Marlow arrive aù premier poste, il constate la distorsion entre 
ce mot et la réalité à laquelle il renvoie. Ces · « ennemis >> ne 
sont en fait que des Noirs contraints de venir de l'intérieur 
du pays pour travailler à la construction de la ligne de chemin 
de fer. Le résultat de cet état de choses, c'est que les indigènes 
deviennent désaxés, insensibles et passifs à force d'accomplii 
des tâches sans rapport avec leur mode de vie habituel. 

Gide condainne ainsi l'exploitation de cette main-d'œuvre 
parce qu'elle bouleverse la vie socio-économique du pays. 
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L'on peint le peuple noir comme indolent, paresseux, 
sans besoins, sans désirs. Mais je crois volontiers que l'état 
d'asservissement et la profonde misère dans laquelle ces 
gens restent plongés, expliquent trop souvent leur apathie. 
(VC, 726) 

Les Noirs sont chez Konrad comme chez Gide dépeints 
comme les victimes d'un système qu'ils ne comprennent pas et 
qui les laisse dans un état d'hébétude. Dans une lettre adressée 
à Roger Casernent en 1903, Conrad parle de cette situation en 
des termes qui ne sont pas sans rappeler Cœur des ténèbres : 

La barbarie à proprement parler n'est pas un crime 
digne de notre temps : et les Belges sont pires que les sept 
plaies d'Egypte puisque celles-ci furent une punition envoyée 
à la suite d'une transgression évidente; mais dans le cas 
du Congo, l'homme d'Upoto n'est pas conscient d'une trans
gression quelconque, et ne voit pas de fin à sa peine. Cela 
doit lui sembler terrible et mystérieux; et je dois avouer 
que c'est mon impression aussi (10). 

C'est la condamnation la plus directe du système colonial 
par Conrad, qui ne manque pas de déplorer l'indifférence de 
l'Angleterre vis-à-vis des vrais coupables: << ( ••• ) cette précieuse 
paire de sorciers africains qui semble avoir jeté un sort sur le 
monde des Blancs - je parle bien sûr de Léopold et de 
Thys» (11). 

Non seulement l'essor des colonies fut une tragédie pour 
les Noirs ; mais elle révéla aussi la bassesse et la faiblesse des 
Blancs eux-mêmes manipulés par des forces insidieuses. En 
dévoilant la réalité coloniale, Conrad et Gide luttaient contre 
l'ignorance du monde occidental, mais aussi contre l'ignorance 
des gens engagés eux-mêmes dans le processus. Ils exposent 
tous deux leur découverte d'un pays et d'un peuple vus de 
l'extérieur. Mais en humanistes, ils laissent entrevoir une con
fiance dans l'intelligence de l'homme pour choisir entre le bien 
et le mal. Leur recherche de la vérité ne vaut donc qué parce 
qu'elle est transmissible. 

Le système du régime domanial avait permis aux agents du 
roi Léopold de déClarer propriété .d;Etat tout terrain inoccupé. 
Seuls les agents pouvaient y récolter ·du caouchm.ic et de l'ivoi
re ; et pour ceci, au nom de la mise en valeur du pays, ils 
forçaient les indigènes à travailler pour des salaires dérisoires. 
Les << cannibales » qui accompagnent Marloy sur le fleuve reçoi-
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vent ainsi du fil de cuivre comme gages (HD, 103-104). Puisque 
les chefs locaux étaient chargés de régler directement leurs 
hommes, ceux-ci ne recevaient le plus souvent qu'une partie de 
leur dû. C'est pour cela que Ma.rlow admire ces mêmes canni
bales parce qu'ils font preuve de retenue dans la satisfaction 
de leurs besoins: après tout, ils ne peuvent manger le fil de 
cuivre, mais ils se retiennent de manger les hommes à bord du 
vapeur. 

Conrad et Gide dénoncent également le portage qui arra
chait les Noirs à leurs villages et les dispersait à travers le 
pays. Marlow inverse la situation pour ses auditeurs en leur 
expliquant que si des bandes de nègres se mettaient à parcourir 
les chemins de l'Angleterre pour contraindre les Blancs à porter 
des fardeaux, il ne resterait plus personne dans les villages. Le 
portage était justifié comme un mal nécessaire pour le dévélop
pement du pays. Ce n'était pourtant qu'une forme d'exploita
tion qui profitait aux seules compagnies ·concessionnaires. 

La cause de tout cela, c'est la C.F.S.O. (Compagnie 
forestière Sanga-Oubangui) qui, avec son monopole du 
caoutchouc et avec la complicité de l'administration locale, 
réduit tous les indigènes à un dur esclavage. (VC; 742) 

Mais les armes et le commerce vont souvent de pair. Gide 
remet en cause la C.F.S.O. à propos de l'affaire Pac~. Celui-ci 
fut l'administrateur de Boda que Gide qualifie de « sinistre » . et 
de «sombre et maladif» (VC, 735, 1012). Au mois de juillet 1924, 
Pacha mena des répressions dans la région de Bada· au cours 
desquels «il estime (de son aveu) le nombre des tués à un millier 
de tout âge et des deux sexes>> (VC, 742). Afin de contraindie les 
indigènes au travail dü caoutchouc, Pacha ordonna des mÛti~ 
lations, l'incendie de villages, la destruction de cultures. Cet 
incident n'est pas sans rappeler les exactions de Kurtz à l'égard 
des Noirs dans les régions isolées de la forêt. 

Les administrateurs dit système colonial sont aussi en 
quelque sorte· les victimes de leur engagement dans un tel pro
cessus, Gide dénonce plus particulièrement l'envoi aux colonies 
d'hommes mal. préparés à leur tâche ·et mal encadrés sur place. 
A l'occasion du procès fait à un agent nommé Sambry, Gide 
expose les méfaits de l'administration et de ses représentants. 

L'on juge un malheureux administrateur, envoyé trop 
jeune et sans instructions suffisantes, dans un poste trop 
reculé. Il y eût fallu telle force de caractère, telle valeur 
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morale et intellectuelle, qu'il n'avait pas. A défaut d'elles, 
pour imposer aux indigènes, on recourt à une force précaire, 
spasmodique et dévergondée. (VC, 692 ?) 

Comme nous le révèle Conrad dans le portrait des agents 
(et surtout Kurtz), un homme qui ne sait ni se contrôler lui
même par sa force innée, ni obéir au contrôle imposé de l'exté
rieur, est capable de tout - et du pire. Loin de la «civilisa
tion » et livré à lui-même, l'homme peut donner libre cours à 
ses pulsions de violence et de cruauté. Etant donné l'indépen
dance accordée aux agents, ceux-ci peuvent faire du tort aux 
autres ainsi qu'à eux-mêmes. 

C'est donc auprès de ces hommes que Gide va enquêter 
sur la réalité coloniale. Mais comme lui dit un chef indigène : 
«La vérité coûte cher en brousse» (VC, 743). II se heurte souvent 
à la réticence des agents qui ont quelque secret à cacher soit 
sur leurs propres activités, soit sur les activités de leurs collè
gues. Un agent trop «honnête», c'est-à-dire qui ne terrorise 
pas suffisamment les autochtones dans le seul but d'accroître 
le rendement, ne fait pas l'affaire de la Compagnie (VC, 755). 
Et les quelques agents qui dévoilent l'affreuse réalité du Congo 
font l'objet de brimades et de sanctions. Ceux qui refuseraient 
d'exploiter les indigènes en payant un produit à son juste prix 
sont considérés comme des traîtres à la cause coloniale (VC, 
756). Les agents sont eux-mêmes entraînés dans une spirale qui 
les oblige à perpétuer le système en défendant cyniquement 
le mensonge, l'exploitation et l'injustice. 

Pour Conrad le voyageur et pour Conrad le romancier, les 
agents coloniaux livrés à eux-mêmes deviennent soit des dia
bles, soit des dieux. Les deux tendances se révèlent catastro
phiques. Conrad lui-même se brouilla avec les Blancs qu'il ren
contra au Congo, notamment avec les frères Delcommune qui 
l'empêchèrent de progresser dans la hiérarchie coloniale. 

Le directeur est un vulgaire marchand d'ivoire à instincts 
sordides qui s'imagine être un commerçant tandis qu'il 
n'est qu'une espèce de boutiquier africain. Son nom est 
Delcommune. Il déteste les Anglais et. je suis naturellement 
regardé comme tel ici (12). 

Il se trouva ainsi confronté à un process'us qui l'obligerait 
à choisir entre l'exploitation cynique des Noirs (comme la 
plupart des agents) ou l'ostracisme de ses pairs (une perSpec
tive peu attirante pour un marin ayant connu la solidàrité des 
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équipages). Il parvint néanmoins à proposer une troisième voie, 
celle de l'attachement au travail qu'il prêtera à Marlow dans 
Cœur des ténèbres. 

Au cours du voyage de Marlow, Conrad nous fait voir plu
sieurs « diables » avant d'arriver à Kurtz, celui qui se prend pour 
un dieu. Par exemple, le comptable qu'il rencontre au premier 
poste l'impressionne au début par sa mise impeccable et son 
dévouement à la tenue de ses comptes. Il semble avoir maintenu 
une. certaine discipline qui contraste avec le laisser-aller géné
ral que Marlow trouve partout autour de lui. Mais cette rigueur 
et cette efficacité ne s'obtiennent qu'au prix d'un détachement 
qui rend le comptable indifférent à la souffrance humaine qui 
l'entoure. Les gémissements d'un malade le dérangent à tel 
point qu'il craint de faire des erreurs d'opération. L'attachement 
au travail qui exclut la sympathie et cautionne la souffrance 
n'est pas une solution enviable. Faut-il donc choisir entre 
l'indifférence protectrice et l'efficacité cynique. 

Avant son arrivée au poste central, Marlow interroge un de 
ses compagnons sur ses motivations pour rester aux colonies. 
Celui-ci répond: « Gagner de l'argent» (HD, 71), réponse qui 
vaut pour la plupart des agents et qui prépare le lecteur à la 
rencontre de Marlow avec le directeur du poste central. U l'avait 
déjà qualifié de « démon, flasque, hypocrite, aux regards éva
sifs, le démon d'une folie rapace et sans merci » (HD, 65 ; CT, 
110). Cet homme, qui n'est autre que Camille Delcommune que 
Conrad avait connu et détesté lors de son voyage, règne sur son 
poste depuis trois fois trois ans - grâce surtout à son excel
lente santé. Sinon, sa station est en ruines car il n'est qu'un 
« vulgaire marchand » qui veut tirer le maximum de profit du 
minimum d'effort». Il n'avait rien créé; il entretenait la rou
tine, et c'était tout» (HD, 74; CT, 123). Les hommes que Marlow 
rencontre au poste central sont creux, ce qui correspond à la 
recommandation du directeur aux agents de la compagnie pour 
survivre dans la brousse: ils ne devraient pas avoir d'entrailles 
(HD, 74). Il pousse encore plus loin cette notion de vide physi
que et spirituel à propos du briquetier qui ne fabrique pas de 
briques. Ce << papier-mâché Méphostophélès » est creux aussi, à 
tel point que Marlow se demande si, en enfonçant son · doigt 
dedans, il trouverait autre chose qu'un peu de terre (HD, 81). 
Comme les « pèlerins » de l'Expédition d'Eldorado, lui et le 
directeur passent leur temps à rêver d'ivoire et à comploter 
contre .les autres agents. 
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Ils tuaient le temps en s'entre-déchirant et en intri
guant de la façon la plus mesquine. Une atmosphère de 
complot planait sur la Station, sans que du reste ü en sortît 
jamais quoi que ce fût. C'était aussi irréel que le reste, 
le philanthropique prétexte de l'entreprise, les déclama
tions, leur administration et leur travail de parade. (HD, 78 ; 
CT, 129). 
Ces propos qu'il prête à Marlow rappellent ce que Conrad 

lui-même avait observé lors de . son voyage au Congo en 1890 : 
«Caractéristique principale de la vie sociale ici: dire du mal 
de son voisin » (Congo Diary, 162). Ce sera auprès de Kurtz 
que Marlow cherchera à vérifier ce qui fait la valeur d'un homme 
dans un tel contexte. 

lan Watt voit dans cette fascination progressive qu'exerce 
le personnage de Kurtz sur Marlow une évolution dans la pré
sentation du thème colonial. 

Cœur des ténèbres est unique car il fut le premier livre 
à traiter les rapports entre l'individu frappé par « la Souda
neté » et les conséquences de ce processus dans la situation 
coloniale : il démontre comment le pouvoir laissé à chaque 
agent colonial, réuni avec l'absence de tout contrôle exté
rieur, était une invitation à toute forme ·de cruauté et 
d'abus (13). 

I.e contraste entre l'idéal occidental et la réalité africaine 
est brillamment suggéré par le rapport que Kurtz a rédigé à 
l'intention de la Société Internationale pour la Suppression des 
Coutumes Barbares. Dans ce manuscrit de dix-sept pages que 
Marlow résume pour son auditoire, Kurtz explique que pour 
les sauvages, les Blancs apparaissent comme des « êtres surna
turels», comme des «dieux». Mais il avait ajouté en guise de 
post-scriptum : « Exterminer toutes ces brutes » (HD, 118 ; CT, 
190). Marlow subit ainsi un choc moral quand il constate qùe 
ee paragon de vertu recelait en fait un monstre ·sanguinaire 
qui donnait libre cours à ses passions, qui tenait un double 
langage, qui incarnait « l'horreur ». Kurtz était devenu le cœilr 
·des ténèbres. Les méthodes de Kurtz entraînent la désillusion 
de Marlow, même si celui-ci se charge de défendre sa. réputa
tion vis-à-vis du monde extérieur. Lorsque le directeur criti~ 
quera les « méthodes » du Kurtz parce qu'elles nuisent au 
commerce de l'ivoire, Marlow prendra sa défense en répondant 
que Kurtz n'avait pas de méthode du tout (HD, 138). Par rap
port aux autres agents qui sont indifférents et cYniques, Mar-
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low choisit de rester fidèle à Kurtz, cet homme « remarqua
ble,., ce «cauchemar,. (HD, 141). La vision qu'il ramène du 
cœur des ténèbres passe donc par le personnage de Kurtz, car 
c'est lui qui incarne tout l'espoir de l'illusion et toute la décep
tion de la réalité. Sa recherche dépasse pourtant la seule ques
tion coloniale pour devenir une interrogation sur la nature de 
l'homme et de la ciVilisation. 

C'est au sujet du chemin de fer que nous pouvons cons
tater une différence d'attitudes entre Conrad et Gide. A son 
heure, Gide verra dans le chemin de fer un signe du progrès 
ayant permis le développement du pays, tandis que Conrad, qui 
avait assisté à sa construction, n'y voit qu'une source d'exploi
tation cruelle, voire absurde (voir HD, p. 63-66). Ce contraste 
se décèle dans la note que Gide ajouta à son Voyage au Congo. 

Matadi est relié à Kinshassa par le chemin de fer que 
le roi Léopold fit exécuter en Congo belge, sur les indica
tions · et sous la direction du colonel Thys. Ce chemin de 
fer qui fonctionne depuis 1900 traverse la région que J. 
Conrad devait encore traverser à pied en 1890 et dont il 
parle dans Cœur des ténèbres - livre admirable qui reste 
encore aujourd'hui profondément vrai, j'ai pu m'en convain
cre, et que j'aurai souvent à citer. Aucune outrance dans 
ses peintures : elles sont cruellement exactes ; mais ce qui 
les désassombrit, c'est la réussite de ce projet qui, dans son 
livre, paraît si vain. Si coûteux qu'ait pu être, en argent et 
en vies humaines, l'établissement de cette voie ferrée, à pré
sent elle existe pour l'immense profit de la colonie belge, 
et de la nôtre. (VC, 689). 

N'ayant pas assisté personnellement à l'essor du système 
colonial au Congo, et aux abus qui en résultèrent, Gide voit 
dans le progrès. technique un mal nécessaire pour le dévelop
pement du pays. Le chemin de fer existe, et Gide ne remettra 
pas en cause son existence. 

Ce qui semble offusquer Gide le plus, c'est que le système 
fonctionne si mal. Il ira donc réclamer plus de matériel et plus 
d'hommes pour le bien du pays. Parlant du portage et des 
sacrifices extorqués aux indigènes, il écrit : 

Ce régime affreux, mais provisoire, était consenti en 
vue d'un plus grand bien, tout comme les souffrances et la 
mortalité qu'entraîne nécessairement l'établissement d'une 
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voie ferrée. Le pays entier, les indigènes mêmes, en fin de 
compte et en dernier ressort, en profitent (VC, 859). 

Gide manifeste donc une croyance dans le progrès technique 
que nous ne trouvons point chez Conrad. Celui-ci s'élève contre 
les abus du régime colonial ainsi que contre le principe même 
du colonialisme - la spécificité de l'image qu'il nous donne du 
Congo belge prend une dimension plus universelle de par son 
traitement là où Gide semble condamner les méfaits d'une situa
tion précise. 

Au retour de son voyage, Gide entreprit une campagne 
d'information sur la situation au Congo. En utilisant la presse 
et les voies administratives, il alerta alors l'opinion publique sur 
la réalité africaine. Ses démarches aboutirent à une enquête 
administrative. Il avait déjà écrit au Gouverneur Général de 
l'Afrique Equatoriale Française une lettre datée du 6 novembre 
1925 dans laquelle il déplore la cruauté de M. Pacha à l'égard 
des Noirs (RT, 1010-1014). Mais l'essentiel de sa plaidoirie se 
trouve dans un article intitulé « La Détresse de notre Afrique 
Equatoriale » paru dans la Revue de Paris du 15 octobre 1927 
(RT, 1029-1040). Dans cet article, Gide s'en prend d'une part 
aux grandes compagnies concessionnaires, d'autre part à l'admi
nistration même des colonies en Afriques. Sans remettre en 
cause le principe même de la colonisation, Gide prône la 
recherche d'un remède au mal qu'il constata au cours de son 
voyage. Par exemple, le portage était un fléau qui réduisait la 
main-d'œuvre indigène à un état proche de l'esclavage. Gide, 
pourtant, ne le condamne pas; il en condamne les abus (14). Son 
réquisitoire sous forme de carnet de voyage, de lettres et d'ar
ticles de journaux exprime en fait une prise de conscience et un 
besoin de communiquer ce qu'il sait. 

Son voyage au Congo représente donc un tournant dans sa 
vie d'écrivain car il sera obligé de s'adapter aux exigences de la 
quête d'une vérité extérieure à lui-même. La nature de son sujet 
en a dicté la forme ; nous trouvons ici un Gide soucieux de 
communiquer au plus grand nombre des révélations sur un 
drame humain. A la différence de Conrad, il dépasse son rôle 
d'écrivain de fiction pour entrer dans un domaine plus près du 
journalisme. Gide fait moins appel à l'imagination qu'aux chif
fres et aux faits réels dans cette enquête qu'il mène avec achar
nement. La polémique qu'il déclencha fut d'autant plus vive que 
les contrats sur les concessions des Grandes Compagnies venaient 
bientôt à expiration. Le Parlement forma donc une commission 
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d'enquête qui cita souvent le dossier de Gide et qui décida 
enfin de ne pas renouveler un grand nombre de contrats. 

En guise de conclusion, laissons la parole à un membre de 
l'administration coloniale, Jean Bénilan, qui adressa en 1928 
la lettre suivante à Hélène Martin du Gard. 

Les coloniaux - surtout les coloniaux " broussards » -
n'ont pas généralement apprécié à leur valeur ces deux 
livres (Voyage au Congo, Le Retour du Tchad). Ils repro
chent à Gide de les avoir plus ou moins malmenés sans 
avoir cherché à les bien connaître. Je crois cependant que 
ces livres d'un voyageur impartial auront fait du bien à 
notre Congo. (l'ai d'aùleurs lu l'article paru dans la Revue 
de Paris - oct. 1927 : «La détresse de notre Afrique équa
toriale»). Le but que cherchait Gide aurait donc été atteint. 
Mais si André Gide, cependant, avait pu séjourner plus 
longtemps dans un même endroit, dans un poste isolé en 
brousses, ù aurait, avec sa sensibilité admirable, dépeint 
peut-être certains états d'âme de Blancs et de Noirs aussi, 
qu'il semble n'avoir fait qu'entrevoir, certaines ambiances de 
solitudes africaines contre lesquelles, pour triompher, il 
faut. faire appel à toutes ses réserves physiques et morales. 
Par suite, il faut être très indulgent pour ceux qui tombent 
et chercher d'abord à les comprendre au lieu de crier au 
scandale. 

Conrad, si souvent cité dans le Voyage au Congo - et 
Retour du Tchad - avait profondément senti cette am
biance dans le Cœur des ténèbres et croyez qu'on la retrouve 
telle qu'elle ici, en brousse, comme petit fonctionnaire chef 
de poste (15). 

Les ouvrages de Conrad et de Gide, quoique différents, sont 
néanmoins étroitement liés dans l'esprit du lecteur du xx· siè
cle. Ils contribuèrent tous les deux, chacun à sa manière, à 
modifier notre connaissance et notre perception du continent 
africain. 
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NOTES 

1. Sur l'amitié littéraire entre Conrad et Gide jusqu'en 1925, 
nous renvoyons le lecteur à notre article «L'Aventure litté
raire de Joseph Conrad et d'André Gide», Bulletin des Amis 
d'André Gide, n• 70, juillet 1986, p. 59-74. 

2. Toutes nos références à ces deux textes renvoient au Journal 
.1939-1949 - Souvenirs, Bibliothèque de la Pléiade, 1954 et sont 
abrégées VC et RT dans le manuscrit. 

3. Toutes nos références à cette œuvre de Conrad renvoient 
à Heart of Darkness (abrégé HD), The Gresham Publishing 
Co., 1925 et à Cœur de ténèbres (abrégé CT), traduit par 
André Ruyters en 1924-1925, dans Jeunesse, Gallimard, 
« L'Imaginaire "• 1978. ·Nous utiliserons cette traduction du 
roman de. Conrad plutôt que celle qui a paru récemment 
dans la Pléiade car c'est celle que Gide lui-même aurait lue. 
La correspondance Gide-Ruyters qui doit être publiée bien
tôt contient de nombreuses discussions de cette traduction. 

4. Cité dans Heart of Darkness, éd. Robert Kimbrough, W.W. 
Norton & Co., New York, 1971 (nous traduisons). 

S. A Personal Record, The Gresham Publishing Co., 1925, p. 13 
(nous traduisons). 

6. Last Essays, The Gresham Publishing Co., p. 14 (nous tra
duisons). 

7. Frederick R. Karl, Lawrence Davies, éd., The CoUected Let
ters of Joseph Conrad, volume 1, Cambridge University Press, 
1983, p. 50 (en français), 

8. Ibid., p. 59 (en français). 
9. G. Jean-Aubry, Joseph Conrad, Life and Letters, volume 1, 

Doubleday, Page & Co., 1927, p. 142. 
10. Frederick R. Karl, Joseph Conrad: The Three Lives, Farrar, 

Straus and Giroux, 1979, p. 554 (nous traduisons). 
11. Ibid., p. 554 (nous traduisons). 
12. Fr. Karl, éd., op. cit., p. 59 (en français). 
13. lan Watt, Conrad in the Nineteenth Century, University of 

California Press, 1979, p. 145 (nous traduisons). Selon Watt, 
l'expression « la Soudaneté , s'appliquait aux colonisateurs 
qui prenaient les habitudes des indigènes (en anglais, « going 
fantee »). 

14. Gide écrira dans ses «Feuillets»: « Dussè-je étonner ou 
indigner même certains, il me faut bien avouer, pour être 
franc, que je ne puis me déclarer ennemi du portage. Ses 
abus sont affreux. En lui-même je ne puis le considérer 
comme un mal. Du reste, il me paraît inévitable.» Journal 
1889-1939, Bibliothèque de la Pléiade, 1951, p. 865. 

15. Annexe à la lettre 236 dans André Gide - Roger Martin du 
Gard: Correspondance (1913-1951), tome 2, Gallimard, 1968, 
p. 689. 


