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Notre voyage au Congo n'a pas été une expédition cinéma­
tographique. Circulant à pied, seuls, André Gide et moi, nous 
n'avions emporté qu'un matériel très réduit. Impossible de 
développer en route. Les scènes enregistrées "rendrait-elles 
bien » ? Il fallait attendre d'être de retour pour le savoir ; 
consentir à tourner tout le film, sans espoir de retouches, avant 
de voir les premiers résultats. Ce négatif mystérieux se pro­
mènerait (non développé) pendant dix mois sur la tête des por­
teurs, dans des petites caisses capitonnées de poudre de liège, 
grillé par le soleil et moisi par l'humidité ... L'emballage résis­
terait-il? Malgré tous les soins dont il était entouré, le négatif 
ne serait-il pas détérioré au point d'être inutilisable? ... 

On n'explique pas un film. A plus forte raison,· lorsqu'il 
s'agit d'un film de ce genre, fait dans des conditions difficiles, 
il est malaisé pour le réalisateur de parler de la bande qu'il 
présente au public : il est souvent tenté d'invoquer les diffi­
cultés rencontrées en route (et dont le public n'a pas à tenir 
compte) et de parler plus du film tel qu'il aurait dû être, que 
tel qu'il est réellement. 

Il nous a semblé que souvent dans les documentaires, les 
metteurs en scène sacrifiaient l'harmonie générale à la mise 
en valeur de certains « clous » ; que parfois ils mutilaient l'aspect 
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des choses dans l'espoir de ménager de plus gros effets ; que 
souvent enfin les scènes retraçant les difficultés ou les dangers 
courus le long du voyage, l'emportaient en nombre et en impor­
tance sur les scènes se rapportant réellement au pays - et 
peut-être sur les dangers réels. Nous avons délibérément sup­
primé de notre film tout ce qui pouvait rappeler proprement le 
voyage, tout ce qui pouvait donner l'idée d'effort, de risque ou 
d'aventure. Nous souhaitions que le spectateur fût aussitôt 
enveloppé, comme nous l'avions été nous-mêmes, par l'atmos­
phère de ce pays mystérieux ; et qu'il devînt indiscrètement 
l'observateur secret d'une humanité sans histoire. C'est pourquoi 
dans le Voyage au Congo les scènes d'ensemble, les morceaux 
à effet ne sont ·pas considérés comme plUs importants que les 
scènes familiales. Nous n'avons pas cherché à abolir la surprise, 
mais bien à maintenir toute chose à sa place. Ainsi seulement 
s'expliqueront, ainsi paraîtront comme naturels les coutumes 
les plus étrangers, les gestes les plus déconcertants. Au lieu de 
présenter les danses nègres comme des diableries effrénées, de 
montrer seulement l'aspeCt barbare ou saugrenu des tatouages, 
des peintures, des accoutrements, nous avons tâché de les ren­
dre aussi compréhensibles que possible, nous avons eu souci de 
leur laisser leur qualité de particulière élégance. Bien des 
coutumes de ces peuplades sont assez voisines de nos coutu­
mes européennes, témoignent des mêmes nécessités ou des 
mêmes préoccupations (décorations officielles, maquillage des 
femmes, etc.) pour que, présentées d'une façon compréhensible, 
elles ne fassent plus rire comme font rire les choses grotes­
ques, mais seulement sourire à l'aspect nouveau d'un ridicule 
qui nous est familier. Ainsi les gestes coutumiers qui pourraient 

·paraître incongrus, une fois remis à leur place, tout en gardant 
leur pittoresque intime, ne provoquent plus l'ahurissement. 

Il nous a semblé de même que, dans un film de ce genre, 
la teclmique devait être subordonnée à l'ensemble, et être 
employée avec tant de discrétion et d'à-propos, que le specta­
teur ne la remarquât jamais. La recherche des effets, des beaux 
clichés, aboutit trop souvent à une mosaïque qui trahit les lois 
de la logique et de l'équilibre. Nous nous sommes efforcés de 
jouer «l'archet à la corde», comme disent les musiciens, en 
évitant autant que possible les petites touches discursives et 
désordonnées ; de développer, dans la mesure du possible, un 
thème ou une situation. Au cours de ces développements, nous 
avons pris prétexte des différentes scènes pour essayer, tout en 
restant dans le cadre de notre sujet, d'étudier le corps humain 
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le jeu .. libre des , membres et des muscles. ·Les .vêtements . étri­
quent nos gestes.· Les· indigènes qui ont toujours. été nus,· se 
meuvent avec ·une aisance qui fait penser· à la grâce, à la préci­
sion; à la force contenue que nous admirons chez les tigres ou 
chez les ·chats; L'allongement du corps, le tremblement de la 
musculature du ventre dans certains efforts, le jeu· du soleil 
sur les peaux mates ou que l'eau ·vient de rendre luisantes 
comme du bronze poli... 

·Les indigènes· de beaucoup de peuplades sont à la fois 
accueillants et craintifs : ils sont aussi difficiles ·à saisir au 
naturel que les anii:natlx sauvages. Nous nous sommes servis, 
presque tout le temps,. d'un ·objectif à très long ,foyer ou même 
d'un téléobjectif (ce qui nous empêcha dans certaines scènès 
de prendre les gros plans qui auraient été intéressants), et 
cependant il ·était difficile de triompher de l'appréhension que 
l'appareil causait à ces êtres superstitieux, qui gardaient tou­
jours une crainte vague, en sachant que nous nous emparions 
de leur image ; une partie d'eux-mêmes entrait dans une 
boîte et allait être emmenée on ne sait où. Il nous est arrivé 
dans certaines régions d'être obligés, pendant longtemps, de 
faire semblant de « tourner » avec un appareil vide, afin d'appri­
voiser les indigènes. Dans d'autres villages, nous laissions 
croire que nous ne tournions que lorsque tout était fini. C'est 
ainsi que nos « acteurs » restaient intimidés, gênés, figés aussi 
longtemps que nous faisions la mise au point, puis lorsque nous 
commencions à. tourner, croyant que nous ne nous occupions 
plus d'eux, ils se remettaient à vaquer naturellement à leurs 
occupations. Il faut ajouter que souvent nous étions obligés, 
pour communiquer avec les Noirs, de passer par le truchement 
successif de deux ou trois interprètes, ce qui complique extra­
ordinairement les opérations. On serait alors tenté de céder à 
l'erreur de montrer aux fudigènes ce que l'on attend d'eux, par 
des gestes qu'ils s'appliquent gauchement à imiter, perdant 
aussitôt toute spontanéité, toute aisance, tout naturel. Ils ont 
un alphabet de signes conventionnels absolument différent du 
nôtre. Comment deviner en effet que pour exprimer sa tristesse 
une jeune fille se frotte l'estomac? et que le signe qui pour 
nous veut dire « va-t'en » signifie pour eux « viens ». Ou encore 
que pour donner à boire à son petit enfant, la mère, prenant 
l'eau dans sa main, laisse couler cette eau le long de son pouce 
qui sert ainsi de tétine au bébé. 

Mais s'il est des scènes que nous avons eu la chance de 
surprendre, de pouvoil' enregistrer d'une façon heuveuse, coril-
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bien nous avons de regret en pensant à toutes celles que nous 
n'avons pu filmer, soit que nous en ayons été empêchés par les 
circonstances adverses, soit qu'elles ne puissent encore être 
enregistrées dans l'état actuel de la technique. Dans la grande 
forêt, loÎil de la lumière, le nègre nu qui se glisse silencieuse­
ment parmi le feuillage luisant, d'un vert presque noir, à la 
poursuite de quelque gibier farouche. Les branches nouent leurs 
épines au ras des rivières de thé épais, où les lances de soleil 
piquent des étoiles ... Et toute la vie nocturne des villages. 
La terre rend au ciel sa chaleur. Un souffle s'élève, qui fait 
un instant trembler les feux. Les enfants chantent déjà derrière 
une case ; un appel de tam-tam, les danses se forment... Atten­
dez-nous! 
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