VOYAGE AU CONGO
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Notre voyage au Congo n'a pas été une expédition cinéma-
tographique. Circulant a pied, seuls, André Gide et moi, nous
n'avions emporté quun matériel trés réduit. Impossible de
développér en route. Les scénes enregistrées «rendrait-elles
bien»? Il fallait attendre d'8tre de retour pour le savoir;
consentir A tourner tout le film, sans espoir de retouches, avant
de voir les premiers résuliats. Ce négatif mystéricux se pro-
meénerait (mon développéd) pendant dix mois sur la téte des por-
teurs, dans des petites caisses capitonnées de poudre de lidge,
grillé par le soleil et moisi par 'humidité.. L’'emballage 1ésis-
terait-il ? Malgré tous les soins dont il était entouré, le négatif
ne seraitil pas détérioré au point d’8tre inutilisable ?...

On n'explique pas un film. A plus forte raison,- lorsqu’il
s'agit d'un filro de ce genre, fait dans des conditions difficiles,
il est malaisé pour le réalisateur de parler de la bande qu'il
présente au public: il est souvent tenté d'invoquer les diffi-
cultés rencontrées en route (et dont le public n’a pas & tenir
compte) et de parler plus du film tel qu’il aurait dfi étre, que
tel qu'il est réellement.

Ii nous a semblé que souvent dans les documentaires, les
metteurs en scéne sacrifiaient I'harmonie générale a la mise
en valeur de certains « clous » ; que parfois ils mutilajent I'aspect
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des. choses dans l'espoir de ménager de plus gros effets; que
souvent enfin les scénes retragant les difficultés ou les dangers
courus le long du voyage, emportaient en nombre et en impor-
tance sur les scénes se rapportant réellement au pays — et
peut-étre sur les dangers réels. Nous avons délibérément sup-
primé de notre film tout ce qui pouvait rappeler proprement le
voyage, tout ce qui pouvait donner l'idée d'effort, de risque ou
d'aventure. Nous .souhaitions que le spectateur fat aussitét
enveloppé, comme nous l'avions été nous-mémes, par l'atmos-
phére de ce pays mystérieux; et qu'il devint indiscrétement
T'observateur secret d'une humanité sans histoire. C'est pourquoi
dans le Voyage au Congo les scénes d’ensemble, les morceaux
a effet ne sont pas considérés comme plus importants que les
scénes familiales. Nous n’avons pas cherché & abolir la surprise,
mais bien A maintenir toute chose 4 sa place. Ainsi seulement
s’expliqueront, ainsi paraitront comme naturels les coutumes
les plus étrangers, les gestes les plus déconcertants. Au lieu de
présenter les danses négres comme des diableries effrénées, de
montrer seulement l'aspect barbare ou saugrenu des tatouages,
des peintures, des accoutrements, nous avons taché de les ren-
dre aussi compréhensibles que possible, nous avons eu souci de
leur laisser leur qualité de particuliére élégance. Bien des
coutumes de ces peuplades sont assez voisines de nos coutu-
mes européennes, témoignent des mémes nécessités ou des
mémes préoccupations (décorations officielles, magquillage des
femmes, etc.) pour que, présentées d'une facon compréhensible,
elles ne fassent plus rire comme font rire les choses grotes-
ques, mals seulement sourire & I'aspect nouveau d’un ridicule
qui nous est familier. Ainsi les gestes coutumiers qui pourraient
‘paraitre incongrus, une fois remis & leur place, tout en gardant
leur pittoresque intime, me provoquent plus Pahurissement.

Il nous a semblé de méme que, dans un film de ce genre,
la techmique devait étre subordonnée a l'ensemble, et étre
employée avec tant de discrétion et d’a-propos, que le specta-
teur ne la remarquét jamais. La recherche des effets, des beaux
clichés, aboutit trop souvent & une mosaique qui trahit les lois
de la logique et de I’éguilibre. Nous nous sommes efforcés de
jouer «larchet & la cordes, comme disent les musiciens, en
évitant autant que possible les petites touches discursives et
désordonnées ; -de développer, dans la mesure du possible, un
théme ou une situation. Au cours de ces développements, nous
avons pris prétexte des différentes scEnes pour essayer, tout en
restant dans le cadre de potre sujet, d'étudier le corps humain
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le jeu. libre des .membres et des muscles. Les vétements.étri-
quent nos gestes.. Les indigénes qui ont toujours été mnus, se
‘meuvent avec une aisance qui fait penser 4 la grice, & la préci-
sion, 4 la force contenue gque nous admirons chez les-tigres ou
chez les chats. L’allongement du corps, le tremblement de la
musculature du ventre dans certains efforts, le jeu du soleil
sur les peaux mates ou que l'eau vient de rendre luisantes
comme du bronze poli... . :

‘Les indigtries de beaucoup de peuplades sont & la fois
accueﬂlants ‘et craintifs : ils sont aussi difficiles 4 saisir au
naturel que les animaux sauvages. Nous pous sommes Servis,
presque tout le temps, d’'un objectif & trés long foyer ou méme
d’'un téléobjectif (ce qui nous empécha dans certaines scénés -
de prendre les gros plans qui auraient été intéressants), et
cependant il était difficile de triompher de l'appréhension que
Vappareil causait A ces &ires superstitieux, qui gardaient tou-
jours une crainte vague, en sachant que nous nous emparions
de leur image; une partie deux-mémes entrait dans une
boite et allait étre emmenée on ne sait oii. Il nous est arrivé
dans certaines régions d’étre obligés, pendant longternps, de
faire semblant de « tourner » avec un appareil vide, afin d’appri-
voiser les indigénes. Dams d’autres villages, nous laissions
croire gue nous me tournions que lorsque tout était fini. Clest
ainsi que nos «acteurs » restaient intimidés, génés, figés aussi
longtemps que nous faisions la mise au point, puis lorsque nous
commencions & tourner, croyant que nous ne nous occupions
plus d'eux, ils se remettaient 3 vaquer naturellement 3 leurs
occupations. Il faut ajouter que souvent nous étions obligés,
pour communiquer avec les Noirs, de passer par le truchement
successif de deux ou ftrois interprétes, ce qui complique extra-
ordinairement les opérations. On serait alors tenté de céder a
Yerreur de montrer aux indigénes ce que I'on attend d'eux, par
des gestes qu’ils s’appliguent gauchement & imiter, perdant
aussitét toute spontanéité, toute aisance, tout naturel. Ils ont
un alphabet de signes comventionnels absolument différent du
ndtre. Comment deviner en effet que pour exprimer sa tristesse
une jeune fille se frotte 'estomac? et que le signe qui pour
nous veut dire «vat'en» signifie pour eux «viens» Ou encore
gue pour donner & boire & son petit enfant, la mére, prenant
Peau dans sa main, laisse couler cette eau le long de son pouce
qui sert ainsi de tétine au bébé.

Mais sl est des scénes que nous avons eu la chance de
surprendre, de pouvoir enregistrer d'une fagon heureuse, com-
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bien nous avons de regret en pensant 4 toutes celles que nous
n’avons pu filmer, soit que nous en ayons été empéchés par les
circonstances adverses, soit qu'elles ne puissent encore é&tre
enregistrées dans l'état actuel de la technigue. Dans la grande
forét, loin de la lumiére, le négre nu qui se glisse silencieuse-
ment parmi le feuillage luisant, d'un vert presque noir, & la
poursuite de quelque gibier farouche. Les branches nouent leurs
épines au ras des rivieres de thé épais, oli les lances de soleil
piquent des étoiles.. Et toute la vie nocturne des villages.
La terre rend au ciel sa chaleur. Un souffle s'éléve, qui fait
un instant trembler les feux. Les enfants chantent déja derriére
une case; un appel de tam-tam, les danses se forment.. Atten-
dez-nous !
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