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par André GIDE 

Allocution prononcée le 22 mai 1928 
pour la projection du film Voyage au Congo 

L'œuvre d'art que prétend être un film offre ce grand avan
tage de pouvoir se passer de traduction, d'intermédiaires et 
d'interprètes. Encore qu'il ne soit pas précisément ma production 
personnelle, puisque c'est mon compagnon de voyage, Marc Allé
gret, qui l'a tourné, il répond assez exactement, car notre entente 
fut parfaite, aux mêmes préoccupations qui dictèrent mes livres. 
Et tout d'abord vous y trouverez ce goût d'évasion, ce besoin 
d'aventure qui préèipitàit vers le risque de l'inconnu mon Enfant 
Prodigue. Je pense que vous y sentirez également le désir de 
se perdre et . de s'oublier dans autrui, qui me paraît peut-être 
le plus grand secret du bonheur, et qui va tout à l'encontre du 
reproche que se plaisent à m'adresser certains critiques, de 
n'avoir jamais su peindre que moi dans mes livres. Si ce film 
diffère du plus grand nombre des films de voyage qu'il m'a 
été donné de voir, c'est que, précisément, Marc Allégret et moi 
nous nous en sommes complètement absentés. La plupart de 
ces films de voyage en pays lointains se plaisent à nous montrer 
les sauvages dans leurs rapports avec le voyageur. Et lors même 
que celui-ci n'est plus visible, l'on sent constamment sa présence. 
Ce n'est point par rapport à nous que nous vous présenterons 
les peuplades indigènes parmi lesquelles nous avons circulé. 
Nous avons tâché de les voir et de vous les montrer au naturel ; 
c'est-à-dire après un lent apprivoisement, lorsque leur vie n'est 
plus dérangée par la présence du Blanc. 

Nous n'y figurons pas nous-mêmes, nous n'avons cherché à 
faire valoir ni les difficultés ni les dangers de notre · voyage. 
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·Vous ne nous verrez pas attaqués par les anthropophages, 
encore que les races parmi lesquelles nous avons circulé pen
dant dix mois soient, pour la plupart, d'anciennes tribus canni
bales ; ni par les crocodiles ou les serpents, ni par les fauves, 
ni par les fourmis. Notre souci constant a été de permettre au 
spectateur de vivre, ainsi que nous faisions nous-mêmes, dans 
l'oubli le plus grand possible de notre culture, de notre civili
sation, de toutes nos préoccupations personnelles : Nous nous 
sommes placés devant les indigènes du centre de l'Afrique, 
comme le romancier se place devant un personnage qu'il veut 
peindre. J'estime qu'il ne s'agit pas seulement de montrer ses 
attitudes et ses gestes, mais aussi de les rendre compréhen
sibles. Et, polir cela, il ne s'agit pas de les expliquer, mais bien 
de les présenter sous le jour le plus favorable ; un jour à la 
lumière duquel dispàraisse presque leur caractère d'étrangeté, 
à la lumière duquel ses gestes nous paraissent presque 
naturels. 

Toute œuvre d'art est une œuvre de sympathie ; sans quel
quel amour on ne parvient à rien comprendre et tout ce que 
l'on comprend bien cesse de nous paraître étrange. 

Nous n'avons donc point cédé à ce facile plaisir d'étonner, 
que l'on sent si souvent dans les films exotiques. Si, pourtant, 
j'en excepte quelques admirables (et songe tout particulière
ment. à Chang (1) ou à Moana (2)). Rien ne m'attriste ni ne me 
scandalise autant que ce besoin si fréquent de ne nous montrer, 
de tous les indigènes, de préférence, que les plus déformés, les 
plus grotesques, les plus hideux. Parfois même, en regard de 
certame~ laideurs, l'on croit devoir nous montrer quelques très 
beaux spécimens de la race blanche, de manière à bien affirmer 
la supériorité de celle-ci. Le nègre sert de repoussoir ; il est là 
pour exciter le rire, la moquerie, le contentement de soi. Et de 
même, l'on oppose nos coutumes aux leurs, nos danses à leurs 
danses, notre raffinement à leur grossièreté, cela plaît à un 
certain public· qui aime à être flatté, et trouve plaisir à penser : 
" Merci, mon Dieu, de ne m'avoir pas fait naître nègre ». Ce 
n'est pas .à ce public que notre film s'adresse. 

Je pense que dans chaque race, de même que dans chaque 
être il y a quelque possibilité de beauté, qu'un regard attentif 
et chargé de sympathie peut découvrir. Un certain nombre 
de races au milieu desquelles nous avons vécu et que nous vous 
présentons sur l'écran, se sont maintenues très pures. Que nous 
ayons choisi de préférence les plus parfaits représentants de 
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ces races, les êtres les plus sains, les plus robustes,. les mieux 
constitués, il va sans dire. Il me paraît que ce choix était légi
time et qu'il n'y a point là de tricherie. Il s'agit ici, comme dans 
toute œuvre d'art, de dégager les lignes principales de l'extrême 
enchevêtrement de la vie. L'effort de l'opérateur n'est qu'un 
effort de simplification. Et tout va bien, me semble-t-il, s'il 
n'apporte dans son choix qu'un grand désir de rendre plus 
accessibles, plus lisibles pour ainsi dire, certains éléments de 
beauté. 

Malgré toutes les circonstances adverses de chaleur extrême 
et de difficulté de transport qui risquent de gâter les pellicules, 
qui rendent impossible le développement sur place ; malgré la 
lumière souvent imparfaite et voilée, il me paraît que ce film, 
dans les parties les plus réussies, rend l'impression visuelle de 
ce pays mieux qu'il ne pourrait rendre celle d'aucun autre pays 
où les couleurs sont plus variées. L'on s'attend, bien à tort, en 
Afrique Equatoriale, à trouver avec une lumière beaucoup plus 
intense, des nuances beaucoup plus vives, des feuillages bariolés, 
des fleurs plus éclatantes, des papillons et des oiseaux plus 
somptueux. Durant la saison des pluies un ciel généralement 
très pur succède aux tornades violentes mais, dans la saison 
sèche, celle où nous avons circulé de préférence, car elle pré
sente de plus grandes commodités, une sorte de brume de cha
leur étouffe les rayons obliques et le soleil ne parvient à tra
verser ce rideau grisâtre, souvent, que lorsqu'il est déjà très 
élevé dans le ciel. Les feuillages sont d'un vert si foncé qu'il 
paraît noir. La plupart des oiseaux, des papillons, des insectes 
sont bruns, noirs et blancs. Même la peau sombre et mate des 
indigènes est beaucoup moins trahi par la photographie que nt) 
le serait sans doute une nudité blanche, où viendraient se jouer 
et chatoyer tous les reflets. Et si, dans certains sous-bois inon
dés, l'ombre de la forêt équatoriale est trop épaisse pour per
mettre à la photographie de raconter combien admirablement 
ces peaux noires se mêlent et s'harmonisent dans la grande 
symphonie végétale, - au point que les corps se distinguent à 
peine des troncs des arbres et semblent mythologiquement 
métamorphoser leurs membres en branches et en lianes - du 
moins pourrez-vous admirer en plein soleil, le luste de ces peaux 
lavées, les corps, au sortir d'un fleuve, prendre un aspect de 
bronze ou de jade, un éclat d'un instant que la chaleur aussitôt 
va ternir. 

Certains nous ont reproché de n'avoir pas donné plus de 
paysages. Ce reproche . m'a laissé quelque peu perplexe. Je 
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crois que j'aurais été le premier à le formuler si je n'avais pas 
vécu dans ce pays. Mais, il faut bien reconnaître que le pays 
lui-même n'est pas là-bas d'un très particulier intérêt, sinon pour 
le naturaliste. Le peintre n'y pourrait, je crois, trouver d'autre 
motif, que précisément le corps humain. L'on circule ·durant 
des jours et· des semaines dans des régions· d'une extrême 
monotonie; ·où sitôt au sortir de. la forêt étouffante .s'étend une 
sorte de· savane informe, couverte de très hautes graminées qui 
empêchent la vue de s'étendre. Une steppe semée de-ci de-là 
d'arbres souvent . gigantesques, mais dont l'œil ne peut guère 
mesurer la hauteur par absence qe points de. repère, et parce 
que. tout dans ce pays illimité est énorme. Oui, vraiment, celui 
qui partirait pour le Çongo à la recherche de paysages admi
rables serait d~çu. Je parle ici du Congo français; je crois le 
Congo belge plus pittoresque: Rien de pareil; à beaucoup près, 
aux sublimes vues du désert; 

Le lac Tchad ·lui-même, dont l'œil ne peut ·saisir l'ensemble, 
n'est,· dans son· détail, pas plus beau ·que les marais ou ·les étangs 
des ,environs de Cette, et que, sans doute; de beaucoup d'autres 
que j'imagine mais que je ne connais point de vue. Il n'est pas 
jusqu'à .la forêt vierge, du moins dans la partie que nous avons 
traversée, qui m'ait, je dois le dire, quelque peu déçu. Nombre 
de voyageurs m'ont dit que cette grande forêt équatoriale· afri
caine ne supportait ·pas la comparaison avec celles du Brésil 
ou des Iles· de la Sonde, et je l'accepte volontiers. Qu'est-ce 
donc qui rend ce pays si attirant ? qui fait que, malgré tout, je 
me félicite de l'avoir choisi entre tous, qu'il m'a tout au contraire 
laissé le tourmentant désir de retourner là-bas~ de préférence 
peut-être à toute autre terre plus lointaine encore : c'est rinté
rêt profond que· .présentent ces races humaines .primitives, 
encore si peu entamées à notre contact, de ces ·races nues et 
qui· n'ont point honte de l'être. · 

· Ces races primitives présentent pour un psychologue encore 
un .autre intérêt. Elles apprennent à l'homme .civilisé .à se 
mieux connaître. Pour bien se connaitre, pour bien se voir, il 
faut tout d'abord se .quitter .. C'est en la. voyant de l'étranger que 
chacun de. nous respectivement, peut comprendre le mieux sa 
patrie. C'est au sein de la sauvagerie africaine que j'apprends 
à connaitre mieux la civilisation enropéenne dont chacun· de 
nous .fait partie, et à laquelle nous travaillons tous. Un des 
caractères les plus particuliers, les plus difficiles à admettre 
pour nos esprits européens civilisés, c'est l'extrême difficulté 
des indigènes de l'Afrique Centrale et en général des· tribus 
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demeurées à l'état primitif, de se séparer individuellement de 
leurs clans, de leurs tribus, de leurs races. Chacun ne dit pas 
« je » mais « nous ». Il ne parvient pas, si étrange que cela nous 
paraisse, à se considérer comme une . personnalité distincte, à 
parler de lui à la première personne. Il ne croit pas à sa nais
sance ou à sa mort, il ne commence ni ne cesse d'être ; il se 
confond. H nous force à comprendre que l'indiVidu n'a été 
qu'une lente conquête sur l'informe, sur l'indistinct. C'est à 
partir de cette différenciation que commence la civilisation. 
Rien de tel qu'une plongée dans la sauvagerie pour vous faire 
apprécier la culture, qu'une plongée dans le collectif pour vous 
rendre individualiste. Point de civilisation possible sans diffé
renciation. 

Différenciation des individus, différenciation· des peuples et 
des nationalités. Et que la notion de l'individu soit la première 
création et invention de la civilisation, il est d'autant plus 
intéressant de le constater et de le comprendre, aujourd'hui, 
que cette notion de l'individu tend à se perdre et à se dissoudre. 
Le retour à la barbarie reste toujours à craindre. Le barbare, 
point n'est besoin d'aller jusqu'au Congo pour le ·trouver. Il 
est en chacun de nous, qui sommeille: plus ou moins appri
voisé ou dompté ; plus ou moins profondément enfoui sous 
les sédiments patiemment apportés par la culture. Rien de plus 
intéressant que de le retrouver à l'état natif, de mieux propre à 
nous enseigner ses ressources souvent encore insoupçonnées 
et comment il sied d'en tirer parti, plutôt que de chercher à 
le supprimer ou le réduire. 

L'on m'a dit que la jeunesse, aujourd'hui en Belgique, 
commence depuis quelques années à se rendre compte du prodi
gieux intérêt que présente votre colonie équatoriale. Elle n'est, 
après tout, pas très différente de la nôtre, encore que beaucoup 
plus riche; en particulier dans certaines parties plus septen
trionales (jé songe spécialement aux mines de Katanga). Vous 
avez; en· outre, cet autre avantage sur nous que vous pouvez 
concentrer sur votre Congo tous vos efforts. De là le degré de 
prospérité que notre colonie peut, hélas ! envier à la vôtre. Si, 
peut-être, la présentation de ce film contribue à attirer vers 
ces terres lointaines, si captivantes, l'attention de vos jeunes 
gens, de votre « future vigueur », je roe tiendrai pour satisfait : 
heureux d'apporter ainsi mon aide en témoignage de recon
naissance et de sympathie fidèle à une nation amie. 

Les Nouvelles littéraires, 23 juin 1928, p. 1. 
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NOTES 

1. Film amencain, réalisé par Merlan Cooper et Ernest Shoed
sack. Exploitant le succès récent des films de R. Flaherty, 
il présentait, .avec une ampleur spectaculaire, plusieurs scènes 
de chasse aux fauves dans la jungle siamoise. L!i version 
française en fut tirée par P. Morand. Le lancement fut un 
des événements de la saison cinématographique parisienne 
de l'hiver 1927-1928 : la présentation du film coïncida avec le 
gala d'inauguration, le 24 novembre 1927, devant un parterre 
de ministres, de maréchaux et d'ambassadeurs, de la nouvelle 
salle Paramount, boulevard des Italiens, construite à l'empla
cement de l'ancien Théâtre du Vaudeville. 

2. Film de R. Flaherty, que Gide avait vu à son retour du Congo 
(v. Journal, Pl. t.I, p. 818, 25 juillet 1926). 


