CONFERENCE DE BRUXELLES

par André GIDE

Allocution prononcée le 22 mai 1928 ‘
pour la projection du film Voyage au Congo

L'ceuvre d'art que prétend étre un film offre ce grand avan-
tage de pouvoir se passer de traduction, d'intermédiaires et
d’interprétes. Encore qu'il ne soit pas précisément ma production
personnelle, puisque c’est mon compagnon de voyage, Marc Allé-
gret, qui I'a tourné, il répond assez exactement, car notre entente
fut parfaite, aux mémes préoccupations qui dicterent mes livres.
Et tout dabord vous y trouverez ce golit d’évasion, ce besoin
d’aventure qui précipitait vers le risque de I'inconnu mon Enfant
Prodigue. Je pense que vous y sentirez également le désir de
se perdre et de s'oublier dans autrui, qui me parait peut-éire
le plus grand secret du bonheur, et qui va tout & 'encontre du
reproche que se plaisent & m’adresser certains critiques, de
n'avoir jamais su peindre que moi dans mes livres. Si ce film
différe du plus grand nombre des films de voyage quil m'a
été donné de voir, c’est que, précisément, Marc Allégret et moi
nous nous en sommes complétement absentés. La plupart de
ces films de voyage en pays lointains se plaisent & nous montrer
les sauvages dans leurs rapports avec le voyageur. Et lors méme
que celui-ci n’est plus visible, 'on serit constamment sa présence.
Ce n'est point par rapport 4 nous gue nous vous présenterons
les peuplades indigénes parmi lesquelles nous avons circulé.
Nous avons taché de les voir et de vous les montrer au naturel ;
c'est-a-dire aprés un lent apprivoisement, lorsque leur vie n'est
plus dérangée par la présence du Blanc.

Nous n’y figurons pas nous-mémes, nous n'avons cherché a
faire valoir ni les difficultés ni les dangers de notre voyage.
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‘Vous ne nous verrez pas attaqués par les anthropophages,
encore que les races parmi lesquelles nous avons circulé pen-
dant dix mois soient, pour la plupart, d’anciennes tribus canni-
bales; ni par les crocodiles ou les serpents, ni par les fauves,
ni par les fourmis. Notre souci constant a été de permetire au
spectateur de vivre, ainsi que nous faisions nous-mémes, dans
T'oubli le plus grand possible de notre culture, de notre civili-
sation, de toutes nos préoccupations personnelles: Nous nous
sommes placés devant les indigénes du centre de I'Afrique,
comme le romancier se place devant un personnage qu’il veut
peindre. Jestime qu’il ne s’agit pas seulement de montrer ses
attitudes et ses gestes, mais aussi de les rendre compréhen-
sibles. Et, pour cela, il ne s'agit pas de les expliquer, mais bien
de les présenter sous le jour le plus favorable; un jour a la
lumitre duquel disparaisse presque leur caractére d’étrangetsé,
a4 la lumidre duquel ses gestes nous paraissent presque
naturels.

Toute ceuvre d’art est une ceuvre de sympathie; sans quel
quel amour on ne parvient A rien comprendre et tout ce que
I'on comiprend bien cesse de nous paraitre étrange.

Nous n'avons donc point cédé & ce facile plaisir d’étonner,
que l'on sent si souvent dans les films exotiques. Si, pourtant,
jen excepte quelques admirables (et je songe tout particuliere-
ment & Chang (1) ou & Moana (2)). Rien ne m’attriste ni ne me
scandalise autant que ce besoin si fréquent de ne nous montrer,
de tous les indigénes, de préférence, que les plus déformés, les
plus grotesques, les plus hideux. Parfois méme, en regard de
“certaines laideurs, 'on croit devoir nous montrer quelques trés
beaux spécimens de la race blanche, de maniére 4 bien affirmer
la supériorité de celleci. Le négre sert de repoussoir; il est 1
pour exciter le rire, la moquerie, le contentement de soi. Et de
méme, l'on oppose nos coutumes aux leurs, nos danses & leurs
danses, notre raffinement & leur grossiéreté, cela plait &4 un
certain public qui aime 2 étre flatté, et trouve plaisir 2 penser:
«Merci, mon Dieu, de ne m’avoir pas fait naitre ndgres. Ce
n'est pas 4 ce public que notre film s’adresse.

Je pense que dans chaque race, de méme que dans chaque
étre il y a quelque possibilité de beauté, qu'un regard attentif
et chargé de sympathie peut découvrir. Un certain nombre
de races au milieu desquelles nous avons vécu et que nous vous
présentons sur 1'écran, se sont maintenues trés pures. Que nous
ayons choisi de préférence les plus parfaits représentants de
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ces races, les étres les plus sains, les plus robustes, les mieux
constitués, il va sans dire. Il me parait que ce choix était légi-
time et gu'il n'y a point 1a de tricherie. Il s’agit ici, comme dans
toute ceuvre d’art, de dégager les lignes principales de l'extréme
enchevétrement de la vie. L'effort de l'opérateur n'est gqu'un
effort de simplification. Et tout.va bien, me sembletdl, ¢'il
n’apporte dans son choix quun grand désir de rendre plus
accessibles, plus lisibles pour ainsi dire, certains éléments de
beauté.

Malgré toutes les circonstances adverses de chaleur extréme
et de difficulté de transport qui risquent de giter les pellicules,
qui rendent impossible le développement sur place; malgré la
lumiére souvent imparfaite et voilée, il me parait que ce film,
dans les parties les plus réussies, rend limpression visuelle de
ce pays mieux qu'il ne pourrait rendre celle d'aucun autre pays
ou les couleurs sont plus variées. L’on s’attend, bien 2 tort, en
Afrique Equatoriale, & tfouver avec une lumitre beaucoup. plus
intense, des nuances beaucoup plus vives, des feuillages bariolés,
des fleurs plus éclatantes, des papillons et des oiseaux plus
somptueux. Durant la saison des pluies un. ciel généralement
trés pur succéde aux tornades violentes mais, dans la saison
séche, celle ol nous avons circulé de préférence, car elle pré
sente de plus grandes commodités, une sorte de brume de cha-
leur étouffe les rayons obliques et le soleil ne parvient a tra-
verser ce rideau grisadtre, souvent, que lorsqu'il est déja trés
élevé dans le ciel. Les feuillages sont d'un vert si foncé qu’il
parait noir. La plupart des oiseaux, des papillons, des insectes
sont bruns, noirs et blancs. Méme la peau sombre et mate des
indigénes est beaucoup moins trahi par la photographie que ne
le serait sans doute une nudité blanche, ol viendraient se jouer
et chatoyer tous les reflets. Et si, dans certains sous-bois inon-
dés, 'ombre de la forét équatoriale est trop épaisse pour per-
metire & la photographie de raconter combien admirablement
ces peaux noires se mélent et s’harmonisent dans la grande
symphonie végétale, — au point que les corps se distinguent a
peine des troncs des arbres et semblent mythologiquement
métamorphoser leurs membres en branches et en Hanes — du
moins pourrez-vous admirer en plein soleil, l¢ luste de ces peaux
lavées, les corps, au sortir d'un fleuve, prendre un aspect de
bronze ou de jade, un éclat d'un instant que la chaleur aussitdt
va ternir. '

Certains nous ont reproché de n’avoir pas donné plus de
paysages. Ce reproche m'a laissé gquelque peu perplexe. Je
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crois que j'aurais été le premier & le formuler si je n'avais pas
vécu dans ce pays. Mais, il faut bien reconnaitre que le pays
lui-méme n'est pas-la-bas d’un trés particulier intérét, sinon pour
le naturaliste. Le peintre n'y pourrait, je crois, trouver d’autre
motif, que précisément le corps humain. L'on circule ‘durant
des jours et-des semaines dans des régions- d'une extréme
monotonie; -ou sitdt au sortir de 'la forét étouffante .s’é¢tend une
sorte de  savane informe, couverte de trés hautes. graminées qui
empéchent la vue de s’étendre. Une steppe semée deci dela
d’arbres souvent - gigantesques,  mais dont l'ceil ne peut guére
mesurer la hauteur par absence de points de repére, et parce
que . tout -dans ce pays illimité est énorme. Oui, vraiment,celui
qui partirait peur le- Congo & la recherche -de paysages admi-
rables serait dégu. Je parle ici-du Congo frangais; je crois le
Congo belge plus pittoresque; -Rien de pareil, & beaucoup pres
aux sublimes vues du désert:

Le lac Tchad lui-méme, dont I'ceil ne peut saisir 'ensemble,
n’est, dans son détail, pas plus beau que les marais ou les étangs
des environs de Cette, et que, sans doute, de beaucoup d'autres
que jimagine mais que je ne connais point de vue. Il n'est pas
jusqu’a la forét vierge, du moins dans la partie que nous avons
traversée, qui m’ait, je dois le dire, quelque peu décu. Nombre
de voyageurs m’ont dit que cette grande forét équatoriale:afri-
caine ne supportait pas la comparaison -avec celles du . Brésil
ou  des Iles'de la Sonde, et je l'accepte’ volontiers. Qu’est-ce
donc qui rend ce pays si attirant ? qui fait que, malgré tout, je
me félicite de I'avoir ‘choisi entre tous, qu’il m’a tout au.contraire
laissé le tourmentant désir de retourner. la-bas, de préférence
peut-étre A toute autre terre plus lointaine encore: c'est Pinté
rét profond :que - présentent ces races humaines .primitives,
encore si peu entamées & notre contact, de ces races nues et
qui n'ont point honte de I'étre.- :

- Ces races primitives présentent pour un. psychologue encore
un autre intérét. Elles apprennent a I'homme . civilisé A se
mieux conmaitre. Pour bien se connaitre, pour bien se voir, il
faut tout d’abord se .quitter. C'est en la.voyant de I'étranger que
chacun de nous respectivement, peut comprendre le mieux sa
patrie. C’est. au sein de la sauvagerie africaine que j’apprends
a connaitre mieux la civilisation enropéenne dont chacun: de
nous fait partie, et 4 laquelle nous  travaillons tous. Un .des
caractéres les plus particuliers, les plus difficiles & admettre
pour nos esprits européens civilisés, c'est lextréme . difficulté
des indigénes de I’Afrique Centrale et en général des- tribus
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demeurédes A 1'état primitif, de se séparer individuellement de
leurs clans, de leurs tribus, de leurs races. Chacun ne dit pas
« je» mais «nous ». Il ne parvient pas, si étrange que cela nous
paraisse, a se considérer comme une personnalité distincte, &
parler de lui a la premiére personne. Il ne croit pas 4 sa nais-
sance ou a sa mort, il ne commence ni ne cesse d'étre; il se
confond. M nous force 4 comprendre que Pindividu n'a été
qu'une lente conquéte sur linforme, sur Uindistinct. Clest &
partir de cette différenciation que commence la civilisation.
Rien de tel qu'une plongée dans la sauvagerie pour vous faire
apprécier la culture, qu'une plongée dans le collectif pour vous
rendre individualiste. Point de civilisation possible sans diffé-
renciation.

Différenciation des individus, différenciation” des peuples et
des nationalités. Et que la notion de I'individu soit la premiére
création et invention de la  civilisation, il est d’autant plus
intéressant de le constater et de le compreadre, aujourd’hui,
‘que cette notion de lindividu tend a se perdre et 4 se dissoudre.
Le retour i la barbarie reste toujours & craindre. Le barbare,
point n'est besoin d'aller jusquau Congo pour le -trouver. Il
est en chacun de nous, qui sommeille: plus ou moins appri-
voisé ou dompté; plus ou moins profondément enfoui sous
les sédiments patiemament apportés par la culture. Rien de plus
intéressant que de le retrouver a Pétat natif, de mieux propre &
nous enseigner ses ressources souvent encore insoupgonnées
et comment il sied d’en tirer parti, plutdt que de chercher 2
le supprimer ou le réduire.

L'on m’'a dit que la jeunesse, aujourd’hui en Belgique,
commence depuis quelques années & se rendre compte du prodi-
gieux intérét que présente votre colonie équatoriale. Elle n'est,
aprés tout, pas trés différente de la nétre, encore que beaucoup
plus riche, en particulier dans certaines parties plus septen-
trionales (jé songe spécialement aux mines de Katanga). Vous

“avez, en ouire, cet autre avantage Sur nous que vous pouvez
concentrer sur votre Congo tous vos efforts. De 1a le degré de
prospérité que notre colonie peut, hélas! envier a la vdtre. Si,
peut-8tre, la présentation de ce film contribue & attirer vers
ces terres lointaines, si captivantes, l'attention de vos jeunes
gens, de votre «future vigueur », je me tiendrai pour satisfait :
heureux d'apporter ainsi mon aide en témoignage de recon-

N

naissance et de sympathie fidele 4 une nation amie.

Les Nouvelles littéraires, 23 juin 1928, p. 1.
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NOTES

Film américain, réalisé par Merian Cooper et Ernest Shoed-

sack. Exploitant le succés récent des films de R. Flaherty,
il présentait, avec une ampleur spectaculaire, plusieurs scénes
de chasse aux fauves dans la jungle siamoise. La version
francaise en fut tirde par P. Morand. Le lancement fut un
des événements de la saison cinématographique parisienne
de Vhiver 1927-1928 : la présentation du film coincida avec le
gala d’inauguration, le 24 novembre 1927, devant un parterre
de ministres, de maréchaux et d'ambassadeurs, de la nouvelle
salle Paramount, boulevard des Italiens, construite & 'empla-
cement de lancien Théatre du Vaudeville,

. Film de R. Flaherty, que Gide avait vu & son retour du Congo

(v. Journal, P, t1, p. 818, 25 juillet 1926).



