COMPTES RENDUS :

Jean CLAUDE, Correspondance André Gide-Jacques Copeau,
t. I. Edition établie et annotée par Jean Claude. Introduc-
tion de Claude Sicard. Cahiers André Gide 12 Gallimard,
1987.

Notre ami Jean Claude a bxen voulu rédiger sur notre
demande une courte présentation de son édition de la Corres-
pondance André Gide-Jacques Copeau, t. 1. Qu'il en 501t ici
remercié. (D.M.J) :

Rendre compte d'une correspondance n'est pas chose aisée ;
pour celui qui s’y aventure, une mesquine satisfaction compense
cette peine, lorsqu’il vient a4 surprendre Véditeur en défaut a
propos du classement de telle lettre, de l'identification de tel
nom... Discons-e tout de suite, ce plaisir-ld nous est refusé, pour
laisser place a un agrément de qualité bien supérieure: décou-
vrir progressivement, comme dans un puzzle parfaitement
ordonné et commenté, deux figures essentielies de la vie litté-
raire de ce siécle.

Cette correspondance est si nche gue, sur les seules huit
années qui sont ici proposées, nous pouvons distinguer plu-
sieurs étapes, & la facon dune piéce dont nous ne connaitrions
que les premiers actes, mais dont lintroduction de Claude
Sicard nous permet déja d’imaginer la suite; Cadet de Gide,
guidé par son admiration pour les Nourritures et pour L'Immo-
raliste, c’est Copeau qui fait le premier pas et qui, parce qu'il
pose en principe la sincérité de luer auteur, trouve auprés de
" lui un confident et un guide. Le ton, au début, est un peu apprété,
exprimant le souci réciproque de ne pas se décevoir. Mais bien-
t6t se révélent certains traits du caractére de Copeau qui vont,
plus encore que la peérsonnalité de Gide lui-méme, orienter la
nature de leurs relations.
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Clest d’abord un certain sens visuel, qui annonce sans doute
le regard du metteur en scéne, et- qui lui permet de faire revi-
vre, pittoresques ou émues, les scénes importantes de sa vie:

«Je revois la pénombre du premier soir, ot vous m’ac-
cueillites, votre prestance un peu inclinées, a mon appro-
che: votre main trés éclairée par la lumiere de la lampe
retenait mi-ouvert un livre, une longue pélerine glissait de
votre épaule et, bien que le haut de votre corps et la téte
fussent dans l'ombre, vos yeux, plissés, luisaient avec votre
premier sourire.» (p.79)

Par la suite, ce talent de Copeau se confirme, tantét par un
recours au style métaphorique, tantét par une tendance i faire
de tout épisode de sa vie une saynéte originale, au point de se
dédoubler et de se regarder vivre avec une certaine complai-
sance, ainsi que le souligne Jean Claude. Voici par exemple

comment est annoncé un brusque départ pour Niort :

'« Un extraordinaire drame de famille, je ne sais encore
quoi, un suicide, je crois, une jeune fille de 16 ans. Je ne
veux pas manquer ¢a, et je pars, en d’excellentes dispo-
sitions. » (p.250)

Et c'est avec le méme intérét d’esthéte qu’il se regarde vivre
ses amours tumultueuses, les appréciant encore mieux a dis-
tance : '

«Tout a coup me voici en proie & du drame excellent.
Avant-hier Uaventure la plus imprévue, la plus capiteuse, a
2 heures de la nuit, dans un vieux landeau crasseux.. Je
vous raconterai.. Redevenu jeune délicieusement, excessif,
fantastique, tout a fait bouleversé.» (p.217)

Et Gide a son tour subit cette influence, se met & composer
pour son.ami des tableaux ou lui-méme ou ses proches s’agitent
comme des marionnettes; on entrevoit ainsi parfois les scénes
des Caves du Vatican, et I'on comprend que cette ceuvre se soit
développée comme une preuve de la complicité entre ces deux
hommes :

« J’étais au piano, galvaudant une sonate de Beethoven,
lorsque notre petite bonne effarouchée vien w’annoncer
qu'un monsieur et trois dames «trés dréles» étaient dans
le jardin. Je débouchai sur le palier pour voir, assis en rang
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- d'oignons sur une marche, les époux Mardrus, miss Barnay
et Roggers. Ne sachant ce qui devait Pemporter, de la stu-
peur, de Vamusement ou de la géne, je me suis mis a4 pous-
ser quelques cris. Chacun avait son mouchoir étalé sur ses
cuisses et mangeail des bananes, des calvilles et des pom-
mes d'api. » (p. 160). .

Un autre trait du caractére de Copeau n'est peut-éire que
le frére jumeau du premier: c’est le désir d’aventure, lié au
besoin de réver sa vie plus encore que de la vivre. La tendance
de Copeau 2 la procrastination n’était peut-étre que la maladie
des hommes de théatre qui ne savent pas si la piéce n’est pas
encore meilleure vue du fauteuil d'orchestre gque jouée sur les
trétaux. Ce désir, 4 'origine, semblait le destiner & étre le com-
pagnon idéal de son nomade ami. En 1903, il hui annonce :

« Je voudrais toujours partir! Depuis une semaine (...}
ce désir plus fort me courbe, des heures, sur les cartes de
géographie. La couleur des pays me donne le wvertige. Et
‘j'échappe a Passervissement de toute besogne par cette éter-
nelle réverie d’espace.» (p.83)

- Mais assez vite, I'expérience prouve que Copeau n'est pas
fait pour les accomplissements; au cours d'un voyage en Espa-
gne; il se réveéle incapable de vivre 4 l'unisson du booheur
gidien, et en reste longtemps mortifié. I1 va pourtant parcourir
le monde par la suite, mais avec Gide, les éguipées ne seront
plus que de chimériques entreprises, toujours remises & plus
tard. En un sens, Lafcadio, ¢’est un peu Copeau, mais un Copeau
idéal, celui qu'il révait d’étre, désencombré d’enfants et de tra-
vaux alimentaires, et que faute de mieux il aida & grandir dans
Pimagination de Gide. ‘

Cette faiblesse n’excluait pas la lucidité, au contraire, et les
plus. beaux enthousiasmes de Copeau furent souvent des prélu-
des & l'angoisse et aux doutes qui le saisissaient lorsqu’il pre-
nait conscience du peu de déploiement de son existence.
Convaincu, comme Gide, que sa vie devait étre importante et
belle, il se désolait de se voir si peu digne d'elle. Et cela nous
donne des scénes de pure amitié, olt Gide s'emploie activement
2 lui rendre courage, en attendant que ce rapports ne s'inverse.
Tous deux ont en effet leurs moments d’abattement, Copeau
devant l'ceuvre qui ne se fait pas, Gide devant le livre qui s'écrit
si lentement, et ils se découvrent ainsi l'un & l'autre indispen-
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sables. Mais encore, dans un de ses plus beaux moments d’auto-
analyse, Copeau nous montre ce que cette irmpuissance peut
avoir également de positif, et pour son amx, et pour le metteur
en scene qu’ll sera um jour:

« Il m’arrive souvent de me demander si-ce n'est pas ld
ma véritable vocation: exalter la pensée d'autrui par lin-
telligence que j'en ai. Je ne suis peut-étre que cela: une
mtellzgence active, quelque chose d'intermédiaire entre le
critiqgue et le créateur. J'ai dans le coeur des soulévements
de poésie. Peut-étre me manqueratzz toujours cette déci-
sion qui est une bonne part de la faculté créatrice, » (p.602)

Ce sont ces traits de caractéres qui composent l'unité pro-
fonde de cette correspondance, tandis que, en surface, se lit
Vhistoire de la vie littéraire. Non que la personnalité de Gide
soit ici peu de chose, au contraire. Mais l'on sait que chez lui, les
attachements les plus forts entrainent un certain mimétisme,
et qu'il se plait & régler sa démarche sur celle de ses amis les
plus chers. Et tout en découvrant Copeau, nous apercevons
ainsi un nouveau Gide, & mi-chemin de l'ami de Valéry et du
franc camarade de Ghéon. Tandis qu’aux angoisses causées par
Yachévement de La Porte étroite et ladaptation des Fréres
Karamazov, succeédent l'euphorie de la création des Caves et
Vaffairement autour de la jeune NRF, on voit Copeau prendre
de l'assurance, frouver sa voie, développer sa vocation de cri-
tique théatral et finalement diriger la revue en véritable patron,
capable de irancher 14 olt Gide s’avére hésitant; & la fin de ce
premier volume, la NRF est devenue sa principale raison d'étre:

«Toute manifestation, ouverte ou sournoise, d’hostilité
contre la revue me blesse au vif. Elle me donne tant de souci.
I’y consacre tant de temps et de soins ! Je voudrais la voir
tnompker de tout.» (p.676)

Déja se préparent les traits de celui qui nous révélera la
suite de cette correspondance, et dont Camus disait:

_ «ll savait que la culture est toujours menacée (..). Il a
été intransigeant. En conséquence, il fut adoré et détesté a la.
foz.s Mais ceci n'intéresse que lui. Ce qui nous intéresse,
c'est ce qu'il a fait par la vertu d'intransigeance. Cela se
résume d'ailleur brievement. Dans [Phistoire. du thédtre
frangais, il y a deux perzodes. avant Copeau et aprés
Copeau. »



