
COMPTES RENDUS:. 

Jean CLAUDE, Correspondance André Gide-Jacques Copeau, 
t. I. Edition établie et annotée par Jean Claude. Introduc
tion de Claude Sicard. Cahiers André Gide 12, Gallimard, 
1987. 
Notre ami Jean Claude a bien voulu rédiger sur notre 

demande une courte présentation de son édition de la Corres
pondance André Gide-Jacques Copeau, t. I. Qu'il en soit ici 
remercié. (D.M.) · 

Rendre compte d'une correspondance n'est pas chose aisée; 
pour celui qui s'y aventure, une mesquine satisfaction compense 
cette peine, lorsqu'il vient à surprendre l'éditeur en défaut à 
propos du classement de telle lettre, de l'identification de tel 
nom ... Disons-le tout de suite, ce plaisir-là nous est refusé, pour 
laisser place à un agrément de qualité bien supérieure : décou
vrir progressivement, comme dans un puzzle parfaitement 
ordonné et commenté, deux figures essentielles de la vie litté
raire de ce siècle. 

Cette correspondance est si riche que, sur les seules huit 
années qui sont ici proposées, nous pouvons distinguer plu
sieurs étapes, à la façon d'une pièce dont nous ne connaîtrions 
que les premiers actes, mais dont l'introduction de Claude 
Sicard nous permet déjà d'imaginer la suite; Cadet de Gide, 
guidé par son admiration pour les Nourritures et pour L'Immo
raliste, c'est Copeau qui fait le premier pas et qui, parce qu'il 
pose en principe la sincérité de luer auteur, trouve auprès . de 
lui un confident et un guide. Le ton, au début, est un peu apprêté, 
exprimant le souci réciproque de ne pas se décevoir. Mais bien
tôt se révèlent certains traits du caractère de Copeau qui vont, 
plus encore que la pèrsonnalité de Gide lui-même, orienter la 
nature de leurs relations. 
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C'est d'abord un certain sens visuel, qui annonce sans doute 
le regard du metteur en scène, et qui lui permet de faire revi
vre, pittoresques ou émues, les scènes importantes de sa vie: 

<<Je revois la pénombre du premier soir, où vous m'ac
cueillîtes, votre ·prestance un peu inclinées, à mon appro
che : votre main très éclairée par la lumière de la lampe 
retenait mi-ouvert un livre, une longue pélerine glissait de 
votre épaule et, bien que le haut de votre corps et la tête 
fussent dans l'ombre, vos yeux, plissés, luisaient avec votre 
premier sourire. » (p. 79) 

Par la suite, ce talent de Copeau se confirme, tantôt par un 
recours au style métaphorique, tantôt par une tendance à faire 
de tout épisode de sa vie une saynète originale, au point de se 
dédoubler et de se regarder vivre avec une certaine complai
sance, ainsi que le souligne Jean Claude. Voici par exemple 
comment est annoncé un brusque départ pour Niort : 

« Un extraordinaire drame de famille, je ne sais encore 
quoi, un suicide, je crois, une jeune fille de 16 ans. Je ne 
veux pas manquer ça, et je pars, en d'excellentes dispo
sitions. » (p. 250) 

Et c'est avec le même intérêt d'esthète qu'il se regarde vivre 
ses amours tumultueuses, les appréciant encore mieux à dis
tance: 

«Tout à coup me voici en proie à du drame excellent. 
Avant-hier l'aventure la plus imprévue, la plus capiteuse, à 
2 heures de la nuit, dans un vieu.X landeau crasseux... Je 
vous raconterai ... Redevenu jeune délicieusement, excessif, 
fantastique, tout à fait bouleversé.» (p. 217) 

Et Gide à son tour subit cette influence, se met à composer 
pour son ami des tableaux où lui-même ou ses proches s'agitent 
comme des marionnettes ; on entrevoit ainsi parfois les scènes 
des Caves du Vatican, et l'on comprend que cette œuvre se soit 
développée comme une preuve de la complicité entre ces deux 
hommes: 

«J'étais au piano, galvaudant une sonate de Beethoven, 
lorsque notre petite bonne effarouchée vien m'annoncer 
qu'un monsieur et trois dames << très drôles » étaient dans 
le jardin. Je débouchai sur le palier pour voir, assis en rang 
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d'oignons sur une marche, les époux Mardrus, miss Barnay 
et Roggers. Ne sachant ce qui devait l'emporter, de la stu
peur, de l'amusement ou de la gêne, je me suis mis à pous
ser quelques cris. Chacun avait son mouchoir étalé sur ses 
cuisses et mangeait des bananes, des calvilles et des pom
mes d'api.» (p. 160). 

Un autre trait du caractère de Copeau n'est peut-être que 
le frère jumeau du premier : c'est le désir d'aventure, lié au 
besoin de rêver sa vie plus encore que de la vivre. La tendance 
de Copeau à la procrastination n'était peut-être que la maladie 
des hommes de théâtre qui ne savent pas si la pièce n'est pas 
encore meilleure vue du fauteuil d'orchestre que jouée sur les 
trétaux. Ce désir, à l'origine, semblait le destiner à être le com
pagnon idéal de son nomade ami. En 1903, il lui annonce: 

«Je voudrais toujours partir! Depuis une semaine ( ... ) 
ce désir plus fort me courbe, des heures, sur les cartes de 
géographie. La couleur des pays me donne le vertige. Et 
j'échappe à l'asservissement de toute besogne par cette éter
nelle rêverie d'espace.» (p. 83) 

Mais assez vite, l'expérience prouve que Copeau n'est pas 
fait pour les accomplissements ; au cours d'un voyage en Espa
gne, il se révèle incapable de vivre à l'unisson du bonheur 
gidien, et en reste longtemps mortifié. Il va pourtant parcourir 
le monde par la suite, mais avec Gide, les équipées ne seront 
plus que de chimériques entreprises, toujours remises à plus 
tard. En un sens, Lafcadio, c'est un peu Copeau, mais un Copeau 
idéal, celui qu'il rêvait d'être, désencombré d'enfants et de tra
vaux alimentaires, et que faute de mieux il aida à grandir dans 
l'imagination de Gide. 

Cette faiblesse n'excluait pas la lucidité, au contraire, et les 
plus beaux enthousiasmes de Copeau furent souvent des. prélu
des à l'angoisse et aux doutes qui le saisissaient lorsqu'il pre
nait conscience du peu de déploiement de son existence. 
Convaincu, comme Gide, que sa vie devait être importante et 
belle, il se désolait de se voir si peu digne d'elle. Et cela nous 
donne des scènes de pure amitié, où Gide s'emploie activement 
à lui rendre courage, en attendant que ce rapports ne s'inverse. 
Tous deux ont en effet leurs moments d'abattement, Copeau 
devant l'œuvre qui ne se fait pas, Gide devant le livre qui s'écrit 
si lentement, et ils se découvrent ainsi l'un à l'autre indispen-
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sables. Mais encore, dans un de ses plus beatix moments d'auto
analyse, Copeau nous montre ce que cette impuissance peut 
avoir également de positif, et pour son ami, et pour le metteur 
en scène qu'il sera un jour : · · 

« Il m'arrive souvent de me demander si· ce n'est pas là 
ma véritable vocation: exalter la pensée d'autrui par l'in
telligence que j'en ai. Je ne suis peut-être que cela: une 
inielllgence active, quelque chose d'intermédiaire entre le 
critique et le créateur. J'ai dd.ns le cœur des soulèvements 
de poésie. Peut-être me manquera-t-il toujours cette déci
sion qui est une bonne part de la faculté créatrice. » (p. 602) 

Ce sont ces traits de caractères qui composent l'unité pro-
fonde de cette correspondance, tandis que, en surface, se lit 
l'histoire de la vie littéraire. Non que la personnalité de Gide 
soit ici peu de chose, au contraire. Mais l'on sait que chez lui, les 
attachements lès plus forts entraînent un certain mimétisme, 
èt qu'il se plaît à règler sa démarche sur celle de ses amis les 
plus chers. Et tout· en découvrant Copeau, nous apercevons 
ainsi im nouveau Gide, à mi-chemin de l'ami de Valéry et du 
franc camarade de Ghéon. Tandis qu'aux angoisses causées par 
l'achèvement de La Porte étroite et l'adaptation des Frères 
Karamazov, succèdent l'euphorie de la création des Caves et 
l'affairement autour de la jeune NRF, on voit Copeau prendre 
de l'assurance, trouver sa voie, développer sa vocation de cri
tique théâtral et finalement diriger la revue en véritable patron, 
capable de trancher là où Gide s'avère hésitant ; à la fin de ce 
premier volume, la NRF est devenue sa principale raison d'être : 

«Toute manifestation, ouverte ou sournoise, d'hostilité 
contre la revue me blesse au vif. Elle me donne tant de souci. 
J'y consacre tant de temps et de soins! Je voudrais la voir 
triompher de tout. » (p. 676) 

Déjà se préparent les traits de celui qui nous révélera la 
suite de cette correspondance, et dont Camus disait:. 

«ll savait que la culture est toujours menacée (: .. ). Il a 
été ilitransigeant. En conséquence, il fut adoré et détesté à la. 
fois~ ·Mais ceci n'intéresse que lui. Ce qui nous intéresse, 
c'êst ce qu'il a fait par la vertu d'intransigeance. Cela se 
résume d'ailleur brièvement. Dans l'histoire. du thé/Ure 
français, il y a deux périodes : avant Copeau et après 
Copeau. » · · · · · 


