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CoJtydon en 1918 est le livre en quatre dialogues et un préambule 

parachevé le 8 juin 1918 ( J. , 655-656), manuscrit entre deux 

éditions clandestines: C.R.V.N. (1911), anonyme, sans lieu ni nom 

d'éditeur, comptant les deux premiers dialogues, interrompu au 

tiers du troisième, et C.R.V.N. 1920, en quatre dialogues, 

anonyme et sans lieu ni nom d'éditeur non plus, tirés 

respectivement le premier à douze, le second à · vingt-et-un 

exemplaires. Débuts modestes et dramatiques d'un ouvrage que 

Gide devait juger· en 1942 comme le plus important de ses livres, 

ajoutant: 11
/ ••• / c'est aussi celui auquel je trouve le plus à redire" 

et précisant: "je fus sans doute mal avisé de traiter ironiquement 

des questions si graves/ ... /n(J. II, 142) Qu'est;.ce à dire ? 

Pourquoi ce secret concernant la genè~e et la publication de 

CoJtydon ? Pourquoi ces réserves et cet étrange qualificatif d' 

nironique11 appliqué à une oeuvre si sérieuse ? 

* 
La première mention de CoJLydon dans le Joi1.!Lt1ai est du 12 

juillet 1910: 

"Sentiment de l'indispensable. Je ne l'ai jamais eu plus fort, 

depuis que j'écrivis Andlté WalteJL qu'à présent pour 

CoJtydon./ ••• 1 

J'ai connu· pareille appréhension au moment des Nowvu:twuu 

:t.eJLJLu:tJLu. " ( 306) 

Même appréhension que pour 11le premier chef-d1oeuvre11 (pour 

parler selon Sainte-Beuve): COJLydon, ou le premier chef-d'oeuvre 

de la maturité engagée de Gide, et, comme Lu NoUJIJU:tUJLu 

:t.eJLJLu:tJLu, le livre d'une renaissance. Mais surtout premier livre 

qui envisage de face le thème jusqu 'alors clandestin de la 

pédérastie, élément si essentiel de la particularité gidienne qu'on 

peut bien le considérer comme le fondement secret de toute la 
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manifestation et sa sauvegarde. 

Le thème pédérastique était présent dans les fantasmes d'André 

Walter, mais surtout dans les propos de Ménalque, au IVème livre 

des No~u, attendant l'enfant au sortir de l'école pour 

l'arracher à la routine de son foyer et l'emmener sur les grandes 
' routes découvrir la splendeur de la plaine, et dans Paludu déjà, 

par l'image inverse de ce. personnage frileux qui ne sait pas 

voyager et se livre, auprès d'Angèle à de "petits simulacres 

anodins 11 
• Dans L' I mmo~t.aLU.te évidemment, et même dans La. P o!t..te 

é.tl!.o.Ue, avec le· passage déléaturé sur épreuves de la renaissance 

de · Jérôme sous un ciel neuf. Dans Lu Ca.vu. • • L'oeuvre tout 

entière le manifeste: Cahiers, Traités, Récits et Soties. 

Une prise de cons.cience plus directe se manifeste dès 1907, à la 

lecture du livre de Léon Blum: Vu MaJL.iage et curieusement place 

Marcel Drouin à l'origine de l'idée formelle du futur ouyrage: 

"Le livre de Léon Blum, Vu Ma.JL.i.a.ge, donne lieu à beaucoup de 

commentaires. Ceux dla1.ogu~V>,fc'est nous qui soulignons/,tle 

Marcel Drouin et de Fontaine à certain thé chez Lerolle, me 

parurent fort au-dessus de l'ordinaire./ •. . /"(1., 248) 

Le lendemain , Gide attaque le livre dans une lettre non-envoyée à 

Marcel Drouin. Il dit qu'il l'a relu et a été exprimer à Blum lui­

même. ses extrêmes . réserves · sur ce livre qui enferme le bonheur, 

dans l'alcôve et "qui semble une habile préface à tout le théâtre 

juif d'aujourd'hui - " (250). Commentaire en dialogue, visite de 

Gide interviewer à l'auteur d'un livre sur l'amour, n'est-ce pas 

l'esquisse encore inconsciente de la mise en oeuvre de la question 

sexuelle dans Co~t.ydon par un 0:/tle qui transposera le sujet dans le 

registre de l'uranisme qui est le sien. 

C'est Montfort qui ravive cette question en 1910, quand, pour 

défendre R.de Gourmont, il traite Gide de protestant pudibond. 

Sur le premier point, Gide proteste qu'il ne saurait séparer la 

morale de la psychologie, ainsi que tend à le faire le protestantisme 

(298-9). Sur le second ·point, "l'accusation de moralisme. (moi, 

pudibond ! )", il écrit en réaction d'un seul élan ses "souvenirs 

sur Em-Barka, Mohammed d'Alger et le petit de Sousse" (305), 
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c'est-à-dire les souvenirs pédérastiques qui figureront dans la 

deuxième partie de S-i le. "g!UU:n 11e. meuM: ••• , mais qui établissent 

la motivation de CoJLYdDI'l, dont l'urgence sera notée à la page 

suivante dans le passage cité plus haut. C'est d'ailleurs l'époque 

où Gide dit retrouver chaque année à Cuverville les livres de J.­

H. Fabre et de Darwin, qui sont tant mis à contribution dans le 

second dialogue. 

Début 1911 vraisemblablement Gide fait lire ce qu'il a écrit à 

Marcel Drouin qui, avec Jacques Copeau, l'a assisté pour la mise 

au point de son dernier "Traité", Le. RdoWt de. .t' El'lt}a.n.t PJWd-igue.. 

A la suite de quoi Gide interrompt sa rédaction au tiers du IIIème 

dialogue et fait éditer son manuscrit à Bruges à 12 exemplaires, -

c'est l'édition clandestine intitulée C.R~V.N. - qu'il range dans un 

tiroir et ne retouchera pas avant fin 1917. 

Pourquoi Gide a-t-il interrompu sa rédaction et ne l'a-t-il pas 

reprise durant ces six années? Les raisons sont multiples, secrètes 

et mêlées. 

Plutôt que de spéculer à vide sur la censure qu'aurait exercée 

Drouin au détriment de la production gidienne, tenons-nous en à la 

réalité de son jugement que nous connaissons indirectement- par la 

réponse de Gide dans le JoWtY!ill: 

"Pour Marcel D. 

li me reproche d'avoir mal économisé le pathétique, l'épuisant 

au début du livre, de sorte que je ~sse d'émouvoir dès que je 

prétends persuader./ ... / 11 (340) 

Le grief de Drouin est de toute évidence purement formel. Co!L!Jdol'l 

est un "Traité" raté par suite d'une erreur de conception. La 

preuve qu'on n'en est encore qu'aux questions de forme,. c'est 

l'argument de Paul-Albert I:.aurens en janvier 1912: 

"1 .• • / il voudrait que je fasse de cela une oeuvre grave autant 

que mon El'lt}a.nt pJLOd-igue.; ce qui me donne à réfléchir 

longuement. "(356) 

Sur les bons conseils, on connro1: le bon usage du génie, qui est 

de ne pas les suivre et, par généreux égotisme, de ne s'en 

remettre qu'à soi. Gide découvre d'abord l'originalité de son oeuvre 
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nouvelle:· c'est un "Traité", mais à orientation scientifique. A ce 

titre il doit être pourvu d'arguments et de faits authentiques, 

c'est-à-dire vérifiés, non pas empruntés, fût-ce à des savants. Les 

notes du journal y pourvoiront désormais. 

Mais la publication fait rencontrer d'autres dangers. Rien à 

tirer du choix de Bruges: c'est par commodité que Gide s'adresse à 

l'Imprimerie Sainte· Catherine, celle où est fabriquée La N. R.F •• 

Mais c'est l'imprimeur qui a dû exiger que son nom ne figurât pas 

sur les exemplaires, non plus que le lieu d'édition, de crainte 

d'une saisie. Du coup a sans doute été réduit le tirage: 12 

exemplaires pour minimiser le risque et le dômmage. 

C'est alors peut-être que · Gide a compris la témérité de son 

projet. De là cette édition anonyme et sa relégation dans un tiroir. 

Certes, comme le montre une petite plaquette de Claude Courouve: 

CoMA.e I'UltWLe ? (1981, chez l'auteur: 8, place Auguste Métivier. 

75020 Paris)~ su.r l'incrimination de l'homosexualité par la loi 

française, y avait-il un vide juridique dans notre droit pénal(mais 

pas dans la loi belge, si l'on se souvient de Verlaine), vide qui ne 

sera comblé que par la loi du 6 août 1942( ce qui, soit dit en 

passant~est peut-être une des raisons du départ pour la Tunisie en 

mai 1942). Gide en 1912 n'avait en principe rien à craindre. Mais il 

avait en mémoire la rigueur de la loi anglaise mise en évidence par 

le procès d'Oscar Wilde, que Gide et Madeleine connaissaient bien. 

Quoi qu'il en soit, Gide ne: passera outre qu'en 1921, à l'époque de 

la visite à Marcel Proust (J., 692) et en vue de la troisième 

édition, celle de 1924, à La N.R.F., première édition dans le 

commerce. 

Pourquoi de plus une édition secrète: C.R.V.N. 'l Parce que le 

sujet. est tabou, et qu'il convient pour certains de garder le silence 

à son propos. C'est la raison- que mettra en avant Paul Claudel 

dans une "sommation" célèbre adressée à Gide en 1914, motivée par 

un passage pédérastique des Cavu du Va.ü.c.an: 

"Au nom du ciel, Gide, comment avez-vous pu .écrire le passage 

que je trouve à la page 478 du deritier N° de La N.R.F. 'l Ne 

savez-vous pas qu'après Saiif. et L' ImmoJtaLû.te. vous n'avez plus 
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une imprudence à commettre ? Faut-il donc décidément croire, 

ce que je n'ai jamais voulu faire, que vous êtes vous-même un 

participant de ces moeurs affreuses ? 1 •• • / Ne voyez-vous pas 

que vous vous perdez, vous et ceux qui vous touchent de plus 

près? / •.• /" (CoJVLv..pottdance. 1899-1926. Préface et notes par 

Robert Mallet, Gallimard, 1949, p.217) 

Sans doute la grande voix de Claudel tonne-t-elle pour bien 

d'autres raisons encore à propos des Cavv.. du Va.Ucatt. Mais il est 

de fait, et Gide le dira dans E:t nunc manet ln te. . •• , que · son 

épouse, Em. du loWtnal., lectrice de toutes ses oeuvres jusqu'alors, 

ne lira pas plus avant que cette page dans ·cette oeuvre, et dans 

toute l'oeuvre de Gide. 

On connaît la réponse de Gide à Claudel: 

"De quel droit cette sommation ? Au nom de quoi ces questions? 

Si c'est au nom de l'amitié ? Pou vez-vous supposer un instant que je 

m'y dérobe ? ".(Ibid.) 

"Au nom du ciel": l'incrimination est religieuse. La réponse: "De 

quel droit / ... / ? ", peut-être juridique, et même philosophique, 

est en tout cas d'un génie qui entend défendre son autonomie. 

Nous aurons à y revenir. En attendant, la réponse complète de 

Gide sera la publication de CoJtydott. Mais que de drames d'ici là. 

L'interdit va se préciser encore en 1916 face à Em. C'est au nom 

de sa famille que parle l'épouse de Gide: ''Que notre famille n'ait 

pas à rougir une seconde !ois ... 11 , selon une confidence de Gide à 

R. Martin du Gard en 1920 citée dans les Notv.. .6Wt Attdlté Glde.. Et 

J'on voit en ces premiers mois de 1916 dans le loWtttal. l'écho des 

inquiètes précautions et maladroites tentatives de l'ép0use pour re­

méttre -:au,J!las l'époux. Alors qu'un tel interdit jeté sur la chair 

avait déjà conduit André Walter à la folie et à la mort. 

Mais le plus étonnant est la crise mystique qu'engendre chez 

.Gide, au début de 1916 la relecture de l'Evangile. Gide reprend le 

Livre Saint dans un dessein assez clair: pour réaliser son projet 

noté en 1914 (1., 420): Le Clvr.Mtiawme cotttlte le Clvr.Mt. Le 

titre noté le 19 avril pour le Cahier vert, et qui ne lui convient 
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pas parfaitement: "L'Entretien avec Nicodème" laisse peu de doutes 

à ce sujet. Gide entend s'attaquer aux Pharisiens. Mais quand il 

reprend l'Evangile de Jean, c'est pour tomber à genoux{]., 554) 

Sur la question de la pédérastie, l'interdit religieux fonctionne à 

plein au début de 1916. Ainsi dans ce commentaire de Saint Paul en 

février, et la douloureuse approbation que Gide donne aux paroles 

de l'Apôtre: 

"Et Paul continue,· et ceci entre en moi comme un glaive: 

Ne c.aw.,e. pM, PM .ton a.Ume.n.t, la peJt.te. de c.eltU. potvt qui le 

Clv!L6.t u.t mou. 

Quoi ! Pour un peu de plaisir vais-je nier la mort et la 

miséricorde du Christ ! Potvt un a.Ume.n.t ne dé.t!!.u.il, pa& l' oeuvJte. 

de tU.eu. 

Le JLoyaume. de Vieu, c.e. n' "-'6-t PM le mange.Jt e.t le bo.ûc.e., maiô la 

.j Uôtic.e., la pa.Lx. e.t la .j oi..e, pM le Sa.i.n.t- E.6pili. 

Et ceci est le dernier mot, la borne où se heurte toute la 

protestation de ma pensée: 

He.tvteux c.eltU. qu.L ne -M c.ondamne. pM lu.L-même. dan<> c.e. qu'il 

appJWuve.. 

Il faut y revenir." (J., 592-3) 

C'est au plus intime de lui-même, dans cette ·douloureuse 

"Béatitude", que Gide trouve la borne à laquelle s'achoppe sa 

pensée. C'est là, au ~oeur de sa foi dans le Christ, qu'il butte au 

renoncement le plus total. Et de faço:r;t si ·douloureuse ·et si forte 

qu'on se demande bien comment il en reviendra. 

Telles sont les raisons qui ont fait différer jusqu'en 191'1 ce 

projet de 1910: la découverte d'une forme littéraire nouvelle, les 

difficultés d'édition, la crainte de "contrister/ ..• / quelques 

personnes, de contrister une âme, en particulier, qui de tout 

temps me fut chère entre toutes",, dira-t-il en parlant de son 

épouse dans la préface de novembre 1922. Mais il nous est apparu 

que c'est en lui-même, dans le conflit intime du désir et d'une 

idéologie religieuse rémanente, que Gide a trouvé la borne de son 

génie. Comment réussira-t-il à "Passer outre" ? Le secret de 

l'existence et de l'oeuvre de Gide, de la particularité gidienne, 
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cette lumière qui languit sous le boisseau, selon une image familière 

à l'écrivain, c'est le drame, chez lui joyeux et tragique à la fois, 

de la chair prisonnière des idéologies: littéraire, sociale, amicâle, 

familiale et mystique, que le devoir suprême de l'artiste est de 

libérer pour la vie créatrice. 

* 

Quelles sont les raisons qui ont poussé Gide à reprendre 

CaJtydart fin 1917 et à l'achever au début de 1918. 

D'abord l'observation des animaux a pourvu l'auteur du Second 

Dialogue d'arguments autonomes, sans aller jusqu'à lui faire. refaire 

ce dialogue, pour une raison qu'il faudra bien mettre en lumière. 

Egalement l'urgence du message à délivrer s'impose de plus en 

plus à la veille de la guerre. A partir de 1912, revient de loin en 

tain dans le Jawmal, le thème du "plus important qui reste à dire" 

(J.' 420). 

C'est la revendication charnelle contre Cuverville au moment du 

retour, en octobre 1915, après la longue expérience du Foyer 

Franco-Belge, qui est sans doute la clef du sursaut gidien: 

"Engourdissement abominable. Je songe avec une sorte de 

détresse à la vie que peut me promettre Cuverville et à laquelle 

je ne vois pas comment échapper, sinon en rompant les liens et 

me dégageant des obligations les plus vénérées. Ce n'est pas la 

liberté que je cherche; c'est de pouvoir travailler dans de 

bonnes conditions hygiéniques, que jamais encore je n'ai pu 

réaliser./ ... /" (1., 511-2) 

Ce qui est en cause, c'est nettement le génie créateur, ici mis en 

relation avec· la sensualité. Ce qui ne laisse pas d'être troublant, 

car c'est là une donnée première de la vie créatrice. Gide d'ailleurs 

écrira plus tard: "Je fus sauvé par gourmandise". 

La guerre joue· également son rôle dans le renouvellement 

souhaité du génie, tout autant que le voyage. Gide en ·exprime 

l'idée à la fin du Jowmal de 1914: 

"Cette guerre n'est pas pareille à une autre guerre: 

Il n'est pas question seulement d'un territoire à protéger, 
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D'un patrimoine, d'une tradition •.. Non ! c'est un avenir qui 

veut naftre 

·Enorme et se dégage en s'ensanglantant les pieds. 

1 ••• 1 
Pauvre âme incertaine, tu ne peux t'éprendre 

A la fois de l'avenir et du passé. 

Il s'agit de voir si tu veux rester pleurant sur des cendres, 

Si vers la tombe enfin il ne te reste plus qu'à descendre 

Ou si, dans l'inconnu, tu te sens assez jeune encore pour 

t'élancer." (J., 505-6) 

En ces années du début de la guerre, Gide est hanté par l'idée 

de partir. Partir pour l'Angleterre, fin juillet 1914 (J., 444) , 1er 

octobre 1915 (509). Il part pour Paris peu avant la déclaration de 

guerre ( 444) et ce sera bientôt la longue absence· au Foyer Franco­

Belge. Quand il sera de retour au bercail début HÜ6, ce sera avec 

la hantise d'en partir. 

C'est dans l'intimité du journal que Gide remonte du fond de sa 

détresse. Le XXVème Cahier, commencé le 18 avril 1916, à un 

retour de Paris, va jusqu'au 18 juin 1918, date du grand départ 

avec Marc pour l'Angleterre. C'est. le cahier de la révolte et de la 

délivrance. Le parcours se fait en deux étapes, coupées par un 

retour en arrière fin 1916 et début 1917. La première partie est 

celle d'une révolte coléreuse et brouillonne, qui se termine par un 

échec et la destruction des dernières pages de la première partie 

du XXVème Cahier, qui"reflétaient une crise terrible/ ..• 1 dont 

Em.était la cause" (J., 557). En ce drame du génie, les actes 

décisifs se soldent par la destruction d'un écrit: destruction 

effectuée par Gide en juin 19[6, par un sacrifice du génie à 

l'amour; destruction effectuée par Em. en juin 1918, par un 

sacrifice de l'amour au génie ! 

De septembre 1916 à mars 1917, le vieil Enfant Prodigue tient 

lamentablement un carnet de concession à Em., le XXIIIème. Or en 

1917, Gide retrouve Marc, et c'est ce Puîné, son nouvel 

'"éntraîneu·r"~ qui lui donnella la force et le courage d'un nouveau 

départ, réussi cette fois, le 18 juin 1918. 



D .MOUTOTE: COJtydon en 1918 17 

Entre temps, la première oeuvre de cette renaissance, COJ{.Ijdon, 

est reprise le 15 décembre 1917, en réaction contre une dernière 

oeuvre de concession,la PJ(.é-6-ace aux Let:Utu de Vupouey, à peu 

près achevée le 14 janvier 1918 et parachevée le 8 juin suivant, 

pour une édition à treize exemplaire(]., 656). Le problème se pose 

toujours de la publication. Il· faudra attendre encore plus de cinq 

ans pour que l'oeuvre sorte en édition courante en 1924, après un 

second ballon d'essai anonyme en Ül:ZO. 

Les raisons qui ont poussé Gide à reprendre, puis achever 

CoJLydon en 1918, malgré la conscience du danger, sont claires: 

l'exigence d'un génie brimé dans sa fécondité et sa sensibilité, et, 

par la rencontre d'un jeune intercesseur, la découverte des 

conditions de sa renaissance. 

Après la genèse, la structure de l'oeuvre, qui permettra d'en 

apprécier le sens, l'originalité et la portée. Successivement le 

thème; une théorie nouvelle de l'amour et son implication littéraire; 

la forme:une oeuvre d'avant-guerre et strictement esthétique; la 

nouveauté: l'engagement dans le journal. 

Co}{.ydon reprend une question déjà traitée par les médecins, 

mais autrement qu'eux. Le personnage central, Corydon, médecin 

lui-même et informé de l'ensemble de la ·question, entend laisser à 

la médecine le soin de traiter· les homosexuels anormaux, les 

invertis, et ne se consacrer qu'à l'étude de la pédérastie. Le livre 

qu'il prépare s'oppose à deux livres: La Phy<.ique de l' amoUJL; de 

Remy de Gourmont, qui assimile l'amour aux pariades animales, et 

Oe l'AmoUJL, de Léon Blum, qui proclame le droit au bonheur et le 

fait consister dans les plaisirs de l'alcôve, comme une préface au 

théâtre juif de la Belle Epoque; Corydon prétend apporter· une 

nouvelle théorie de l'amour. Il n'examine que le cas de 

l'homosexualité "normale1 l'amour d'un aîné pour un adolescent, la 

pédérastie des moeurs grecques antiques. C'est pour Gide un 

moyen de poser le fondement de son message de rénovation des 

valeurs sur · des bases antérieures au Christianisme: celles de la 
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civilisation de la Grèce antique. 

Dans le Second Dialogue, il établit par l'histoire naturelle que 

cet amour est naturel et normal. Il entend combattre la répression 

des lois et la réprobation des moeurs à l'encontre de la pédérastie. 

De ce retour à la vérité de la nature, il espère uri renouveau du 

théâtre français avili par les comédie; de boulevard. Il soutient 

dans le !Hème Dialogue, en 1918, et là il retrouve la littérature qui 

est l'objet de sa compétence, que pour obtenir à nouveau un 

théâtre qui ait la beauté de celui du Vème siècle, il faut revenir à 

la liberté des moeurs de ce peuple.Du moins ne pas voùer au 

suiCide les homosexuels, comme Sparte voua au barathre les enfants 

rechignés, se privant d'artistes pour privilégier sa race. 

Le IVème Dialogue, de visée morale et soCiale, vient corroborer 

le IIIème en ce sens .qu'il défend l'idée que l'bomosexualité est sans 

inCidence sur la fécondité de la famille. Corydon soutient que la 

pureté du gynécée et le courage des guerriers sont moins menacés 

par l'homosexualité que par la débauche hétérosexuelle. Gide 

propose en somme un bon usage de la pédérastie. Qu'a fait d'autre 

Platon dans Le. Banqua ? Le désir est toujours hors la loi. La 

morale est de lui trouver un emploi dans la comédie soCiale en 

tournant au bien ce qui, abusivement contraint, conduit à la folie, 

au suicide, au malheur. 

Faut-il rappeler enfin que les vues de Gide sur la rénovation 

du théâtre et de la littérature ont été confirmées en France par au 

moins trois oeuvres parmi les plus .belles du XXème siècle: le 

théâtre de Montherlant, le roman de Proust A R.a Jte.cheJtc.he. du 

temp.6 peJUiu, et les chefs-d'oeuvre d'André Gide. 

La question de la forme littéraire adoptée pour CaJtydan a 

provoqué de vives protestations: Paul-Albert Laurens, eh 1912, 

aurait souhaité une oeuvre grave dans le ton du Re.t:aUJt de. R.'En6attt 

Pltadi.gue.; Roger Martin du Gard, en 1921, juge l'oeuvre 

déplorablement artifiCielle. Gide lui-même regrettera cette forme 

"ironique" en 1942. 

Vtani.que. doit s'entendre en deux sens. D'abord au sens de 

Pironie socratique, et ce qualificatif renvoie au sous-titre du livre 
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de 1924: Quatre Dialogues socratiques. L'oeuvre se présente alors 

comme une interrogation philosophique sur une idée morale. Mais le 

mot renvoie surtout au qualificatif que Gide applique à ses oeuvres 

antérieures dans la lettre à Beaunier de 1914 recopiée dans le 

Jowma1: 11
/ ••• / soties, récits, je n'ai jusqu'à présent écrit que des 

livres ironiques - ou critiques, si vous préférez - 1 • .• / 11 (J., 

437). De fait le texte de 1918 continue C. R. V .N. écrit en 1910-

1911. C'est un livre dans urie forme passée de l'art gidien. 

Pourquoi cette forme esthétique dans une oeuvre si nettement 

engagée '! Pour éviter la disparate ? Mais Gide aurait pu refaire 

ses deux premiers dialogues, ou bien les continuer en faisant une 

seconde oeuvre indépendante de la première, comme ce 'devait être 

le cas pour son Vo<.toZevf>k.y Il semble plutôt qu'il ait voulu rester 

dans la forme ironique. Peut-être à titre de précaution oratoire '! 

Une façon de se protéger contre d'éventuelles poursuites ? De fait 

peu de formes · écrites protègent autant la responsabilité de leur 

auteur que celle de CoJtydorz. La donnée est depuis longtemps dans 

le domaine public de la culture universelle: c'est celle de la 

Seconde Egiogu.e, dont le premier vers est dans toute mémoire 

cultivée: 

Formosum pastor Corydon ardebat Alexim ... 

Sauf que chez Gide, c'est Alexis qui brûle pour Corydon, un 

médecin, et qui en meurt. D'où le pathétique de la donnée 

gidienne, mais aussi le caractère fictif du problème. La fameuse 

"Défense de la pédérastie" que l'Interviewer reproche à Corydon 

est en fait confiée à un personnage "en abyme", qui ne sait que 

parler vainement d'un livre en projet qu'il n'est pas. sûr de 

publier. En somme CoJtydon de Gide décrit les perplexités d'un 

médecin aux prises avec un livre impubliable et déjà difficilement 

soutenable. Livre sur un livre impossible. D'ailleurs l'interviewer , 

au terme du livre, s'en va comme il était venu,· sans être du tout 

convaincu par la vaine éloquence de Corydon. Il n'est pas absurde 

alors de penser que Gide cherche à s'abriter derrière l'innocence 

du Livre. C.R.V.N. 1920, anonyme, sans lieu d'édition ni nom 

d'éditeur, ne proclame pas une idée que d'aucuns peuvent trouver 
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dangereuse Mais toute idée n'est-elle pas dangereuse à 

l'exception des. idées reçues ? - n en propose tout au plus 

l'examen. Et il serait facile de démontrer que CotLydon est l'examen 

d'un livre qui n'existe pas. 

A l'évidence, l'argument n'a pas à être retenu. Ce que l'on sait 

de l'homme Gide,de son courage et même de sa dureté, de son 

"goût du martyre", dit sévèrement Em., de ce brin de folie qui 

l'entraJ.ne à de certains moments, du glow, dit Charles Du Bos, du 

ton brûlant, qui anime son style quand il touche à de certains 

sujets qui l'agitent en profondeur, comme lE;! sujet de CotLydon, .tout 

nous en détourne. CotLydon n'est pas plus prudent qu'aucun autre 

livre de Gide. n est même nettement plus imprudent. Il est 

simplement honnête: le "point de vue esthétique", auquel se place 

toujours Gide, et auquel il nous invite à nous placer pour parler 

de son oeuvre sainement, n'impose pas une idée. Il la propose à 

l'attente et à l'at~ention du lecteur. Il connrul. sa responsabilité. Il 

a lu dans les Nouveaux. E6<>ab.. de Leibniz: "Les vérités. sont 

toujours bonnes; les idées souvent dangereuses à montrer. L'on 

dirait que l'id~e est la tentation de sa vérité."(J. ,55) Charnelle, 

vivante et chaleureuse, l'idée ne lui apparaît pas comme une 

tentative, mais comme une tentation, en homme qui engage tout son 

destin et celui de l'humanité dans chacune de ses pensées. 

CotLydon· finalement ne véhicule pas une idée plus dangereuse que 

les autres·, mais seulement_ une idée plus urgente, gêttante, comme 

toutes les idées qui s'imposent sans qu'on ait toujours le courage 

de les poser. Comme Gide le dit à la fin des Feuilletrs de 1918, 

CotLydon est un livre par lequel il veut "gêner". Or gênant est tout 

ce qui concerne l'être dans son authenticité, dans le <>i.ne qua non 

de son existence, qui est à cette date pour Gide sa réalité 

charnelle. Gênant est tout ce qu'il ne faut pas évoquer pour ne 

pas risquer de déranger l'être en ses fondements. La gêne est le 

tremblement de l'être qui se sent vaciller sur ses bases. Faut-il 

faire silence sur l'essentiel ? Gide ne le croit pas plus , dans son 

domaine qui est celui de la chair et du génie, que Jean Guitton 

dans le sien qui est celui de l'âme et de l'Etre. Ne fallait-il pas 
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témoigne-r sur l'homme? s'engager pour la sauvegarde de sa nature? 

Or Gide s'est bien engagé à propos de Co'<ydo1t. Il l'a fait 

indirectement, par un témoignage différé, dans son JoWLnal. Dans 

le secret du- journal, comme le secret de l'être, et les secrets sont 

faits pour être gardés. Dans le secret du journal qui, devant être 

publié un jour, est tout de même proclamation devant la postérité. 

Gide s'engage alors nettement et sans réserve. On peut lire, par 

exemple, dans les Feuillets de 1918: 

"Il n'y a pas pour moi d'entraînement (vers ce livre)/ ... f La 

difficulté vient précisément de ceci que je dois artificiellement 

réactualiser un problème auquel j'ai donné (pour ma part) une 

solution pratique, de sorte que, à vrai dire, il ne me tourmente 

plus." (J., 670) 

Allusion. assez claire aux promenades hygiéniques mentionnées dans 

le JoWLnal, par exemple en 1916. On lit même dans les Feuillets en 

question: 

"Les pédérastes, dont je suis (pourquoi ne puis-je dire cela 

tout simplement, sans qu'aussitôt vous prétendiez voir, dans 

mon aveu, forfanterie?/ ... /" (671). 

Nul- cynisme gratuit dans ces propos, mais un engagement, un 

témoignage. 

Pourquoi finalement avoir écrit ce livre scandaleux et gênant ? 
11 Malheur à celui par qui le scandale arrive", mais "Il faut que le 

scandale arrive", lisait-on dans la note de 1890 au TJLadé du. 

NaJtcû.~.>e. sur la manifestation (RomaM, Bibliothèque de la Pléiade, 

p. 9) . Sur ce devoir de manifester, qui est le premier article de la 

morale de l'artiste, Gide n'a jamais varié depuis son premier livre. 

Telle est la rigueur gidienne. Par CoJLydo11., Gide ne veut pas 

apitoyer sur une fablesse, mais faire reconnaître en chacun la 

différence essentielle de sa nature, proclamer son droit à la 

différence, sa particularité la plus authentique. Il est rare qu'un 

moraliste, par une exigence aussi radicale, se montre, comme le 

souligne par ailleurs Charles Du Bos, 11infiniment respectueux de la 

sensibilité d'autrui". Peut-être dans le dessein de renouveler la 

morale en la fondant sur les bases solides de la psychologie 
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profonde ou en la poussant jusqu 'au fantastique des questions 

taboues de la .sexualité. Plus généreusement, semble-t-il, Gide a 

compris que la question des questions, pour l'être, est celle de sa 

reconnaissance. Tout être a qroit à être reconnu. C'est la 

grandeur de Gide d'avoir, en 1918, apporté son témoignage et sa 

caution à la cause d'une minorité souffrante, à la cause de l'être 

humain en peine, et en péril. 

* 

Ce petit livre "importantissime" est la manifestation première de 

la maturité engagée de Gide. Il proclame non seulement le droit des 

sensibilités brimées par la rigueur des lois et la réprobation des 

moeurs à "vivre en harmonie avec la nature", selon l'antique code 

moral de la Grèce, mais encore les droits les plus inaliénables de 

l'humanité que chacun porte inscrits dans son code génétique. 

Là est le point crucial de la réflexion gidienne: la pédérastie 

est-elle inscrite dans la nature de quelques-uns, les condamnant, 

mais les autorisant, à vivre pleinement leur existence particulière. 

Question complexe, retorse, fondamentale, et qui reste encore aussi 

problématique que le sens de l'aventure humaine. Elle met en jeu la 

morale, la médecine, le droit, la religion, enfin l'art, dont elle est 

une des clefs. Tout le système de pen~;;ée de Gide dans CowdoYl, 

repose sur ce postulat que la pédérastie fait partie de la 

particularité la plus irréductible de l'être, Gide dit de "la nature" 

de quelques-uns. S'il en était ainsi, la pédérastie serait 

innocente. Mais c'est ce qu'est loin d'accorder la morale, selon qui 

une existence pleinement humaine doit se construire en disciplinant 

la sexualité, aussi bien homo- qu'hétérosexuelle, dans la 

perspective d'une harmonie personnelle d'ensemble. C'est une 

question qui laisse encore la médecine dans la perplexité: 

dérèglement hormonal ? particularité inscrite dans les gènes ? 

perversion du psychisme lié à la détérioration des relation avec la 

mère ? symptôme ou signe d'élection ? Mais que dire quand la 
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pédérastie est le mal d'un génie ? Un éminent psychiâtre, et l'un 

des Maîtres des études giàiennes, le Professeur Jean Delay, disait 

à ce propos que le mieux qu'ait à faire un génie, c'est de vivre 

avec son mal. Gide àit de même d'ailleurs dans CoJLydol'!., citànt 

l'Abbé Galliani. L'innocence, comme la culpabilité, de la pédérastie 

est loin d'être claire pour le légiste, qui, malgré les efforts tentés 

depuis 1945 pour libéràliser l'incrimination pénàle de 

l'homosexuàlité, n'a jamais autorisé la liberté totàle en ces matières. 

C'est une question qui n'a pas laissé indifférente l'autorité 

religieuse catholique, car elle implique corruption de l'enfance: 

Sans doute est-ce sur le plan de l'art que la question est le 

mieux abordable dans la perspective de la réflexion giàienne. . La 

s;exuàlité d'André Gide n'est pas en cause: elle est son problème. 

C'est de son art qu'il est question, parce qu'il s'adresse à nous, 

et qù'il manifeste ce que Gide nous apprend sur son expérience la 

plus particulière de la· vie des hol1l:mes, dans le_ seul de ses 

livres avec son Jowmai qui s'étende sur son existence littéraire 

toute entière. L'appel giàien en faveur d'un secret pédérastique de 

l'art littéraire . date en effet de la prise de conscience de la 

particularité de l'écriture littéraire en juillet 1888: André Gide n'a 

pas encore vingt ans. On notera le trouble, la gêne, du jeune 

auteur devant la beauté littéraire. Ce sont des réflexions sur la 

beauté, empruntées respectivement à Sully Prudhomme, Lucrèce et 

Virgile, suivies d'un jugement personnel exprimant une profonde 

angoisse: 

0 Beauté Que tu me fais màl ! 

Nec satiare queunt spectando corpora coram 

Nec manibus quidquam teneris abradere membris 

Possunt, errantes incerti corpore toto. 

Huc ades, o formose puer. 

/Et ils(les amants) ne sauraient se rassasier de voir leurs corps en 

présence, ni ne peuvent de leurs mains arracher rien aux membres 

délicats, errant éperdus par le corps tout entier. 

Approche, o bel enfant./ 

La dernière, de la seconde Eglogue, est l'appel de Corydon au bel 
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Alexis précisément. Le tout est suivi de ce commentaire révélateur: 

"Mais mon mal est si noir que je ne peux le dire." 

Ce qui a l'air d'un vers, mais n'est que le éri solitaire d'un jeune 

poète en proie à la beauté. Et André Gide ajoutera le 20 août 1888 

ce commentaire qui donne à son appel solitaire sa dimension 

ontologique: 

"Mon cri serait si désespéré qu'il faudrait bien que Dieu 

l'entende." 

Et, le 28 février 1889, il aura beau citer Saint Paul: 

"Misérable ! qui me délivrera de ce corps de mort ·? 

et faire de son cri une défense vertueuse de la chasteté contre 

ceux qui en· rient; défense qui doit être le message de son livre, 

les futurs Cahl.eJU> d' Andlté. Wai.teJt, ce qui perce à travèrs ce qu'il 

en voit, ce trouble devant la beauté littéraire, secret du livre, est 

d'ordre pédérastique, et c'est déjà celui de CoJtydon en 1918. C'est 

parce qu'il ne peut le dire, ce secret, qu'il n'aura pas trop de 

toute son oeuvre pour le faire entendre. 

Mais, sur les rapports de l'oeuvre littéraire gidienne avec la 

pédérastie, deux remarques s'imposent encore. La première est que 

Gide, à la fin de sa vie, voudra rattacher son oeuvre à ce secret 

maudit afin de la protéger contre toute tentative de récupération 

idéologique, en se faisant Jteje:teJt par les bien-pensants. Et qui 

prétendrait qu'il n'y a pas réussi avec le plus représentatif d'entre 

eux: Claudel ? 

La seconde tend à sauver la forme de ce livre que certains ont 

jugé mal fait. La cause n'est pas entendue. CoJtydon est un livre 

qui choisit ses lecteurs: il ne convainc que ceux qu'une secrète 

connivence a déjà persuadés. seion l'idée célèbre de Pascal que, 

dans le domaine de la spiritualité, on ne cherche que ce que l'on a 

déjà trouvé. Tel est le sens du pari d'André Gide sur la vie, dont 

toute son oeuvre est l'enjeu: un pari sur la jeunesse. CoJtydon 

finalement, livre-manifestation, est au centre de la manifestation 

gidienne pour le rajeunissement des "valeurs sur lesquelles nous 

vivons", comme une nostalgie d'adolescence. 


