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Alain Robbe-Grillet, parmi les notions périmées auxquelles doit 

renoncer le critique, plaçait le personnage, l'histoire, l'engagement, 

l'opposition de la forme et du contenu. Contre l'histoire, il affirmait 

les privilèges de l'invention et de l'imagination en passe de devenir 

dans le roma~ moderne "à la limite le sujet du livre111 . Contre 

l'engagement, c'est-à-dire contre tout assujettissement de l'oeuvre 

d'art à une idée du monde obligatoirement extérieure à elle et dont 

elle ne serait que le reflet ou la traduction, il mettait en avant la 

prééminence du langage: "Au lieu d'être de nature· politique, 

l'engagement c'est, pour l'écrivain, la pleine conscience des problèmes 

actuels de son propre langage, la conviction de leur extrême 

importance, .la volonté de les résoudre de l'intérieur" 2. Enfin, contre 

l'absurde opposition de la forme et du contenu déjà stigmatisée par 

Ghéon dans sa défense du vers libre contre l'académisme de Clouard 

en 19103, il définissait le statut purement esthétique de l'oeuvre 

d'art: "L'art n'obéit/ •.• 1 à aucune 1 ••• 1 fonction préétablie. Il ne 

s'appuie sur· aucune vérité qui existerait avant lui; et l'on peut dire 

qu'il n'exprime rien que lui-même. Il crée lui-inême son propre 

équilibre et. pour lui-même son propre sens" 4• Amené à défendre son 

art contre ceux qui ne le comprenant pas le défigurent, le théoricien 

du nouveau roman affirme la primauté du "point de vue esthétique" 

sur toute autre lecture de l'oeuvre littéraire: celle-ci ne doit ni se 

réduire à une démonstration à l'appui d'une thèse, ni se contenter 

d'imiter les formules et les modèles du passé. 

Avant lui et dans un esprit qui peut être comparé au sien, Gide 
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!'éplique contre les conceptions surannées d'un art utilitaire ou 

didactique par la seule loi de, l'écriture qui se construit sous les yeux 

mêmes du lecteur et qui par essence est invention, création. Avant 

Proust, Faulkner ou Joyce qui montreront la voie à la génération 

suivante, Ibsen et Dostofevslti confirment Gide dans son élan créateur 

et dans sa quête de clarté: "L'oeuvre d'art exige une ordonnance, 

mais qu'ordonner sinon ces forces tumultueuses encore ? Sur quoi nos 

disciplines s'exténueront-elles, sinon sur ce qui leur regimbe ? Qu'ai­

je affaire de ce qui s'exprime aisément ! n
5 Contre Clouard d'abord, 

qui s'inquiète de voir "scier la branche sur laquelle nous sommes 

assis"6, contre Massis, :ensuite, qui déplore que "ce qui est mis en 

cause ici, c'est la notion même de t'homme sur laquelle nous vivons" 7, 

Gide définit le vertige d'une littérature qui s'extrait de tout modèle 

déterminé comme de toute justification extérieure à elle et inclut dès 

ses premières oeuvres, grâce à la pratique de la création réflexive et 

de l'autonymie, le lecteur ou le critique dans l'ordre diégétique lui­

même. Ce que nous appelons aujourd'hui l'écriture se constitue de 

l'énonciation du discours dans lequel transitent à la fois les élans et 

les .réticences, les aveux et les dérobades du ·moi locuteur, mais aussi 

les interrogations nouvelles, ou en tout èas informulées, qu'ils 

suscitent chez le lecteur, La beauté singulière du texte littéraire, et 

de celui de Gide en particulier, jaillit de cet équilibre où se fondent 

sans se détruire, pour le plaisir de notre sensibilité et l'excitation de 

notre intelligence, la voix de la représentation et celle de 

l'interrogation, autrement dit de l'ironie. Cette rencontre singulière 

constitue, plus encore que l'étude de la genèse de l'oeuvre, ce 

jaillissement de clarté et de sens dont la conscience par le critique 

délimite ce que Gide appelle "le point de vue esthétique". L'étude de 

la communication littéraire qui s'organise au sein même de l'oeuvre de 

Gide met en valeur le jeu de reflets complexes et la structure 

labyrinthique où se faufile(nt) le(s)moÜs),montrant ainsi que l'oeuvre 

elle-même est bien ce lieu singulier et parfaitement "clair" où se crée, 

de manière forcément intempestive, l'écheveau de vérités nouvelles. 

L'une des caractéristiques de l'itinéraire intellectuel de Gide est de 

procéder, en même temps qu'à la création d'oeuvres originales, à la 
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réflexion sur son arL lui-même, élaborant dans son 1oWlna1 ou dans 

les chroniques de critique dispersées dans les revues toute une 

cohérence esthétique qui se nourrit de son expérience même de 

l'écriture. Dans le~ quelques feuillets du 1oWlna1 écrits en 1918, cette 

expérience trouve une place évidemment lapidaire, et cependant 

essentielle; puisque, par deux fois, Gide y fait allusion sous la 

forme d'une courte synthèse qui "engage" en fait sa démarche 

d'artiste au "point de vue esthétique" auquel doit nécessairement se 

référer tout critique intelligent s'il veut espérer comprendre son 

oeuvre. Cette exigence le montre singulièrement en. avance sur 

l'évolution de la critique, à une époque où le Conbte Stûnte-Be.uve, 

cet autre grand devancier, est encore inconnu, et révèle un écrivain 

particulièrement lucide de son art et des moyens qu'il met en oeuvre. 

Elle dénonce aussi toute prétention de la critique- à vouloir ficher 

l'oeuvre dans un apriorisme - qu'il soit moral, politique ou même. 

esthétique ou dans la pure représentation d'événements 

autobiographiques. L'oeuvre de Gide est rupture, et son classicisme -

au contraire de celui d'un Moréas - est création au lieu d'être 

imitation. Ainsi tout discours critique sur son oeuvre, à l'instar. de 

cette oeuvre elle-même, ne peut-il se construire que de la révélation 

d'une poétique: son objet est l'écriture productrice d'un univers 

littéraire parfaitement neuf, avec son ordre et ses ·"directions" , • son 

intelligence et sa sensibilité particulières, sa générosité et .son 

prométhéisme: "Dieu propose et l'homme dispose: c'est l'oeuvre 

d'art"8 • 

Une première fois, le 25 avril, il dit sa déception devant 

l'incompréhension dont lui semble victime son oeuvre, même de la part 

de ses amis les plus proches, comme Ruyters ou Rivière: "Le point de 

vue esthétique - écrit-il alors - est le seul où il faille se placer pour 

parler de mon oeuvre sainement"9 . Six mois plus tard, il précise sa 

pensée: "C'est du point de vue de l'art qu'il sied de juger ce que 

j'écris, point de vue où ne se place jamais, ou presque jamais,· le 

critique - et que celui qui, par miracle, s'y place, éprouve le plus 

grand mal à faire admettre par ses lecteurs. C'est du reste le seul 

point de vue qui ne soit exclusif d'aucun des autres. 1110. Cette 
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affirmation, au moment où CoJLydoYL et S-i. te gJW..i.YL YLe meWLt risquent 

de bientôt provoquer des réactions de rejet, répond d'avance à tout 

gauchissement futur de son oeuvre par des esprits tentés, à l'abri 

des conforts du jugement moral ou de la pétition de principes, 

d'englober dans un même anathème l'homme et l'oeuvre et . ainsi 

d'amalgamer ce qui, à leurs yeux, sent également l'odeur du soufre 

et du scandale. Lorsque Gide, à l'époque du Tltaité du NcmcU.I>e, 

proclamait l'urgence du scandale11 , c'était, au contraire, celui de la 

beauté bouleversant le monde des conventions et des idées reçues; 

celle de sa vérité propre et neuve transmise par l'oeuvre littéraire, et 

non une simple provocation d'ordre moral apte à choquer ceux que 

Barrès appelait les "Barbares" et l'auteur des Cavu du Vailco.YL les 

"Crustacés" . Par delà l'allusion à la partialité des jugements 

primaires, Gide évoque aussi ces critiques parcellaires malhabiles à 

percevoir l'unité d'une oeuvre derrière ses contradictions, ceux qui, 

par exemple, se montrent incapables de saisir le lien qui unit Michel à 

Alissa, 1-' Immo~te à La PoJLte étMUe et contre lesquels il dut 

déjà batailler ferme. Seul, ou presque, jusque là, Ghéon - dans son 

article paru au MI2.1Lc.Me en 1897 - a su cerner une continuité dans 

J'itinéraire gidien et comprendre que l'esprit ne pouvait se séparer de 

la forme qui non seulement l'abritait, mais encore lui donnait vie. 

Rivière, en revanche, dans la longue étude qu'il a consacrée à Gide, 

sépare selon un clivage qui nous parru"t aujourd'hui inacceptable le 

"style", la · "composition" et l'"âme" de l'écrivain: "Nous n'avons 

entrepris - écrit-il - l'étude de son style et de sa ~anière de 

composer que pour nous mieux aider à deviner son âme; nous 

espérions qu'elle . se dénoncerait au ton de sa voix1112 • Si Gide se 

montre aussi insatisfait, c'est parce que Rivière - bien que son 

étude, si on la compare à bien d'autres à l'époque, soit à la fois 

subtile, sensible et amoureuse de son objet - a travaillé à "cette gaîne 

de plâtre où je me sentais cliché1113 , à cette tendance de la critique -

et parfois même de la meilleure - à l'enfermer et à l'étiquèter au lieu 

de montrer comment l'oeuvre était d'abord ouverture, jaillissement, 

ductilité. Toute sa vie en effet Gide a voulu protester de sa mobilité 

et souvent il a manifesté sa crainte moins de fournir de lui-même une 
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image erronée que d'être réduit à une part factice de lui-même et 

d'être limité à l'un de ses nombreux possibles. A maintes reprises le 

Jowmal est signe de cette inquiétude. Par exemple, le 17 octobre 

1910: " Je crains d'avoir à lutter bientôt contre une fausse image de 

moi qu'on est en train de tracer, un monstre auquel on donne mon 

nom, et qu'à ma place on dresse et qui est laid et bête à faire 

peur. n14 - ou le 15 juin 1914: "Je mourrais à présent que je ne 

laisserais de moi qu'une figure borgne, ou sans yeux"15 . L'inquiétude 

constante qui s'attache à l'incompréhension dont souffre son oeuvre 

traduit chez Gide la conscience profonde qu'il a de sa valeur et de sa 

nouveauté et renforce en lui son besoin de dérouter - non par 

plaisir, mais par nécessité de donner ainsi le signe même de 

l'importance de ce qu'il a à dire et que seule l'oeuvre d'art peut dire. 

Nous sommes bien là en face de ce statut d'inquiéteur que Gide va 

bientôt se donner et qui fut si mal interprété ! L'oeuvre de Gide en 

effet s'élabore et se déploie contre toutes les classifications; elle ne 

peut être réduite à une idée reçue et c'est pourquoi elle est, par 

essence, déroutante. Toute méthodologie de lecture ou de critique 

s'inspirant d'un système clos consacre donc l'incompréhension et la 

destruction de l'oeuvre ·dont elle prétendait rendre compte. A 

l'inverse, toute entreprise consciente de la prééminence du "point de 

vue esthétique" proclame sa ductilité et son rayonnement. Gide devra 

attendre 1938 et les travaux de Jean Hytier pour obtenir une première 

satisfaction dans ce domaine et il saura lui rendre hommage16 

Les oeuvres entreprises ou projetées durant l'année 1918 révèlent 

une convergence profonde et elles prennent ainsi en charge la 

représentation des mutations subies par le moi dans son "vécu", dans 

la nature des émotions qui l'animent et dans sa sensibilité au monde 

extérieur. La constatation jadis faite à Valéry, selon laquelle "on écrit 

toujours en retard"17 , se complique désormais et plus que jamais -

de l'écho des émotions reçues de la vie immédiate et des 

préoccupations contemporaines du moi qui viennent interférer et 

parfois même occulter la première poussée créatrice. L'expression et la 

représentation du moi dans l'oeuvre conduisent à l'exigence d'un 

"classicisme" de l'écriture et concottr.eil.t à une d'autant plus grande 
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lucidité de Fécrivain que la matière à traiter - c'est-à-dire une 

certaine histoire du moi - se trouve modifiée par l'actualité du "vécu" 

et, à la limite, dissoute dans une entreprise beaucoup plus vaste: 

cette écriture elle-même devenue le sujet à la fois unique et 

proliférant de l'oeuvre qui s'écrit. Ainsi l'affirmation d'une 

prééminence du "point de vue esthétique" engage le moi gidien non 

plus dans sa personnalité morale, mais dans son être véritable, celui 

que l'oeuvre perçue dans sa continuité et sa cohérence construit et 

révèle peu à peu. Dans une importante lettre à son ami Alibert, Gide 

analyse avec lucidité la structure de son oeuvre et l'image complexe et 

apparemment contradictoire qu'elle dessine jusqu'alors - nous sommes 

le 17 janvier 1914: 

"Ma figure ne peut être reconstruite véritable que si tous ces 
aveux successuifs de mon oeuvre, on les admet simultanés./ ... / En 
dehors de la faculté de sympathie( qui est toute mon intelligence), 
il me semble que je n'existe pas et que ma personnalité morale se 
réduit à des possibilités diverses qui, tour à tour, s'intitulent: 
Ménalque, Alissa, Lafcad:lo. Oui, vraiment, c'est à cela qu'a pu 
aboutir en moi la théorie de l'impersonnalité: j'ai dénié à l'artiste le 
droit d'exister en tant que personnalité morale, en tant qu'homme; 
et non seulement lui ai refusé le droit de préférer tel personnage 
ou tel paysage moral, mais le droit même d'être cèci de préférence 
à cela et comme je ne crois pas à la vertu de la peinture d'un 
sentiment qu'on n'a pas soi-même éprouvé, j'ai c~@ue le premier 
devoir de l'artiste était de se maintenir disponible. 11 

Parallèlement, l'emploi de la première personne dans les oeuvres 

narratives, presque constant, entretient l'illusion d'une littérature de 

la confession, illusion d'autant plus retorse que cette modalité du 

récit favorise l'effusion et la communication des émotions, et risque 

d'amener les esprits mal avisés ou mal intentionnés à une confusion 

pratique des je(s). Ainsi le "point de vue esthétique" . qénonce-t-il 

dans son affirmation tout abus et peut-être même tout usage du point 

de Vue biographique d'autant ·moins pertinent quand il s'agit de Gide 

que l'oeuvre, loin d'être un vulgaire miroir,· est en soi création et 

exigence. D'ailleurs Gide, très tôt conscient de l'hypocrisie d'une telle 

confusion, nous met lui-même en garde im évoquant devant Francis 

Jammes l'exemple canonique de Goethe et de WVtthett: "Si chacun est 

t}OJtc.é d'admirer We.Jtthett, chacun est libre d'approuver ou non les 

procédés de Goethe avec la vraie Charlotte"19 . Mais la vraie Charlotte 
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est celle de Wvd:heJt de même que la seule Alissa est celle de La PoJt.te étJz.oüe 
et le moi • produit pa'r l'oeuvre · intéresse davantage que celui qui l'a 

produite: l'écriture est création, jaillissement d'une sensibilité, 

libération d'un imaginaire fantasmatique; elle vise à la représentation, 

à la manifestation d'une vérité encore innomée, sous une forme neuve, 

parfois déroutante, mais en tout cas la seule "claire". La gratuité de 

l'art, que définit par exemple la chronique d'ouverture du nouvel 

Elun.Uage en janvier 1905 et qui suppose de "laisser à /s/es pensées 

libre jeu1120 , représente avant tout ce que Ghéon appelle ·une 

"direction". L'exemple de Flaubert qui "sut donner à chacun de ses 

livres1 une vérité différente, une différente beauté, mais une 

perfection semblable" qu"'en vain les écoles /se/ disputèrent, qui "fut 

de toutes et d'aucune", mais qui contre toutes "eut seule raison1121 

fonde le véritable classicisme et permet à l'écrivain de préciser ce que 

peuvent être · les "limites de l'art": "L'oeuvre d'art est oeuvre 

volontaire. L'oeuvre d'art est oeuvre de raison. Car elle doit trouver 

en soi sa suffisance, sa fin et sa raison parfaite; formant un tout, 

elle doit pouvoir s'isoler et se reposer, comme hors de l'espace et du 

temps, dans une ·satisfaite et satisfaisante harmonie" 22 • L'oeuvre se 

constitue ainsi de la maîtrise et de l'organisation d'une forme 

singulière qui est à la fois sens et esprit. Chez Gide, il s'agit de la 

représentation d'une problématique complexe du moi qui ne peut se 

formuler ou se révéler autrement, mais alors tend à se masquer pour 

produire d'autres images, concurrentes ou filtrantes; il s'agit aussi de 

l'élaboration - tantôt dans la douleur, tantôt dans la ferveur - d'une 

volonté et d'une sensibilité qui permet au moi de s'élargir dans la 

jouissance d'une émotion affirmée dans sa forme la plus pure et la 

plus juste: celle du langage esthétique et de la création littéraire. 

La recherche d'une forme est ·en effet aussi celle de l'adéquation 

d'un langage et d'une structure à l'émotion ressentie, car l'oeuvre 

fabrique une émotion proprement esthétique qui n'est plus tout à fait 

celle qui est vécue dans l'instant qui l'avait inspirée. Voyons par 

exemple comment Gide commente pour Ghéon resté en France sa 

propre méthode de travail lorsqu'il est en voyage et qu'il veut noter 

ses impressions : 
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"Je griffonne au crayon quelques notes, mais ces pre!Dleres 
indications sont informes et n'ont presque aucune valeur littéraire. 
Telles furent les premières versions de mes NowvUtWLu (presque 
toutes); c'est ensuite, recopiées, condensées, renforcées, revues 
dans l'hallucination grossissante et simplifiante du souvenir qu'elles 
peuvent prendre quelque valeur. Il me faut alors fermer ~ yeux 

·et travailler de l'oreille. J'écris très mal du premier coup." 

L'oeuvre d'art n'est pas simple traduction d'un état fugitif, mais 

représentation, création à neuf de cet état par la transmutation d'une 

forme qui n'est plus seulement mimu..U.,, mais restructuration et 

ressourcement du moi dans le travail. Hegel, dans l'introduction de 

son w.thélique disait déjà que tout travail conscient de l'artiste 

nécessitait une sorte de dédoublement et consistait à concilier dans 

une glorieuse unité "l'idée et sa représentation sensible"; pour ce 

faire, "l'art choisit une forme donnée, non parce qu'il la trouve à 

l'état préexistant, ni parce qu'il n'en trouve pas d'autre, mais le 

contenu concret lui-même lui fournit l'indication de la manière de sa 

réalisation extérieure et sensible"24 . Ce choix est évidemment plus 

important que le sujet même qui sans lui n'aurait aucune existence 

proprement esthétique. Sur ce point, Gide est très clair dès sa 

conférence sur les "limites de l'art",. dans laquelle il rejette avec un 

égal mépris le "naturalisme" et le "formisme", !"'impressionnisme" et 

l 11'apriorisme", c'est-à-dire toutes les conventions dogmatiques qui 

substituent l'idée à sa représentation: 

"S'il était possible d'atteindre le but proposé, toute personnalité 
s'effaçant devant la chose représentée, une oeuvre ne différerait 
d'une autre que par le sujet relaté, et l'artiste se serait enfin 
satisfait pour avoir assuré la durée à quelques vagues 
contingences - à moins que, trop désireux d'éterniser n'importe 
quoi, il choisisse... mais de quel droit . même choisir ? Et 
qu'appelle-t-on "interprétation", sinon ensuite un choix encore, 
plus subtil et plus détaillé, qui, comme le choix du "sujet", vient 
toujours indiquer, sinon ma volonté, du moins ma préférence ? .•• " 

Et Gide conclut: 

"Ne pensez-vous pas précisément, qu'il convient de faire de ce 
choix même, de cette instinctive puis volontaire préférence, 
l'affirmation de l'art - de l'art qui n'est point dans la nature, de 
l'art qui n'est point naturel, 2~•art que l'artiste seul impose à la 
nature, impose difficilement ?" 

Les choix qui s'imposent à l'artiste sont évidemment d'une toute 

autre nature que ceux auxquels se trouve confronté l'individu sur le 
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plan de l'éthique du comportement. L'irrésolution que les NoUJ!JÙtWLU 

ont élevée au niveau d'un véritable mode de vie, par soif d'accueil et 

disponibilité des sens à l'offre de la vie, par refus de tout ce qui 

enferme ou limite, traduit aussi une crainte et la nostalgie d'un monde 

épuré de toute culpabilité, au-delà du Bien et du Mal. Cette rêverie 

qui s'élabore chez Gide en une véritable mythologie du comportement 

et qui se concrétise dans son 'goüt de l'aventure, de la marge et du 

voyage à son contrepoint dans la création littéraire et la volonté 

qu'elle postule. Dans une lettre à Copeau, au terme de la crise de 

1906, Gide va jusqu'à écrire que "l'éCJU;t:WLe., chez nous, devrait 

n'être que la pJLo~on du bonhewt." et Copeau renchérit en lui 

répondant: "Je ne connais pas d'autre "sujet". Et c'est aussi pourquoi 

je suis certain que les moments pénibles vécus par vous, ces derniers 

mois, préparent une crise de beauté. 1126 L'écriture en effet n'est 

choix que dans la mesure où elle est recherche du meilleur chemin 

possible et représentation la plus "claire" d'une problématique et 

d 1unè sensibilité qui,sans elle, ne pourrait pas être dite. 

Ainsi l'esthétique de Gide se définit-elle par un paradoxe. A la 

fois choix et obligation, liberté et contrainte, son oeuvre fait encore 

l'objet d'une double exigence: celle qui le pousse à écrire, qui est de 

nature psychique, et celle qui le pousse justement à cette création-là, 

ce qui ressortit Pr'Oprement à l'esthétique. Devant ceux que déroutent 

ses livres, il est amené à stigmatiser cette nécessité, par exemple 

devant Jacques-Emile Blanche que surprend L' ImmoJtaLû.:te: 

"Mon drame, pour voulu qu'il soit(je veux dire pour accepté 
qu'il soit) ne l'est pas "par amour de l'intensité des sensations", 
comme vous dites. 1 ••• /Comprenez aussi que je· ne suis pas libre 
de choisir ce que je do.U, éCJ!..bte. Il y a là un impératif plus 
catégorique qu'une contrainte physique. Le livre naît en moi 
naturellement, puis me prend au collet comme un gendarme. Je ne 
puis pas plus éèrire autre chose que ne pas écrire du tout. Ec:]T 
n'est rien moins qu'un jeu; c'est une OBLIGATION ... pour moi." 

En vue de cette obligation, le choix d'une forme, soit l'acceptation 

d'une certaine volonté et d'une certaine direction, implique l'exigence 

d 1une discipline que l'artiste s'impose à soi-même. Gide l'a maintes fois 

rappelé, par exemple pour saluer l'oeuvre de Verhaeren: "Il n'y a pas 

d'art sans contrainte; et le problème sans cesse· renouvelé, qui devant 
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chaque grand artiste se repose à neuf, et auquel il apporte une 

solution nouvelle, c'est de r~aliser, dans la forme la plus parfaite, un 

maximum de liberté" 28 . Ghéon, par mimétisme, donne de l'ascèse de 

l'artiste une image encore plus lapidaire que Gide pourrait bien 

revendiquer: "Qu'est-ce donc la liberté dans l'art, sinon le choix 

d'une discipline ? n
29 La recherche d'une loi intérieure à laquelle se 

tenir et donnant un sens à l'expérience littéraire parcourt, depuis 

les questionnements d'André Walter et de Narcisse, l'itinéraire de 

Gide. La haine du romantisme souvent manifestée accomplit sur le plan 

littéraire l'effort d'organisation et de liberté capable de se rendre· 

martre de son désordre intérieur. Parallèlement l'élaboration de son 

propre classicisme esthétique réalise d'une certaine manière - et sur 

le mde ironique dans les récits l'apaisement des forces qui 

structurent son inquiétude et alimentent son inconscient. Là est le 

sens de la fameuse réponse qu'il donne en janvier 1921 à l'enquête de 

La Rena.U<>ance sur le classicisme30 . Ainsi à l'appel de l'aventure et de 

l'instinct et aux exigences des sens qu'ennoblit la fascination de la 

marge, fait face la convergence des forces de structuration et de 

réconciliation intérieures, la culture, la pensée: le dilemme interne à 

l'immoraliste appelle chez Gide l'accès à une esthétique de la maîtrise 

et de la disponibilité. Les échanges entre l'instinct et la culture, le 

voyage e~ la pause, l'action et la pensée, la vie et l'art, la sensibilité 

et l'intelligence, l'imagination et la conscience du réel se réalisent 

dans l'écriture assumée non comme une dialectique des contraires, 

mais comme l'assimilation des tendances extrêmes du moi, la 

coexistence harmonieuse des "directions" du moi. Celles-ci, en posant 

souvent à l'insu de l'écrivain les termes d'une problématique nouvelle, 

évitent à l'oeuvre d'être concluante et donnent naissance à une vérité 

nouvelle, forcément ambiguë, qui n'aVait pas encore trouvé forme et 

qu'il appartient au lecteur de déchiffrer. D'ailleurs le narrateur de 

Pafudu ne demandait-il pas déjà aux lecteurs de son livre qu'ils le lui 

expliquent, "car si nous savons ce que nous voulions dire, nous ne 

savons pas si nous ne Clisions que cela"31 , et Michel lui-même, au 

début de L 1 ImmoJLatû..te, n'appelait-il pas ses anciens camarades pour 

qu'ils l'aident à comprendre un discours qui, au fur et à mesure qu'il 
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était prononcé, lui devenait étranger et, avec lui, ce moi véritable 

indéchiffrable que ce discours même avait posé ? 

Voilà projeté avec le "point de vue esthétique" l'enjeu d'une 

poétique. L'oeuvre-reflet cesse d'être pure représentation narcissique 

lorsque, refusant de ne former plus que ce système clos encore 

souhaité par le narrateur de PaR.udeo, elle cesse en même temps de se 

postuler dans l'absolu et s'ouvre sur une pluralité de sens. "La 

beauté - écrit encore Ghéon - ne se transmet pas toute faite. Elle 

mu1: d'une continuelle création, de la découverte renouvelée d'un 

rapport juste entre la forme et la pensée. n 32 L'évolution de Gide, de 

l'idéalisme symboliste des premières oeuvres vers l'esthétique classique 

de la maturité, passe par une série de redéfinitions pour préciser sa 

véritable identité littéraire devant ceux qui tentent soit de se 

l'approprier, soit la jugent en termes partisans étrangers à l'art 

quand ils ont vu qu'ils ne pouvaient pas se l'approprier. En ce sens 

les incompréhensions apparues autour de la querelle du Naturisme 

dans les toutes dernières années du siècle annoncent celles qui, au 

lendemain de la guerre et jusqu 'au coeur même de la N. R.F. , vont 

menacer l'oeuvre de Gide. 

Parce que la formule "Ut pictura poesis" ne saurait à elle seule 

définir l'entreprise de l'écrivain et parce que les arts plastiques 

trouvent leur vocation moins dans l'expression que dans la 

représentation, Gide utilise l'exemple du peintre pour décrire le 

travail de l'artiste selon son coeur. De Maurice Denis, il cite cette 

conviction qui projette en même temps son propre classicisme: "Une 

oeuvre d'art n'a d'importance qu'autant qu'elle est l'effet d'une 

volonté réfléchie1133 . Dans ·son "épreuve de Florence" qu'il a partagée 

avec Gide, Ghéon tente de préciser la double tendance d'une 

esthétique qui est à la fois disponibilité et réconciliation entre les 

"directions" éparpillées du moi. "Ne jugez-vous pas possible - observe 

le narrateur · de cette "épreuve" au néophyte émerveillé par l'art 

florentin - qu'un grand et profond peintre se satisfasse d'un sujet 

insignifiant, quitte à y concentrer sa vie intérieure par l'effort tout 

puissant de sa création ? A ce moment, le sujet du tableau, c'est lui­

même et le sujet dans le tableau vaudra ce que vaut l'homme dans 
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l'exécutantn34• L'oeuvre accomplie est dépassement, ce n'est pas un 

geste à côté de la vie, et ce dépassement du moi -poète par le moi­

artiste - comme disait le Jowuwl à l'époque du T.Jta.Ué du NaJLU6-6e35 -

trouve forme et signification nouvelles dans la double expérience de 

l'art vécu et de l'art contemplé. Le passage d'un égotisme rechlgné et 

élaborateur de fantasmes à un égotisme supérieur fondé sur la 

"sympathle" se réalise dans la création artistique; en effet, "c'est 

alors que naît le chef-d'oeuvre - écrit Ghéon en termes gidiens 

-1 .. . /: quand enfin l'artiste consent à se démettre1136 . Le sujet 

importe évidemment moins que cette discipline et que cette alchlmie 

pratiquée par Cézanne, par exemple, dans ses TJta-W pammM pour 

lesquelles il. "avait abdiqué sa vie", parce qu'il avait cru en ces fruits 

.Peints jusqu'à avoir "déposé en eux tout son être1137 

Ce dépassement que Gide exige de lui-même dans l'accomplissement 

de son oeuvre et dont il souhaite que ses lecteurs soient les témoins, 

il l'attend aussi de l'oeuvre des autres dont la critique est pour lui 

prétexte à préciser sa démarche propre. La perfection formelle 

pourtant ne peut suffire à ses yeux, même à la suite de 

perfectionnements successifs, à atteindre l'idéal: "Je ne puis, je n'ai 

jamais pu - avoue-t-il - reprendre .après coup une phrase; tout le 

travail que j'y applique, c'est lorsqu'elle est encore en fusion; et 

chacune ne m'apparaît parfaite que lorsque la retouche y devient 

impossible"38 . Le patient travail des frères Tharaud, par exemple, et 

la perfection de forme qui leur vaut en 1906 le Prix Goncourt reste 

moins probant et de moindre valeur esthétique que l'imperfection 

certes, mais la plus grande originalité créatrice de leur rival 

malheureux Charles-Louis Philippe, qui s'inscrit dans une démarche 

intérieure où c'est l'être même de l'écrivain qui se donne et se crée 

dans son art. ·Pour Gide, nulle création véritable sans schaudern, 

sans ce tremblement qui nécessite le jaillissement de l'oeuvre et auquel 

l'oeuvre est l'unique réponse39• L'idéal gidien est fait d'équilibre, de 

rigueur, de sujétion des passions particulières à l'intérêt supérieur 

d'un art qui est à la fois objectivisation et représentation d'une 

individualité propre, ce qui est la forme. esthétique de la fameuse 

profession de foi des Nol.lJ!.Jt,.{.,tUJtM t.eJVte-ébtM: "Assumer le plus 
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possible d'humanité"40. En même temps qu'il exige beaucoup de soi, 

cet idéal appelle Gide à la participation à un groupe partageant les 

mêmes valeurs dont il serait l'animateur. Ainsi à I'EJun.Uage d'abord, il 

s'est agi de réunir quelques libres esprits qui, en dehors de toute 

école, manifestent de communes tendances: et .· :• un certain sens intime 

des aspects et des âmes, un certain don, peut-être d'émotivité devant 

les choses de la nature et de l'art1141 ; à ia N. R.F. d'avant-guerre 

ensuite, c'est le même dépouillement, le même dépassement des 

amours-propres et la même exigence de rigueur qui prévalent dans les 

choix esthétiques comme dans la conduite des oeuvres individuelles, 

l'idéal commun étant fait du respect de l'idiosyncrasie de chacun. 

L'ennemi commun et constant, c'est la littérature à thèse, celle qui 

place le point de vue esthétique au second rang: "L'oeuvre d'art ne 

do.U J'Ûen pJtouveA; ne peut rien prouver sans tricherie"42 , écrit Gide 

à Jules Renard à propos de La Bigo.te dont l'apriorisme qu'il juge 

caricatural l'a indisposé. Et passant du regard critique à celui du 

créateur, il oppose l'esthétique de La Pont:e é:tJt.o.Ue à celle de La 

Bigo.te: 

"Qu'ai-je voulu faire là, qu'un portrait ? / .•. / Je l'ai 
portraiturée(Alissa) avec amour, c'est pourquoi - ta nt il est 
difficile au public de comprendre qu'une déposition puisse ne pas 
être poUJt ou contJte - on a cru parfois, souvent même que je 
l'approuvais. D'autres ont vu dans mon livre une sa:tJ3e du 
protestantisme, ce qui n'était ni moins faux, ni moins vrai." 

Le va-et-vient de l'oeuvre à la critique révèle la continuité d'une 

démarche intérieure fondée sur le dédoublement du moi comme principe 

moteur de la création: l'écriture gidienne est en ce sens foncièrement 

ironique, c'est-à-dire interrogeante et critique; elle est soupçon 

plutôt qu'affirmation .. Dans le "Journal sans· date" qui, à ia N.R.F. a 

succédé aux "Lettres à Angèle" de l'EJunU:age, il défend cet égotisme 

de l'écriture qui est l'occasion d'une floraison nouvelle de sens: "Une 

personnalité neuve ne s'exprime sincèrement que dans une forme 

neuve. La phrase qui nous est personnelle doit rester aussi 

particulièrement difficile à bander que l'arc d'Ulysse. 1144 La sincérité 

elle-même, que Gide jadis avait confiée comme enjeu à l'artiste45 , ne 

peut devenir créatrice que si elle "entra:ihe/ ... J certaine contention de 

style, de métier, qui forcément doit parru"tre tout d'abord préciosité, 
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recherche, artifice même - simplement à ne pas verser dans le 

c.orrvei'1U1146 et que si elle est le moyen d'un effort, l'acceptation d'une 

contrainte: 

"J'ai ce travers de ne croire qu'aux oeuvres qu'arr ne comprend 
pas bien d'abord, qui ne se livrent pas sans réticences et sans 
pudeur. On n'obtient rien d'exquis sans effort: j'aime que l'oeuvre 
se défende, qu'elle exige du lecteur4fu du spectateur cet effort 
par quoi il obtiendra la joie parfaite." 

Quant à cette "société dJh~nnêtes gens"48 que l'oeuvre doit 

brusquer et amener à réfléchir ou à mettre en cause ses confortables 

idées reçues, elle est tantôt méprisée - "Compris ou incompris, que 

voulez-vous que cela me fasse ! " s'écrie Gide dans une lettre à 

Copeau49 - tantôt traitée avec plus d'égards, mais toujours appelée, 

quoi qu'en dise l'écrivain, à devenir ses épigones et à reconstruire 

cette oeuvre même d'une ferveur nouvelle. 

L'art, "unique chose au monde/à/ ne pas être 50 naturelle" , 

implique la mise en oeuvre d'autres critères que la simple imitation de 

modèles connus ou que la simple affirmation d'une sincérité et les 

catégories de la morale n'y ont pas cours, celle-ci n'étant, on le sait, 

qu"'une dépendance de l'esthétique"51 . Aussi le confort intellectuel 

que promet la théorie barrèsienne de l'enracinement compromet-il de 

toute évidence le dynamisme de la création: "Il est bien difficile -

écrit Gide à Ducoté -de considérer l'oeuvre d'art autrement que comme 

un aboutissement"52 . 

En 1918, Gide juge être entré "dans la partie affirmative de /s/a 

vie1153 après toute une série d'oeuvres "ironiques" dont la dernière 

doit être La Symphorûe pcutoJtaie et donc risquer de s'attirer des 

critiques forcément extérieures au "point de vue esthétique"; c'est en 

tout cas ce que laisse supposer la suite de l'importante lettre à 

Alibert que nous citions plus haut: 

"Dès qu'on n'appartient plus à une des catégories morales 
inventées par l'époque précédente, c'est l,e diable pour se faire 
entendre. Et sans doute n'aurais-je pas trop de tout le reste de 
ma vie pour prononcer ce qui reste en moi après que j'aurai 
dépouillé 1 'ironie./ ... /Jusqu 'à présent je n'ai vu clairement qu'une 
chose: c'est que je n'étais ni ceci, ni cela. Et pourtant je 
<>ILL6, malgré que le monde m'affirme que je ne puis être que l'un 
ou l'autre. Et je suis en dépit de l'un et de l'autre, et de tout -
et du moi-même qui, hier encore, souriait. Voilà pourquoi mon lot 
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est d'abord d'être suspect à tous. Tous ces partis me font 
horreur;. non plus à droite qu'à gauche, je ne sens P~fe pour ce 
que j'ai de plus réel, de plus irréfutable en moi-même." 

L'importance d'autrui, affirmée à la dernière page des NoUJVti.twuu, 

va chez Gide dè pair avec l'inquiétude qu'il ressent d'être étiqueté et 

de voir son oeuvre clichée dans des schémas préétablis. L'insuècès et 

l'incompréhension de L'1mmoJta1b...te
55 lui paraissent aussi amers que le 

malentendu sur lequel repose une partie de l'admiration que lui vaut 

La Polt.te WwUe. L'infinie complexité du moi gidien possède dans 

l'écriture un champ lui-même infini non seulement pour tenter de 

représenter de ce moi la figure la plus vraie, mais aussi pour projeter 

dans le jeu de structures équivoques qu'elle constitue l'image même de 

ce moi - ~ou plutôt ses diverses figures: celle qui se forme dans 

l'oeuvre au moment où elle s'écrit, celle aussi que déchiffre le lecteur 

toujours prêt à donner aux instances constitutives du récit des 

directions nouvelles ignorées. Dans cette ambiguïté se situe l'origine 

de la fascination qu'exerce la littérature, et en particulier l'oeuvre de 

Gide qui, en elle-même, fonde la nécessité d'une lecture proprement 

poétique. L'enjeu fantasmatique de l'oeuvre de Gide et la mise à 

. l'épreuve du moi. qu'elle postule imposent en effet cette lecture de 

préférence à toute autre qui, par les choix qui seraient alors 

supposés, en restreindrait la portée et la beauté. Le classicisme tel 

que Gide l'a défini et tel que son oeuvre le reflète conduit tout 

lecteur conscient et disponible à de continuelles recréations. Ainsi le 

clivage que Gide proposait lui-même dans sa lettre à Alibert entre 

ironie et affirmation doit-il être réexaminé à la lumière d'une 

conception plus large de la démarche ironique: non plus critique 

seulement, mais interrogation progressive et mise en question du sujet 

comme de l'objet, confrontation des instances diverses du moi, refus 

de conclure .•. Le regard de Gide sur son moi, non seulement sur 

celui dont l'écrivain cherche à se détacher, mais aussi sur celui-là 

même qui est en train d'écrire et dont l'écriture dénonce l'ambiguïté, 

est nécessairement ironique et le classicisme où il prend forme postule 

évidemment :une esthétique de la disponibilité. 

Aucun narrateur gidien - c'est acquis n'est superposable ni 

identifiable au moi de l'écrivain; d'ailleurs ce moi-là, quel est-il ? 

Chacun est bien plutôt une création autonome qui, dans le cas des 
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récits à la première personne et à la limite des oeuvres 

autobiographiques, a choisi ou a adopté plus ou moins librement le je 

pour communiquer son émotion ou sa sensibilité, pour masquer sa 

mauvaise foi ou sa culpabilité. Cette création entretient avec l'écrivain 

des relations problématiques. Plus qu'elle ne lui permet en effet de 

distancier un problème dépassé, elle avive ou met à jour des doutes 

nouveaux ou plus profonds qui naissent de la pratique de l'écriture. 

Une pareille fécondité fait de l'écriture le lieu même d'une conversion 

vers la vie et, plus qu'un dépassionnement, celui d'un questionnement 

nouveau, d'une redéfinition du moi. Si la création est en soi 

indépendante de toute direction qui en limite la portée et si, 

finalement, elle est tournée vers l'accueil, les choix esthétiques eux­

mêmes naissent des structures mentales de l'écrivain pour qui 

l'oeuvre d'art est la façon propre d'exister, d"'assumer le plus 

possible d'humanité". Ces choix sont inséparables de ses 

déterminismes intérieurs et donc du dialogue qu'il a, toute sa vie, 

entretenu avec lui-même et, en lui-même, avec ce qui lui paraissait le 

plus étranger. Le rêve de .la table rase caressé un instant par le 

créateur de Lafcadio est une nébuleuse qui ne résiste pas à l'épreuve 

du réel; de même le inythe schopenhauerien du regard en soi doit se 

convertir dans l'accès au monde et l'acceptation librement assumée de 

son désir. L'oeuvre de Gide, en raison même des exigences 

esthétiques, spirituelles, mais encore sensuelles qui l'animent, ne 

peut échapper à cette épreuve du réel dont elle est à la fois la 

compensation et la transcendance, par le déplacement qu'elle opère du 

plan de la nature au plan de l'art. Si Gide doit quelque chose à la 

fréquentation des Symbolistes et de Mallarmé, c'est bien cette 

primauté de l'esthétique sur tout autre engagement, même si sur ce 

point il a beaucoup évolué depuis ce premier exercice d'école que 

constituait Le TJtailé. du NaJLWl.:>e. Pour lui, loin d'impliquer les 

silences du moi, elle suppose au contraire son affirmation et l'aveu 

autant que la recherche de son _ ambiguïté et de sa complexité. La 

prééminence 

ontologique, 

réductrices 

de l'esthétique sur l'éthique participe d'un choix 

entraîne le refus des formes littéraires périmées, 

ou encore non distanciées par l'ironie et propose de 
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substituer au développement d'une thèse a priori la voie nouvelle 

d'une vérité à conquérir. Ènjeu de liberté et de clarté, l'écriture 

gidienne est porteuse de sens, parce qu'elle est à la fois la plus 

générale et la plus personnelle qui soit56 , parce qu'elle est 

élaboratrice ·de disponibilité - "L'histoire de l'homme - dit 

U:ttéJtatW1.e e.t moJtal'.e avant Le PJLométhé.e mal en.c.hatrté. - c'est celle 

des vérités que l'homme a délivrées"57 - parce qu'enfin elle est 

dialogue incessant du moi avec les autres figures de soi qu'elle 

produit. Ecrire, c'est privilégier les données de la sensibilité sur 

celles de l'éducation, c'est préférer un moi à construire à cet autre 

délétère qui, s'il ne s'était aboli dans l'expérience d'André Walter, 

n'aurait été qu'un fruit sec. 

Mais nul ne fonde son oeuvre sur rien. Le bouleversement · que 

traduit l'écriture des NoUJlJ!iluJLu,cette révélation poétique non 

seulement que l'existence est possible ·par les sens, mais encore que 

ceux-ci dissociés de toute figure culpabilisante sont dispensateurs de 

bonheur, trouvent leur lointain accomplissement dans la rencontre de 

Marc, le Nathanaël nouveau; le péché· désormais, c'est "tout ce qui 

comporte nuisance1158 . La prééminence du "point de vue esthétique" 

s'accompagne donc d'une revendicàtion des vérités de l'intuition et du 

bonheur des sens qui s'affranchissent des lois d'une morale mal 

comprise. La recherche de Gide n'est pas d'abandon,- mais de rigueur; 

elle fonde une liberté en même ·temps qu'une discipline et 'elle 

n'obtient forme· adéquate que dans la création littéraire, parce que 

celle-ci engage dans son jeu subtil toute l'économie du moL Ses 

oeuvres les plus proches de l'élan où l'effusion lyrique se fait la plus 

intime et la plus mimétique sont Amgntao et R.u NoliJUI..LtW1.u dont Gide 

tente d'expliquer l'intention à Jacques-.Emile Blanche qui, cette .fois, 

en a eu, au moins Ém partie, l'intuition: 

"Je tiens la littérature picturale (le "ut pictura poesis") pour 
une aussi déplorable aberration que la peinture littéraire; je ne 
crois pas, d'un bout à l'autre de mon volùme, avoir peint ou décrit 
un seul paysage - et j'allais dire un seul objet - mais bien 
exprimé la sensation que. je ressentais à son contact. L'étrange, 
c'est que vous semblez croire que j'ai écrit ainsi malgré moi - ou 
inconsciemment tout au moins. N'y dis-je point: "Que l'~yortance 
soit dans. l'oeil, non dans la chose regardée", etc. ,etc .•• " 
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Cette prééminence du regard sur le jugement, de la sensibilité sur 

l'objet qui l'inspire, est à la base de la création gidienne. Elle 

implique aussi l'accès à une forme, à la conception d'une "oeuvre de 

raison" qui engrange toute la complexité du moi et qui mesure, dans 

cette densité de l'écriture même, le dialogue des sensibilités 

particulières qui le composent. Dans les Récits, l'ironie de la 

narration, en donnant au lecteur l'illusion qu'il est dans le réel, 

accuse simplement soit le caractère ludique de la littérature, soit le 

caractère illusoire de ce réel même dans lequel ll vit. L'écriture recèle 

la clé du moi gidien et, nous le disions déjà, le moi produit moins 

l'oeuvre que l'oeuvre ne produit le moi; c'est cette distanciation-là qui 

en fait le lieu d'une révélation. La diversité des formes et des 

structures de l'oeuvre répond donc moins à un choix qu'à une 

exigence intime du moi. 

Le "point de vue esthétique" - écrit Gide en 1918 - est "le seul 

qui ne soit exclusif d'aucun des autres". Mais comme en littérature 

tout signe passe par le langage et que rien n'y peut se passer du 

langage, ce sont les structures mêmes de l'imaginaire et la situation 

de l'écrivain devant son écriture, avec leurs divers prolongements, 

qui sont de toute façon l'objet que se propose tout critique, et donc 

tout lecteur. L'oeuvre de Gide, quant à elle, vise à produire une 

image du moi qui ne soit plus simple rupture par le désir qu'elle 

dresse vers le monde, mais élaboration d'un univers de clarté et de 

réconciliation qui, par les signes qu'elle nous adresse, nous interroge 

et nous donne à participer à sa glorieuse beauté. 
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