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Alain Robbe-AGrillet, parmi les notions 'périmées auxquelles doit
renoncer le critique, plagait le personnage, l'histoire, l'engagement,
Popposition de la forme et du contenu. Contre I'histoire, il affirmait
les pmvﬂeges de l'invention et de I'imagination en passe de devenir
dans le roman moderne " la Hmite le sujet du hvre"l. Contre
l'engagement, c'est-&~dire contre tout assujettissement de '‘ceuvre

a elle et dont
elle ne serait gue le reflet ou la traduction, il mettait en avant la

d'art & une idée du monde obligatoirément extérieure

prééminence du langage: "Au lieu d'étre de nature politique,
l'engagement c'est, pour l'écrivain, la pleine conscience des problémes
actuels de son propre langage, la conviction de leur extréme

importance, .la volonté de les résoudre de l'intérieur"Q.

Enfin, contre
I'absurde opposition de la forme et du contenu déja stigmatisée par
Ghéon dens sa défense du vers libre contre l'académisme de Clouard
en 19103 it définissait le statut purement esthétique de I'oeuvre
d'art: "L'art n'obéit/.../ & aucune /.../ fonction préétablie. Il ne
s'appuie sur aucune vérité qui existerait avant lui; et I'on peut dire
qu'il n'exprime rien que lui-méme. II crée lui-méme son propre
équilibre et pour lui-méme son propre sens“4. Amené & défendre son
art contre ceux qul ne le comprenant pas le défigurent, le theonczen
du nouveau roman affirme la primauté du "point de vue esthétique"
sur toute autre lecture de l'oeuvre litiéraire: celle-ci ne doit ni se
réduire & une démonstration & l'appui d'une thése, ni se contenter
d'imiter les formules et les modeles du passé.

Avant Iui et dans un esprit qui peut étre comparé au sien, Gide
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réplique ' contre les conceptions surannées d'un art utilitaire ou
didactique par la seule loi de l'écriture qui se construit sous les yeux
- mémes du lecteur et qui par essence est invention, création. Avant
Proust, Faulkner ou Joyce qui montreront la voie & la génération
suivante, Ibsen et Dostoievski confirment Gide dans son élan créateur
et dans sa guéte de clarté: "L'oeuvre d'art exige une ordonnance,
mais qu'ordonner sinon ces forces tumultueuses encore ? Sur quoi nos
disciplines s'exténueront-elles, sinon sur ce qui leur regimbe ? Qu'ai-
je affaire de ce qui s'exprime aisément ! n3 Contre Clouard d'abord,
qui s'inquidte de voir "scier la branche sur laquelle nous sommes’
assis"s, contre Massis, ensuite, qui déplore que ‘ce qui est mis en
cause ici, c'est la notion méme de £'homme sur laquelle nous vivons“?,
Gide définit le Verﬁge d'une littérature qui s'extrait de tout modele
déterminé comme de toute justification extérieure & elle et inclut dés
ses premiéres oeuvres, grice a la pratique de la création réflexive et
de P'autonymie, le lecteur ou le critigue dans V'ordre diégétique lui-
méme. Ce gue nous appelons aujourd'hui l'écriture se constitue de
I'énonciation du discours dans lequel transitent & la fois les élans et
les réticences, les aveux et les dérobades du moi locuteur, mais aussi
les interrogations nouvelles, ou en tout cas informulées, qu'ils
suscitent chez le lecteur. La beauté singulitre du texte littéraire, et
de celui de Gide en particulier, jaillit de cet équilibre oli se fondent
sans se détruire, pour le plaisir de notre sensibilité et l'excitation de
notre intelligence, la voix de la représentation et celle de
I'interrogation, autrement dit. de l'ironie. Cette rencontre singuliére
constitue, plus encore que 1'étude de la genése' de l'oeuvre, ce
jaillissement de clarté et de sens dont la conscience par le critique
délimite ce que Gide appelle "le point de vue esthétique”. L'étude de
la communication littéraire qui s'organise au sein méme de l'oceuvre de
Gide wmet en valeur le jeu de reflets complexes et la structure
labyrinthique ot se faufile(nt) le(s}moi(s),montrant ainsi que l'oeuvre
elle-méme est bien ce lieu singulier et parfaitement "clair'" oll se crée,
de maniere forcément intempestive, I'écheveau de vérités nouvelles.

L'une des caractéristiques de 1'itinéraire intellectuel de Gide est de
procéder, en méme temps qu'd la création d'oeuvres originales, 2 la
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réflexion sur son art. lui~-méme, élaborant dans son Journaf ou dans
les chroniques de critigue dispersées dans les revues toute une
cohérence esthétique qui se nourrit de son expérience méme de
I'écriture. Dans les quelques feuillets du Jounnal écrits en 1918, cette
expérience trouve une place é&videmment lapidaire, et cependant
" essentielle;, puisque, par deux fois, Gide y fait allusion sous la
forme d'une courte syuthése gui "engage" en fait sa démarche
dlartiste au "point de vue esthétique" auquel doit nécessairement se
référer tout critique intelligent s'il veut espérer  comprendre son
ceuvre. Cette exigence le montre singuﬁérenient en. avance sur
I'évolution de la critigue, & une époque ol le Contre Sainte-Beuve,
cet autre grand devancier, est encore inconnu, et révéle un éerivain
particulitrement lucide de son art et des moyens qﬁ‘il met en oeuvre.
Elle dénonce aussi toute prétention de la critique & vouloir ficher
I'oeuvre dans un apriorisme =~ qu'il soit moral, politique ou méme .
esthétique - ou dans la pure représentation d'événements
autobiographiques. L'oeuvre de Gide est rupture, et son classicisme -
au contraire de celui d'un Moréas - est création au lieu d'stre
imitation. Ainsi tout discours critique sur son oeuvre, & l'instar. de
cette oeuvre elle-méme, ne peut-il se construire que de la révélation
d'une poétique: son objet est l'écriture productrice d'un univers
littéraire parfaitement neuf, avec son ordre et ses "“directions", son -
intelligence et sa sensibilité particulieres, sa générosité et .son
prométhéisme: "Dieu propose et l'homme dispose: c'est loeuvre
d'art“s.

Une premiére fois, le 25 ’avril, il dit sa déception devant
l'incompréhension dont lui semble victime son oceuvre, méme de la part
de ses amis les plus proches, comme Ruyters ou Riviére: "Le point de
vue esthétique - écrit-il alors - est le seul ol il faille se placer pour
parler de mon oeuvre sainement“s. Six mois plus tard, il précise sa
pensée: "C'est du point de vue de l'art qu'il sied de juger ce que
j'éeris, point de vue ol ne se place jamais, ou presque jamais, le
critique - et que celui qui, par miracle, s'y place, éprouve le plus
grand mal & faire admettre par ses lecteurs. C'est du reste le seul

point de vue qui ne soit exclusif d'aucun des autres."lo. Cette



90 Avril-Juillet 1988~XVI1,78-79.Bulletin des Amis d'André Gide

affirmation, au moment ol Corydon et S{ fe grain ne meunt risquent
de bientdt provoguer des réactions de rejet, répond d'avance a tout
gauchissement futur de son oeuvre par des esprits tentés, & l'abri
des conforts du jugement moral ou de la pétition de principes,
d'englober dans un méme anath®me l'homme et l'oeuvre et ainsi
d'amalgamer ce qui, & leurs yeux, sent également l'odeur du soufre
et du scandale. Lorsque Gidé, a4 1'époque du Taaité du Nancisse,
proclamait l'urgence du scandalen, c'était, au contraire, celui de la
beauté bouleversant le monde des conventions et des idées recues;
celle de sa vérité propre et neuve transmise par l'oeuvre littéraire, et
non une simple provocation d'ordre moral apte & choguer ceux que
Barrés appelait les "Barbares" et l'auteur des Caves du Vatfcan les
MCrustacés". Par delda Tallusion & la partialitd des jugements
primaires, Gide évoque aussi ces critiques parcellaires malhabiles &
percevoir 'unité d'une oceuvre derriére ses contradictions, ceux qui,
par exemple, se montrent incapables de saisir le lien qui unit Michel a
Alissa, L'Immonaliste & La Ponte étrcife et contre lesquels. il dut
déja batailler ferme. Seul, ou presque, jusque 14, Ghéon - dans son
articile paru au Mercune en 1897 - a su cerner une continuité dans
Pitinéraire gidien et comprendre que l'esprit ne pouvait se séparer de
la forme qui non seulement 'abritait, mais encore lui donnait vie.
Rividre, en revanche, dans la longue étude qu'il a consacrée a Gide,
sépare selon un clivage qui mnous parait aujourd'hui inacceptable le
"style", la - "composition" et 1"Mame" de !'écrivain: "Nous n'avons
entrepris - écrit-il - 1'étude de son style et de sa manidre de
composer que pour nous mieux aider & deviner son &dme; nous
12. S8i Gide se
montre aussi insatisfait, c'est parce que Riviere ~ bien gue son

espérions qu'elle .se dénoncerait au ton de sa voix"
étude, si on la compare & bien d'autres & 1'époque, soit & la fois
subtile, sensible et amoureuse de son objet - a travaillé & "cette gaine

"13, a cette tendance de la critigue ~

de plétre ot je me sentais cliché
et parfois méme de la meilleure -~ & l'enfermer et & l'étiquéter au lieu
de montrer comment l'oenvre était d'abord ouverture, jaillissement,
ductilité. Toute sa vie en effet Gide a voulu protester de sa mobilité

et souvent il a manifesté sa crainte moins de fournir de lui-méme une
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image erronée que d'étre réduit & une part factice de lui-méme et
d'étre limité & 1'un de ses nombreux possibles. A maintes reprises le
Journal est signe de cette inquiétude.  Par exemple, le 17 octobre
1910: " Je crains d'avoir a lutter bientdt contre une fausse image de
moi qu'on est en train de tracer, un monstre auquel on donne mon
nom, et qu'a ma place on dresse et qui est laid et béte & faire

peur."14 - ou le 15 juin 1914: "Je mourrais & présent que je ne

laisserais de moi qu'une figure borgne, ou sans yeux“ls. L'inquiétude

constante qui s'attache a l'incompréhension dont souffre son oeuvre
traduit chez Gide la conscience profonde qu'il a de sa valeur et de sa
nouveauté et renforce en lui son besoin de dérouter - non par
plaisir, mais par nécessité de donner ainsi le signe méme de
I'importance de ce qu'il a &4 dire et que seule l'oeuvre d'art peut dire.
Nous sommes bien 13 en face de ce statut d'inquiéteur que Gide va
bienté6t se donner et qui fut si mal interprété ! L'oeuvre de Gide en
effet s'élabore et se déploie contre toutes les classifications; elle ne
peut &tre réduite & une idée recue et c'est pourquoi elle est, par
essence, déroutante. Toute méthodologie de lecture ou de critique
s'inspirant d'un systéme clos consacre donc l'incompréhension et la
destruction de l'oeuvre dont elle prétendait rendre compte. A
l'inverse, toute entreprise consciente de la prééminence du "point de
vue esthétique" proclame sa ductilité et son rayonnement. Gide devra
attendre 1938 et les travaux de Jean Hytier pour obtenir une premiere
satisfaction dans ce domaine et il saura lui rendre hommagels.

Les oeuvres entreprises ou projetées durant l'année 1918 révélent
une convergence profonde et elles prennent ainsi en charge la
représentation des mutations subies par le moi dans son "vécu", dans
la nature des émotion-'s qui l'animent et dans sa sensibilité au monde
extérieur.. La constatation jadis faite & Valéry, selon laquelle "on écrit
toujours en retard"17, se complique désormais - et plus que jamais -
de 1'écho des émotions regues de la vie immédiate et des
préocéupations contemporaines du moi qui viennent interférer et
parfois méme occulter la premiére poussée créatrice. L'expression et la

représentation du moi dans l'oeuvre conduisent & l'exigence d'un

"classicisme" de 1'écriture et concourent & une d'autant plus grande
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lucidité de 1'écrivain que la matiére & traiter - c'est-a-dire une
certaine histoire du moi - se trouve modifiée par l'actualité du "vécu®
et, & la limite, dissoute dans une entreprise beaucoup plus vaste:
cette écriture elle-méme devenue le sujet & la fois unigue et
proliférant de loeuvre qui - s'écrit. Ainsi 1'affirmation d'une
prééminence du "point de vue esthétique" engage le moi gidien non
plus dans sa personnalité morale, mais dans son étre véritable, celui
que l'oeuvre percue dans sa continuité et sa cohérence construit et
révele peu 4 peu. Dans une importante lettre & son ami Alibert, Gide
analyse avec lucidité la structure de son oeuvre et l'image complexe et
apparemment contradictoire qu'elle -dessine jusqu'alors - nous sommes
le 17 janvier 1314:

"Ma figure ne peut é&ire reconstruite véritable que si tous ces
aveux successuifs de mon oceuvre, on les admet simultanés./.../ En
dehors de la faculté de sympathie(qui est toute mon intelligence),
il me semble gue je n'existe pas et que ma personnalité morale se
réduit & des possibilités diverses qui, tour & tour, s'intitulent:
Ménalque, Alissa, Lafcadio. Oui, vraiment, clest & cela qu'a pu
aboutir en moi la théorie de l'impersonnalité: j'ai dénié & l'artiste le
droit d'exister en tant gue personnalité morale, en tant gu'homme;
et non seulement lui ai refusé le droit de préférer tel personnage
ou tel paysage moral, mais le droit méme d'8tre céci de préférence
& cela et comme je ne crois pas a4 la vertu de la peinture d'un
sentiment gu'on n'a pas soi-méme éprouvé, jlai cry, gue le premier
devoir de l'artiste était de se maintenir disponible."

Parallelement, l'emploli de la premiére personne dans les ceuvres
narratives, presque constant, entretient l'illusion d'une littérature de
la confession, illusion d'autant plus retorse gque cette modalité du
récit favorise lfeffusion et la communication des émotions, et risque
d'amener les esprits mal avisés ou mal intentionnés 4 une confusion
pratigue des je(s). Ainsi le "point de vue esthétique” dénonce-t-il
dans son affirmation tout abus et peut-8tre méme tout usage du point
de vue biographique d'autant 'moins per'tinent qguand il s'agit de Gide
que l'oeuvre, loin d'étre un vulgaire‘ miroir,- est en sol création et
exigence. D‘ailleuré Gide, tres tdt conscient de 1'hypocrisie d'une telle
confusion, nous met li-méme en garde en évoguant devant Francis
Jammes l'exemple canonique de Goethe et de Weathen: "Si chacun est
foncé d'admirer Werthen, chacun est libre dk’approuver ou. non les

procédés de Goethe avec la vraie Charlotte"lg. Mais la vraie Charlotte
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est celle de Wenther de méme que 1a seule Alissa est celle de La Ponte étrnoite
‘et Te moi+ produit par l'oeuvre - intéresse davantage que celui qui l'a
produite: 1'‘écriture est création, jaillissement d'une sensibilité,
libération d'un imaginaire fantasmatique; elle vise & la représentation,
a4 la manifestation d'une vérité encore innomée, sous une forme neuve,
parfois déroutante, mais en tout cas la seule "claire". La gratuité de
1'art, que définit par exemple la chronique d'ouverture du nouvel
Bumitage en janvier 1905 et qui suppose de "laisser & /s/es pensées
libre jeu"ZO, représente avant tout ce que Ghéon appelle ‘une
"direction". L'exemple de Flaubert qui "sut donner a4 chacun de ses
livresc une vérité différente, une différente beauté, mais une
perfection semblable" qu'"en vain les écoles /se/ disputérent, qui "fut
de toutes et d'aucune", mais qui contre toutes "eut seule raj.son"21
fonde le véritable classicisme et permet & 1'écrivain de préciser ce que
peuvent &tre - les "limites de I'art": "L'oeuvre d'art est oeuvre
volontaire. L'oeuvre d'art est oeuvre de raison. Car elle doit trouver
en soi sa suffisance, sa fin et sa raison parfaite; formant un tout,
elle doit pouvoir s'isoler et se reposer, comme hors de l'espace et du
temps, dans une satisfaite et satisfaisante harmonie"zz. L'oeuvre se
constitue ainsi de la majtrise et de I'organisation d'une forme
singuliére qui est & la fois sens et esprit. Chez Gide, il s'agit de la
représentation d'une probilématique complexe du moi qui ne peut se
formuler ou se révéler autrement, mais alors tend &4 se masquer pour
produire d'autres images, concurrentes ou filtrantes; il s'agit aussi de
I'élaboration - tantét dans la douleur, tantét dans la ferveur - d'une
volonté et d'une sensibilité qui permet au moi de s'élargir dans la
jouissance d'une émotion affirmée dans sa forme la plus pure et la
plus juste: celle du langage esthétique et de la création littéraire.

La recherche d'une forme est en effet aussi celle de 1'adéquation
d'un langage et d'une structure a 1'émotion ressentie, car l'oeuvre
fabrigue une émotion proprement esthétique qui n'est plus tout & fait
celle qui est vécue dans liinstant qui l'avaii inspirée. Voyons par
exemple comment Gide commente pour Ghéon resté en TFrance -sa
propre méthode de travail lorsqu'il est en voyage et qu'il veut noter

ses ]'.mpressions :
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"Je griffonne au crayon quelques notes, mais ces premidres
indications sont informes et n'ont presgue aucune valeur littéraire.
Telles furent les premiéres versions de mes Nowwiltuwres (presgue
toutes); cl'est ensuite, recopiées, condensées, renforcées, revues
dans l'hallucination grossissante et simplifiante du souvenir qu'elles
~peuvent prendre quelque valeur. Il me faut alors fermer lgs yeux
et travailler de l'oreille. J'écris trés mal du premier coup.”
L'ceuvre d'art n'est pas simple traduction d'un état fugitif, mais

représentation, création & neuf de cet état par la transmutation d'une
forme qui n'est plus seulement mimesis, mais restructuration et
ressourcement du moi dans le travail. Hegel, dans l'introduction de

son Esthétigue disait déjd que tout travail conscient de artiste
nécessitait une sorte de dédoublement et consistait & concilier dans
une glorieuse unité "l'idée et sa représentation sensible"; pour ce
faire, "l'art choisit une forme donnée, non parce qu'il la trouve a
U'état préexistant, ni parce qu'il n'en trouve pas d'autre, mais le
contenu concret lui-méme lui fournit l'indication de la maniére de sa
réalisation extérieure et sens1ble"24. Ce choix est évidemment plus
important que le sujet méme gui sans lui n'aurait aucune existence
proprement esthétique. Sur ce point, Gide est trés clair dés sa
conférence sur les "limites dé l'art",.dans laguelle il rejette avec un
égal mépris le "naturalisme” et le "formisme", 1"impressionnisme" et
1'“apﬁorisme‘ c'est-a~-dire toutes les convennons dogmatigues qui
substituent 1'idée & sa représentation:

"S"4l était possible d'atteindre le but proposé, toute personnalité
s'effacant devant la chose représentée, une oeuvre ne différerait
d'une autre gque par le sujet relaté, et l'artiste se serait enfin
satisfait pour avoir assuré la durée & quelques vagues
contingences - & moins que, trop désireux d'éterniser n'importe
guoi, il choisisse... mais de quel droit . méme choisir ? Et
qu'appellie~-t~on "interprétation®, sinon ensuite un choix encore,
plus subtil et plus détaillé, qui, comme le choix du "sujet", vient
toujours indiquer, sinon ma volonté, du moins ma préférence ?..."

Et Gide conclut:

"Ne pensez-vous pas précisément, qu'il convient de faire de ce
choix méme, de cette instinctive puis volontaire préférence,
Vaffirmation de l'art - de l'art qui n'est point dans la nature, de
I'art qui n'est point naturel, 2%"31*1: gue l'artiste seul impose a la
nature, impose dszlcllement qn

-~

Les choix qui s'imposent a l'artiste sont ewdemment d'une toute
autre nature gue ceux auxguels se trouve confronté l'individu sur le
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plan de l'éthique du comportement. L'irrésolution que les Nouwritures
ont élevée . au niveau d'un véritable mode de vie, par soif d'accueil et
disponibilité des sens 2 l'offre de la vie, par refus de tout ce qui
enferme ou limite, traduit aussi une crainte et la nostalgie d'un monde
épuré de toute culpabilité, au-delda du Bien et du Mal. Cette réverie
~ qui s'élabore chez Gide en une véritable mythologie du comportement
et qui se concrétise dans son gotit de l'aventure, de la marge et du
voyage a son contrepoint dans la création littéraire et la volonté
gu'elle postule. Dans une lettre & Copeau, au terme de la crise de
1906, Gide va jusqu'a écrire gue "£'éoniture, chez nous, devrait
n'étre que fa profusion du bonheur® et Copeau renchérit en lui
répondant: "Je ne connais pas d'autre "sujet". Et c'est aussi pourquoi
je suis certain que les moments pénibles vécus par vous, ces derniers
mois, préparent une crise de beauté.“26 ‘L'écriture en effet n'est
choix que dans la mesure oll ele est recherche du meilleur chemin
possible et représentation la plus "claire"” d'une problématique et
d'une sensibilité qui,sans elle, ne pourrait pas &tre dite.

Ainsi l'esthétigue de Gide se définit-elle par un paradoxe. A la
fois choix et obligation, liberté et contrainte, son oeuvre fait encore
l'objet d'une double exigence: celle qui le pousse & écrire, qui est de
nature psychigue, et celle qui le pousse justement & cette création-l1a,
ce gui ressortit proprement & 'esthétique. Devant ceux que déroutent
ses livres, il est amené & stigmatiser cette nécessité, par exemple
devant Jacques-Bmile Blanche que surprend L'Immoraliste:

"Mon drame, pour voulu qu'il soit(je veux dire pour accepté
qu'il soit) ne l'est pas "par amour de l'intensité des sensations",
comme vous dites. /.../Comprenez aussi que je ne suis pas libre
de choisir ce que jfe dois éenine. I y a la un impératif plus
catégorique qu'une contrainte physique. Le livre nalt en moi
naturellement, puis me prend au collet comme un gendarme. Je ne
puis pas plus éérire autre chose que ne pas écrire du tout. Ecriff
n'est rien moins qu'un jeu; c'est une OBLIGATION... pour moi."

En vue de cette obligation, le choix d'une forme, soit l'acceptation
d'une certaine volonté et d'une certaine direction, implique l'exigence
d'une discipline que l'artiste s'impose & soi-mé@me. Gide I'amaintes fois
rappelé, par exemple pour saluer l'oeuvre de Verhaeren: "Il n'y a pas
d’art sané contrainte; et le probléme sans cesse renouvelé, qui devant
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chague grand artiste se repose & neuf, et auquel il apporte une
salution nouvelle, c'est de réaliser, dans la forme la plus parfaite, un

28. ‘Ghéon, par mimétisme, donne de l'ascése de

maximum de liberté"
l'artiste une image encore plus lapidaire que Gide pourrait bien
revendiquer: "Qu'esi~ce donc la liberté dans l'art, sinon le choix
d'une discipline ? n29 La recherche d'une loi intérieure & laguelle se
tenir et donnant un sens & l'expérience littéraire parcourt, depuis
les questionnements d'André Walter et de Narcisse, litinéraire de
Gide. La haine du romantisme souvent manifestée accomplit sur le plan
littéraire l'effort d'organisation et de liberté capable de se rendre
maftre de son désordre intérieur. Parallelement 1'élaboration de son
propre classicisme esthétique réalise d'une certaine maniére - et surp
le mde ironique dans les récits - lapaisement des forces gqui
structurent son inquiétude et alimentent son inconscient. La est le
sens de la fameuse réponse qu’]l donne en janvier 1921 & l'enquéte de
La Renaissance sur le classzclsme . Ainsi & 'appel de l'aventure et de
linstinct et aux exigences. des sens qu'ennoblit la fascination de la
marge, fait face la convergence des forces de structuration et de
réconciliation intérieures, la culture, la pensée: le dilemme interne &
'immoraliste appelle chez Gide l'accés & une esthétique de la maftrise
et de la disponibilité. Les échanges entre l'instinct et la culture, le
voyage et la pause, l'action et la pensée, la vie et l'art, la sensibilité
et lintelligence, l'imagination et la conscience du réel se réalisent
dans I'écriture assumée non comme une dialectique des contraires,
mais comme l'assimilation des tendances extrémes du moi, la
coexistence harmonieuse des "directions"” du moi. Celles-ci, en posant
souvent & linsu de l'écrivain les tefmes d'une problématigue nouvelle,
évitent & l'oeuvre d'étre concluante et donnent naissance & une vérité
nouvelle, forcément ambigu&, qui n'avait pas encore trouvé forme et
gu'il appartient au lecteur de déchiffrer. D'ailleurs le narrateur de
Paludes ne demandait-il pas déjd aux 1ecteurs de son livre qu'ils le lui
expliguent, "ecar si nous savons ce gque nous voulions dire, nous ne
savons pas si nous ne disions gue cela’ 1, et Michel lui-méme, au
début de L'Immoraliste, n'appelait-il pas ses anciens camarades pour

PY

qu'ils l'aident & comprendre un discours qui, au fur et & mesure qu'il
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était prononcé, lui devenait étranger et, avec Iui, ce moi véritable
indéchiffrable que ce discours méme avait posé ?

Voila projeté avec le "point de vue esthétique" l'enjeu d'une
poétigue. L'oeuvre-reflet cesse d'étre pure représentation narcissique
lorsque, refusant de ne former plus que ce systéme clos encore
souhaité par le narrateur de Paludes, elle cesse en méme temps de se
postuler dans l'absolu et s'ouvre sur une pluralité de sens. "La
beauté - écrit encore Ghéon - ne se transmet pas toute faite. Elle
naft d'une continuelle création, de la découverte renouvelée d'un
rapport juste entre la forme et la pensée."32 L'évolution de Gide, de
l'idéalisme symboliste des premiéres oeuvres vers l'esthétique classigue
de la maturité, passe par une série de redéfinitions pour préciser sa
véritable identité littéraire - devant ceux qui tentent soit de se
1'approprier, soit la jugent en termes partisans étrangers & l'art
quand ils ont vu qu'ils ne pouvaient pas se l'approprier. En ce sens
les incqmpréhensions apparues autour de la querelle du Naturisme
dans les toutes derniéres années du siécle annoncent celles qui, au
lendemain de la guerre et jusqu'au coeur méme de la N.R.F., ‘vont
menacer l'oeuvre de Gide.

Parce que la form1_11e "Ut pictura poesis" ne saurait & elle seule
définir l'entreprise de I1'écrivain et parce que les arts plastiques
trouvent . leur vocation moins dans l'expression que dans la
représentation, Gide utilise I'exemple du peintre pour décrire le
travail de l'artiste selon son coeur. De Maurice Denis, il cite cette
conviction qui projette en méme temps son propreclassicisme: "Une
oeuvre d'art n'a d'importance qu'autant qu'elle est l'effet d'une

e"33. Dans son "épreuve de Florence" qu'il a partagée
g

volonté réfléchi
avec Gide, Ghéon tente de préciser la double tendance d'une
esthétique qui est -4 la fois disponibilité et réconciliation entre les
"directions" éparpillées du moi. "Ne jugez-vous pas possible - observe
le narrateur - de cette "épreuve" au néophyte émerveillé par l'art
florentin - qu'un grand et profond peintre se satisfasse d'un sujet
insignifiant, quitte & y concentrer sa vie intérieure par I'effort tout
puissant de sa création ? A ce moment, le sujet du tableau, c'est lui-

méme et le sujet dans le tableau vaudra ce que vaut 1'homme dans
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l'exécutant"%. Liceuvre accomplie est dépassement, ce n'est pas un
geste & c6té de la vie, et ce dépassement du moi-podte par le moi-
artiste - comme disait le Journal & 1'époque du Traifé du Na)m,éMe% -
trouve forme et signification nouvelles dans la double expérience de
Vart vécu et de l'art contemplé. Le passage d'un égotisme rechigné et
élaborateur de fantasmes & un égotisme supérienr fondé sur la
"sympathie" se réalise dans la création artistique; en effet, "clest
alors que nait le chef-d'oeuvre -~ écrit Ghéon en termes gidiens

«foo.]: guand enfin l'artiste consent a se démettre"ss.

Le sujet
importe évidemment moins que cette discipline et que cette alchimie
pratiguée par Cézanne, par exemple, dans ses Trois . pommes pour
lesquelles il "avait abdiqué sa vie", parce qu'il avait cru en ces fruits
peints jusqu'a avoir "déposé en eux tout son étre"aT.

Ce dépassement que Gide exige de lui-méme dans l'accomplissement
de son oeuvre et dont il souhaite que ses lecteurs soient les témoins,
i1 l'attend aussi de l'oeuvre des autres dont la critigue est pour lui
prétexte a préciser sa démarche propre. La perfection formelle
pourtant ne- peut suffire & ses wyeux, méme & la suite de
perfectionnements successifs, & atteindre l'idéal: "Je ne puis, je n'ai
jamais pu - avoue-t-il - reprendre aprés coup une phrase; tout le
travail gue j'yv applique, c'est lorsqu'elle est encore en fusion; et
chacune ne m'apparaft parfaite que lorsque la retouche y devient
impossible"%. Le patient travail des fréres Tharaud, par exemple, et
la perfection de forme qui leur vaut en 1906 le Prix Goncourt reste
moins probant et de moindre valeur esthétique que l'imperfection
certes, mais la plus grande originalité créatrice de leur rival
malheureux Charles~-Louis Philippe, qui s'inscrit dans une démarche
intérieure ol c'est l'étre méme de ['écrivain qui se donne et se crée
dans son art. Pour Gide, nulle création véritable sans schaudern,
sans ce tremblement qui nécessite le jaillissement de l'oeuvre et auquel
'oeuvre est l'unigue réponsegg. L’idéal gidien est fait d'équilibre, de
rigueur, de sujétion des passions particulieres a lintérét supérieur
dun art qui est a la fois objectivisation et représentation d'une
individualité propre, ce qgui est la forme esthétique de la fameuse
profession de foi des Nouwnnitures Lewnestres: "Assumer le plus
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possible d'humanité"40. En méme temps qu'il exige beaucoup de soi,
cet idéal appelle Gide & la participation & un groupe partageant les
mémes valeurs dont il serait 'animeteur. Ainsi & I'Bumitage d‘atiord, il
s'est agi de ‘réunir quelques libres esprits qui, en dehors de toute
école, manifestent de communes tendances: et ." un certain sens intime
des aspects et des &mes, un certain don, peut-étre d'émotivité devant
les choses de la nature et de 1‘art“41; a4 fa N.R.F. davant-guerre
ensuite, clest le méme dépouillement, le méme dépassement des
amours-fnropres et la méme exigence de rigueur qui prévalent dans les
choix esthétiques comme dans la conduite des oeuvres individuelles,
1'idéal commun étant fait du respect de lidiosyncrasie de chacun.
L'ennemi commun et constant, c'est la littérature & thdse, celle qui
place le point de vue esthéﬁgue au second rang: “L‘oeu;n‘e d'art wne-

doit nien prouver; ne peut rien prouver sans trichérie“4 , écrit Gide

a4 dJules Renard & propos de La Bigoie dont l'apriorisme qu'il juge
caricatural I'a indisposé. Et passant du regerd critique & celui du
créateur, il oppose l'esthétique de La Porte élroife & celle de La
Bigote:

"Qu'ai-je voulu faire 18, gqu'un portrait 7 /.../ Je lai
portraiturée(Alissa) avec amour, c'est pourquoi -~ ta nt il est
difficile au public de comprendre gu'une déposition puisse ne pas
étre pour ou contre - on a cru parfois, souvent méme que je
'approuvais. D'autres ont vu dans mon livre une sat&ge du
protestantisme, ce qui n'était ni moins faux, ni woins vrai."

Le va-et-vient de l'oeuvre & la critique révéle la continuité dfune
démarche intérieure fondée sur le dédoublement du moi comme principe
moteur de la création: l'écriture gidienne est en ce sens fonciérement
ironique, c'est-a-dire interrogeante et critique; elle est soupgon
plutdt qu'affirmation. Dans le "Journal sans date" qui, & £z N.R.F. a
succédé aux “Lettres & Angele" de 1'Bwmifage, il défend cet égotisme
de l'écriture qﬁi est l'occasion d'une floraison nouvelle de sens: "Une
personnalité neuve ne s'exprime sincérement que dans une forme
neuve. La phrase qui nous est personnelle doit rester aussi
particulidrement difficile & bander que l'arc d’Ulysse."44 La sincérité
elle-méme, que Gide jadis avait confiée comme enjeu a l‘artiste45, ne
peut devenir créatrice que si elle "entraine/.../certaine contention de
stylé, de métier, qui forcément doit paraitre tout d'abord préciosité,
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=

recherche, artifice méme - simplement & ne pas verser dans le

nd8 et que si elle est le moyen d'un effort, l'acceptation d'une

convenu
contrainte:

"J'ai ce travers de ne croire qu'aux ceuvres gu'on ne comprend
pas bien d'abord, qui ne se livrent pas sans réticences et sans
pudeur. On n'obtient rien d'exquis sans effort: j'aime que l'oeuvre
se défende, qu'elle exige du lecteur pu du spectateur cet effort

na : =C, A’
par quoi il obtiendra la joie parfaite. )
) 48

Quant & cette "société d'honnétes gens" que loeuvre doit

brusquer et amener a réfiéchir ou & mettre en cause ses confortables
idées recues, elle est tantdét méprisée - "Compris ou incompris, que
voulez-vous que cela me fasse ! " s'écrie Gide dans une lettre a
Copeau49 - tantdt traitée avec plus d'égards, mais toujours appelée,
quoi qu'en dise I'écrivain, & devenir ses épigones et a reconstruire
cette ceuvre méme d'une ferveur nouvelle.

L'art, "unique chose au monde/a/ ne pas étre naturelle"so,
impligue la mise en oceuvre d'autres critéres que la simple imitation de
modéles connus ou que la simple affirmation d'une sincérité et les
catégories de la morale n'y ont pas cours, celle-ci n'étant, on le sait,
qu'"une dépendance de 1'esthétique"51. Aussi le confort intellectuel
que promet la théorie barreésienne. de l'enracinement compromet-il de
toute évidence le dynamisme de la création: "Il est bien difficile -
écrit Gide & Ducoté -de considérer l'oeuvre d'art autrement gque comme
un aboutissement"sz.

En 1918, Gide juge étre entré "dans la partie affirmative de /s/a
vie"53 aprés toute une série d'oeuvres "ironiques" dont la derniére
doit &tre La Symphonie pastonale et done risquer de s'attirer des
critiqgues forcément extérieures au "point de vue esthétique"; c'est en
tout cas ce que laisse supposer la suite de l'importénte lettre &
Alibert que nous citions plus haut:

"Dés qu'on n'appartient plus a4 une des catégories morales
inventées par -1'époque précédente, c'est le diable pour se faire
entendre. Et sans doute n'aurais-je pas trop de tout le reste de
ma vie pour prononcer ce qui reste en moi aprés que j'aurai
dépouillé l'ironie./.../Jusqu'a présent je n'ai vu clairement gqu'une
chose: c'est que je n'étais ni ceci, ni cela. Et pourtant je
suis, malgré que le monde m'affirme que je ne puis étre gque l'un
ou l'autre. Et je suis en dépit de l'un et de l'autre, et de tout -
et du moi-méme qui, hier encore, souriait. Voila pourquoi mon lot
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est d'abord d'étre suspect a tous. Tous ces partis me font
horreur; non plus & droite qu'a gauche, je ne sens p]gge pour ce
gque j'ai de plus réel, de plus irréfutable en moi-méme."

L'importiance d'autrui, affirmée & la derniére page des Nowwrifures,
va chez Gide de pair avece l'inquiétude qu'il ressent d'étre étiqueté et
de voir son ceuvre clichée dans des schémas préétablis. L'insuccés et
'incompréhension de L’Imoraa,&'/stess lui paraissent aussi amérs que le
malentendu sur lequel repose une partie de 'admiration gque lui vaut
La Ponte étnoite. L'infinie complexité du moi gidien posséde dans
1'écriture un champ lui-méme infini non seulement pour tenter de
représenter de ce moi la figure la plus vraie, mais aussi pour projéter
dans le jeu de structures équivogues gu'elle constitue l'image méme de
ce moi - -ou plutdt ses diverses figures: celle qui se forme dans
I'oeuvre au moment ol elle s'écrit, celle aussi que déchiffre le lecteur
toujours prét a4 donner aux instances constitutives du récit des
directions nouvelles ignorées. Dans cette ambiguité se situe l'origine
de la fascination qu'exerce la littérature, et en particulier l'oeuvre de
Gide qui, en elle-mdme, fonde la nécessité d'une le¢ture proprement

poétique. L'enjeu fantasmatique de l'oeuvre de Gide et la mise &

‘ 1'épreuve du moi qu’elle postule imposent en effet cette lecture de

=

préférence & toute autre gqui, par les choix qui seraient alors
supposés, en restreindrailt la portée et la beauté. Le classicisme tel
que Gide l'a défini et tel que son oeuvre le refldte conduit tout

lecteur conscient et disponible & de continuelles recréations. Ainsi le
clivage que Gide proposait lui-méme dans sa lettre & Alibert entre
ironie et affirmation doit-il &tre réexaminé & la lumidre d'une
conception plus large de la démarche ironique: non plus cz*-itique
seulement, mais interrogation progressive et mise en question du sujet
comme de l'objet, confrontation des instances diverses du moi, refus
de conclure... Le regard de Gide sur son moi, non seulement sur
celui dont 1'écrivain cherche 3 sé détacher, mais aussi sur celui~la
méme qui est en train d'écrire et dont l'écriture dénonce l'ambiguité,
est nécessairement irohique et le classicisme ol il prend forme postule
évidemment une esthétique de la disponibilité. :

. Aucun narrateur gidien - c'est acquis - n'est superposable ni
identifiable au moi de 1‘écrivain; d'ailleurs ce moi-la, quel est-il ?
Chacun est bien plutdt une création autonome gui, dans le cas des
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récits & la premiére personne et & la limite des oeuvres
autobiographiques, a choisi ou a adopté plus ou moins librement le je
pour communiguer son émotion ou sa sensibilité, pour masquer sa
mauvaise foi ou sa culpabilité. Cette création entretient avec l'écrivain
des relations problématiques. . Plus qu'elle ne lui permet en effet de
distancier un probléme dépassé, elle avive ou met a jour des doutes
nouveaux ou plus profonds qui naissent de la pratique de l'écriture.
Une pareille fécondité fait de 1'écriture le lieu méme d'une éonversion
vers la vie et, plus qu'un dépassionnement, celui d'un questionnement
nouveau, d'une redéfinition du moi. Si la création est en soi
indépendante de toute direction qui en limite la portée et si,
finalement, elle est tournée vers l'accueil, les choix esthétiques eux-
mémes naissent des structures mentales de 1'écrivain pour qui
i'oeuvre d'art est la fagon propre d'exister, d'"Massumer le plus
possible  d'humanité”. Ces choix sont inséparables de ses
déterminismes intérieurs et donc du dialogue qu'il a, toute sa vie,
entretenu avec lui-méme et, en lui-méme, avec ce qui lui paraissait le
plus étranger. Le réve de la table rase caressé un instant par le
créateur de Lafcadio est une nébuleuse qui ne résiste pas a 1'épreuve
du réel; de méme le imythe schopenhauerien du regard en soi doit se
convertir dans l'accés au monde et l'acceptation librement assumée de
son désir. L'oeuvre de Gide, en raison méme des exigences
esthétiques, spirituelles, mais encore sensuelles qui l'animent, ne
peut échapper a cette épreuve du réel dont elle est 4 la fois la
compensation et la transcendance, par le déplacement qu'elle opére du
plan de la nature au plan de l'art. Si Gide doit quelque chose & la
fréquentation des Symboiistes et de Mallarmé, c'est bien cette
primauté de l‘estilétique sur tout autre engagement, méme si sur ce
point . il a  beaucoup évolué depuis ce premier exércice d'école que
constituait Le Traité du Nareisse. Pour lui, loin d'impliguer les
silences du moi, elle suppose au contraire son affirmation et 1'aveu
autant que la recherche de son ambiguiié et de sa complexité. La
prééminence de l'esthétique sur 1'éthique participe d'un choix
ontologique, entraine le refus des formes littéraires périmées,

réductrices ou encore non distanciées par l'ironie et propose de
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substituer au développement d'une thése a priori' la voie nouvelle
d'une vérité & conquérir. Enjeu de liberté et de clarté, 1'écriture
gidienne est porteuse de sens, parce gu'elle est 4 la fois la plus
générale et la plus personnelle qui soitss, parce qu'elle est
élaboratrice ‘de - disponibilité - "L'histoire de I'homme - dit

- Litténature et monale avant Le Prométhée mal enchainé - clest celle
des vérités que !'homme a dé]i'\rrs’aes”57 - parce qu'enfin elle est
dialogue incessant du moi. avec les autres figures de soi qu'elle
produit. ~Ecrire, - c'est privilégier les données de la sersibilité sur
celles de 1'éducation, c'est préférer un moi & construire & cet ‘autre
' délétere qui, s'il ne s'était aboli dans l'expérience d'André Walter,
n'aurait été qu'un fruit sec.

Mais nul he fonde son ceuvre sur rien. Le bouleversement que
traduit 1écriture des Nowwviilunes,cette révélation poétique hon
‘seulement que l'existence est possible par les sens, mais encore que
ceux-ci dissociés de toute figure culpabilisante sont dispensateurs de
‘bonheur, trouvent leur lointain accomplissement dans la rencontre de
Marc, le Nathana&l nouveau; le péché désormais, c'est "tout ce qui
comporte nuisance"ss. La prééminence du "point de vue esthétique"
s'accompagne donc d'une revendication des vérités de l'intuition et ‘du
bonheur  ‘des sens qui s'affranchissent des lois d'une morale mal
comprise. La recherche de Gide n'est pas d'abandon, mais de rigueur;
elle fonde une liberté en méme temps qu'une - discipline et elle
n'obtient forme adéquate que dans la création littéraire, parce que
celle~ci engage dans- son jeu subtil toute 1'économie du- moi. Ses
ceuvres les plus proches de 'élan o 1'effusion lyrique se fait la plus
intime et la plus mimétique sont Amynfas et fLes Nowwiifures dont Gide
tente d'expliquer I'intention a Jacques-Emile Blanche qui, cette fois,
en a eu, au moins en partie, l'intuition: o

"Je tiens la littérature picturale (le "ut pictura poesis") pour
une aussi déplorable aberration que la peinture littéraire; je ne
crois pas, d'un bout a l'autre de mon volume, avoir peint ou décrit
un seul paysage - et jallais dire un seul objet - mais bien
exprimé la sensation que. je ressentais & son . contact. L'étrange,
c'est gue vous semblez croire que j'ai écrit ainsi malgré mol - ou

inconsciemment tout au meins. N'y dis-je point: "Que 1'i gortance
soit dans. 1'oeil, non dans la chose regardée”, etc.,ete..."”"
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Cette prééminence du regard sur le jugement, de la sensibilité sur
l'objet qui l'inspire, est & la base de la création gidienne. Elle
implique aussi l'aceés & une forme, & la conception d'une "oeuvre de
rajison" qui engrange toute la complexité du moi et qui mesure, dans
cette densité de l'écriture - méme, le dialogue des sensibilités
particulidres qui le composent. Dans les Réeits, lYironie de la
narration, en donnant au lecteur l'illusion qu'il est dans le réel,
accuse simplement soit le caractére ludigque de la littérature, soit le
caractére illusoire de ce réel méme dans lequel il vit. L'écriture rectle
la clé du moi gidien et, nous.le disions déja, le moi produit moins
I'oguvre que l'oeuvre ne produit le moi; c'est cette distanciation-13 qui
en fait le lieu d'une révélation. La diversité des formes et des
structures de l'oeuvre répond donc moins & wun choix qu'd une
exigence intime du moi.

Le "point de vue esthétique" - écrit Gide en 1918 - est "le seul
qui ne soit exclusif d'aucun des autres". Mais comme en littérature
tout signe passe par le langage et que rien n'v peut se passer du
langage, ce sont les structures mémes de l'imaginaire et la situation
de I'écrivain devant son écriture, avec leurs divers prolongements,
qui sont de toute facon l'objet que se propose tout critique, et done
tout lecteur. L'oeuvre de Gide, quant & elle,vise 3 produire une
image du moli gui ne soit plus simple rupture par le désir qu'elle
dresse vers le monde, mais élaboration d'un univers de clarté et de
réconciliation qui, par les signes qu'elle nous adresse, nous interroge
et nous donne 3 participer & sa glorieuse beauté.
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