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Aux yeux de la postérité, Madeleine Gide risque d'apparaitre 

comme la femme qui a brûlé les lettres de son mari. Crime 

d'Erostrate, dir.a-t-on, pleurant sur ce que Gide appelait le meilleur 

de son oeuvre: Crime masochiste, ajoutera-t-on, puisqu'elle même était 

le ·principal objet de ce culte épistolaire. Cependant, par ce 

renoncement à me survie littéraire, il y avait sans doute dans ce 

geste destructeur l'affirmation d'un droit à vivre au présent, le 

refus d'une communication truquée qui se servait d'elle autant qu'elle 

la servait. C'était, pour cette Médée sans enfant, la seule· manière de 

s'affirmer femme amoureuse et jalouse, se mutilant pour mieux 

atteindre celui qui la trompait. Mais la postérité est aussi aveugle que 

Gide le fut ·alors, et parce qu'il ne pouvait admettre que son ange fût 

aussi une femme, il préféra décréter qu'il n'y avait plus de ciel. 

C'est cette idée qui domine l'ensemble de ses réactions, et qui lui 

permet de se présenter comme un Adam chassé du paradis, l'ampleur 

du châtiment comptant bien plus que la faute qui l'avait provoqué. Le 

11 décembre 1918, il note dans son Jowtttd: 

"Jours atroces. J'ai les reins cassés et ne peux plus soulever le 

fardeau de cette joie d'hier. Comment retrouver cette confiance en 

moi, qui m'aidait à vivre ? Je n'ai plus coeur à rien et tous les 

rayons de. mon ciel sont éteints. nl 

Et le lendemain, il écrit à Dorothy Bussy: 

"Peut-être, si j'étais près de vous, votre patiente affection 

m'inviterait-elle à vous parler un peu de la catastrophe qui vient 

de bouleverser ma vie et d'enlever tous les rayons de mon ciel. 
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J'ai le coeur brisé, les reins rompus, et si vous me revoyiez 

aujourd'hui, vous ne reconmu"triez plus votre compagnon de 

Cambridge. 112 

Au printemps de l'année suivante, ouvrant la deuxième partie de Si 

R.e. g1t1LÜL tte me.wd:, il perpétue cette apparence de malédiction: 

"En ce temps de ma vingtième année, je commençai de me 

persuader qu'il ne pouvait rien m'arriver que d'heureux; je 

conservai jusqu'à ces derniers mois cette confiance, et je tiens 

pour un des plus importants de ma vie l'événement qui m'en fit 
. 3 

douter brusquement. 11 

Bien sût on peut dire qu'il y a ici un truquage commode, qui 

consisterait à exagérer l'importance de cette catastrophe afin de la 

faire apparaître comme imméritée. Mais ce n'est pas un jugement moral 

que nous cherchons à porter ici, et si nous reprenons à présent le 

détail des diverses réactions de Gide à la. suite de cet "holocauste", 

c'est pour essayer de mesurer quelle part de l'écrivain y était 

impliquée, et quelle lumière ces flammes peuvent jeter sur l'ensemble 

d'une oeuvre. 

La première réaction est parfaitement égoïste: Gide pleure le chef­

d'oeuvre perdu, le témoignage irremplaçable d'une belle âme dans 

l'exercice de ses fonctions: 

"21 novembre 1918 

/ ... / C'est le meilleur de moi qui dispara:il:, et qui ne 

contrebalancera plus le pire. Durant plus de trente ans je lui avais 

donné (et je lui donnais encore) le meilleur de moi, jour après 

jour, dès la plus courte absence. Je me sens ruiné tout d'un 

coup. "4 

Et cette attitude a la vie dure, puisque deux mois plus tard, en 

présence de la Petite Dame, il s'exclame: 

"Ah ! chère, quand j'y repense parfois, je me dis que jamais il n'y 

eut de plus belles lettres. n5 

Une deuxième série de commentaires accepte cependant de prendre 

en compte Madeleine, mais en maintenant au centre du débat la notion 

de chef-d'oeuvre, par rapport à laquelle elle est supposée se 

déterminer entièrement. Ce qui l'aurait poussée à détruire ces lettres, 
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selon son mari; c'est la honte de parru.l:re associée à une entreprise 

qu'elle condamnait moralement, la honte, mais aussi la modestie qui la 

faisait s'écarter d'une oeuvre dont elle reconnaissait ainsi 

implicitement l'importance et la célébrité. Le 24 novembre, il note: 

"Elle voudrait que son nom ne fût jamais et nulle part prononcé, 

sinon par quelques bouches amies/ ... /; et surtout elle voudrait 

supprimer sa présence dans mes écrits. "6 

Idée somme toute consolante, et qu'il développe un peu plus tard 

devant la Petite Dame: 

"Evidemment, il faut chercher des raisons compliquées à cet acte: 

le besoin de me renier, de séparer sa vie de la mienne, d'un 

scandale possible; il faut se rendre compte aussi que cela fait 

partie de toute une conception de vie: elle a horreur de 

l'indiscrétion; en art, ne l'intéresse que l'oeuvre d'art. 117 

Encore faut-il qu'il y ait oeuvre d'art, - et c'est à cette notion, par 

des chemins divers, que Gide revient inlassablement. C'est ainsi que, 

lorsqu'il évoque enfin la souffrance de Madeleine, il en fait la 

conséquence presque fatale de son destin d'écrivain, celui qui le mène 

à CoJLydon, dont la préparation l'occupe alors, mais auquel il n'a 

nullement l'intention de renoncer. Plutôt que l'image de sa femme en 

pleurs, il développe en priorité la sienne, celle de l'aveugle heureux, 

dont La Symphonie pa.otoMi..e vient justement de tracer le portrait 

ambigu, et qui lui permet de plaider l'inconscience à défaut. de 

l'innocence: 

"J'ai été comme quelqu'un qui, au sein d'une félicité parfaite,se dit 

brusquement: J'ai fondé mon bonheur sur le malheur d'autrui, et 

comme un niais, un aveugle, je n'ai rien vu, rien soupçonné de 

l'horrible souffrance qui était à côté de moi, et j'ai profité de cette 

cécité. n8 

Or, de cet aveugle~ent, il ne se sent justement pas responsable, 

comme l'indique le démarrage de la deuxième partie de ses Mémoires: 

"Par quels détours je fus mené, vers quel aveuglement de 

bonheur, c'est ce que je me propose de dire. n9 

Et quand il reprend ce thème vingt ans plus tard, c'est en atténuant 

encore sa responsabilité: 
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"Je me comparais à Oedipe lorsdqu'il découvre soudain le mensonge 

sur lequel est édifié son bonheur; je prenais soudain conscience de 

la détresse où mon bonheur personnel maintenait celle que, malgré 

tout, j'aimais plus que moi-même. 10 

Il y a dans ce "malgré tout" une ambiguïté redoutable: Gide désigne­

t-il ainsi ses propres agissements, ou bien ceux de Madeleine, dont le 

procès serait alors implicitement ouvert ? On peut le penser, 

lorsqu'on compare les récits qu'il fit, à vingt ans de distance, de la 

scène dramatique. C'est d'abord à la Petite Dame: 

"Tout s'est passé dans la douceur et la tendresse./... Nous 

parlions peu, de temps en temps quelques phrases; à côté de sa 

simplicité; de cette absence totale d'attitude, on se fait l'impression 
. · nll de JOuer sa douleur. 

Mais dans U ru..mc. mane:t in .te, l'éclairage est beaucoup plus sombre, 

et la simplicité devient presque de la cruauté: 

"Je pleurai sans arrêt, sans chercher à rien lui dire que mes 

larmes, et toujours attendant d'elle un mot, un geste ... mais elle 

continuait à s'occuper des menus soins de la maison, comme si de 

rien n'était, passant et repassant auprès de moi, indifférente et 

paraissant ne pas me voir. n12 

Du pasteur à Oedipe, le glissement se confirme, qui tend à détourner 

de l'accusé la responsabilité de sa faute, mais en même temps qui 

permet à Gide de donner un sens acceptable à un événement qui était 

venu rompre le fragile équilibre sur lequel il avait installé son moi 

vivant et écrivant. Que son oeuvre se soit faite à son tour l'écho de 

ce procès, pour en mieux organiser la révision, ne devrait donc pas 

nous surprendre,. et pourtant; un tel constat doit nous servir de 

mise en garde: si cet acte privé, la destruction des lettres, reçoit un 

traitement littéraire, c'est probablement parce qu'il met en cause le 

fonctionnement de l'écriture gidienne telle qu'elle s'est jusqu'alors 

élaborée. Et si nous constatons que, en regard des faits, cette 

écriture produit des récits mensongers, elle n'en révèle pas moins 

l'importance vitale que ces lettres pouvaient revêtir pour elle. 

Dans LM Faux.-MonnayeWU>, une première. scène retient l'attention: 
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elle nous propose le seul fragment que nous connaissions du roman 

écrit pas Edouard, et lecture en est faite à l'intention du jeune 

Goerges, pour son .édification; ce garçon est en effet coupable, mais 

plutôt par étourderie, et Edouard semble surtout soucieux qu'il ne 

devienne pas à son tour une victime: 

"Je me propose de lui faire mettre en balance le peu de profit de 

ses vols et ce que, par contre, sa malhonnêteté lui fait perdre: la 

confiance de ses proches, leur estime, la mienne entre autres ..• , 

toutes choses qui ne se chiffrent pas et dont on ne peut apprécier 

la valeur que par l'énormité de l'effort, ensuite, pour les 

regagner. Certains y ont usé toute leur vie. Je lui dirai aussi, ce 

dont il est trop jeune encore pour se rendre compte: que c'est 

toujours sur lui désormais que se porteront les soupçons, s'il 

advient près de lui quoi que ce soit de douteux, de louche. Il se 

verra peut-être accusé de faits graves, à tort, et ne pourra pas 

se défendre. Ce qu'il a déjà fait le désigne. Il est ce qu'on 

appelle: "Brûlé". 1113 

L'adjectif final renvoie nettement à l'épisode des lettres détruites; 

mais au-delà de ce jeu de mots, nous devinons l'identification de Gide 

au petit Georges: en brûlant ses lettres, c'est sa personnalité même 

que le feu a atteinte, et tout le petit sermon d'Edouard est à lire 

comme un plaidoyer pro domo, ainsi que le confirme ce passage d'Et 

11unc manet in :te. daté du début de 1925: 

"Rien de bon ne peut sortir de là", m'a-t-elle dit à plusieurs 

reprises, comme pour tâcher de bien s'en convaincre elle-même. Ce 

n'est pas vrai. C'est au contraire de ce terrible jugement qu'est 

. venue toute l'amertume de ma. vie. n14 

Tout de même Georges est un galopin, et l'incompréhension dont .il 

risque de. faire les frais est assez vague. Mais dans L'Ecole. deo 

Femmeo, ces fonctions se précisent si nous nous livrons à un 

rapprochement encore plus inattendu, et pourtant autorisé par une 

indignation .glissée par Gide dans son livre. C'est à la fin de la 

première partie: Robert a demandé à Evelyne de lui montrer son 

journal intime, brisant le charme qui faisait de celui-ci une 

conversation privilégiée: 
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"Si .j'écris encore -ces lignes, c'est seulement pour expliquer 

pourquoi ce ·sont les dernières. Evidemment c'est pour lui que je 

l'écrivais, ce journal; mais je ne pourrai plus y parler de lui 

comme je le faisais, ne serait-ce que par pudeur. 1115 

Le lendemain, ce désenchantement s'accentue, avec la découverte du 

mensonge de Robert, de la non-existence du journal qu'il était censé 

tenir de son côté. Malgré les différences de mise en scène, cet 

épisode relate bien une rupture·"de communication comparable à celle 

du 21 novembre 1918; ce qu'Evelyne découvre, c'est l'absence du 

texte où sa figure, grâce à l'amour de Robert, devrait se manifester, 

ainsi que l'absence de destinataire véritable pour l'amour qu'elle-même 

ressent. Ces deux journaux jumeaux étaient conçus comme une 

correspondance différée, comme un dialogue où chacun ne parlait que 

de l'autre; sans la voix de Robert, la personne d'Evelyne perd ainsi 

toute consistance. Elle se trouve alors dans la même situation que 

Gide, dont le narcissisme faisait de ses lettres à Madelaine le miroir 

de sa propre vertu: 

"Tout le meilleur de moi, je l'avais confié à ces lettres./ ... /Ce 

n'était poirit proprement des lettres d'amour; je répugne aux 

effusions et elle n'eût point supporté qu'on la loue, de sorte que 

je lui cachais le plus souvent le sentiment dont mon coeur 

débordait. Mais ma vie s'y tissait devant elle, à mesure et au jour 

le jour."16 

Et son chagrin se heurte à la. même incompréhension de la part de 

I:'Yladeleine que celui d'Evelyne en face de Robert; elle note en effet: 

" Ce qui m'attriste précisément, c'est que ce· qui a tant 

d'importance pour moi en ait pour lui si peu, et qu'il traite si 

légèrement ce qu'il voit qui me tient à coeur.•17 

Lè récit de ce drame, dans le journal intime de Gide, s'inscrit 

entre le 21 et le 26 novembre. Dans L' Ec.ol.e du Femmu, il se joue en 

deux jours, les 22 et 23 novembre. Comme dans La Symphonie 

pM:toJtale, mais cette fois à propos d'un souvenir douloureux, Gide 

para:i't avoir voulu se livrer ici, selon le mot de Francis Pruner, à une 

célébration intime; mais ce faisant, il modifie profondément l'éclairage 

de l'événement, prouvant par là son besoin de récupérer, au moins 
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littérairement, l'épisode où pour la premmière fois dans ses relations 

avec Madeleine, il avait perdu l'initiative. Non pas seulement pour se 

redonner quelque part le beau rôle, mais bien parce que le problème 

posé par sa femme dépassait de loin le cadre conjugal, et mettait en 

cause toute son activité créatrice. Pour apprécier l'importance et le 

sens de cet épisode, c'est au point de vue de l'art que nous devons 

nous placer. 

De l'ensemble des déclarations de Gide relatives à sa 

correspondance échangée avec Madeleine,il ressort que l'une et l'autre 

conjointement étaient chargés de tenir un rôle qu'on pourrait appeler 

"un miroir approbateur". Sa vie, posée sous le regard aimant de sa 

femme, était comme ces offrandes que justifie l'agrément de la 

divinité. "Ma vie s'y tissait devant elle" ,écrit-il, avouant à quel 

renversement de communication il se livrait. De destinataire, Madeleine 

se trouvait réduite à la fonction référentielle, celle qui, par sa 

transcendance supposée, sert à garantir la validité du message. Le 

véritable destinataire était en fait l'émetteur, Gide lui-même, confondu 

en outre avec son propre message, puisque ce n'est que de lui qu'il 

parlait. Son "je", consacré par la référence à Madeleine, lui revenait 

sous forme d'un "moi" idéal. Mais que ce référent se mette à bouger, 

à refuser d'authentifier le message, et c'est tout ce circuit fermé qui 

s'interrompt, remettant en cause jusqu'à l'existence de l'émetteur, 

seul devant son miroir brisé: 

"Sans ces témoignages quasi quotidiens de toute ma vie intérieure, 

je ne .suis que grimaces; cette correspondance, c'était tout mon 

recours, toute ma justification. n18 

" Je me sens ruiné tout d'un coup. Je n'ai plus goût à rien. Je me 

serais tué sans effort. 

Si cette perte encore était due à quelque accident, l'invasion, 

l'incendie ... Mais qu'elle ait fait cela ... n19 

Là est bien le problème en effet: Narcisse pouvait encore longtemps 

s'accominoder de cette dualité que Gide appelle écartèlement lorsqu'il 

écrit au printemps de 1919: 

"Protégeant en moi à la fois le meilleur et le pire, c'est en écartelé 

que j'ai vécu1120 
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mais au moins fallait-il qu'Echo continuât par ses soupirs d'attester la 

valeur de cette existence gémellée. Cette correspondance était ainsi la 

pièce maîtresse du dispositif qui devait lui permettre de se sauver 

aux yeux de la postérité, et de couper au jugement que ses actes et 

ses écrits auraient pu recevoir, comme il le reconnaît lui-même: 

"Mon oeuvre ne sera plus que comme une symphonie où manque 

l'accord le plus tendre, qu'un édifice découronné. n 21 

Il faut donc admettre que pour Gide, toute sa production d'avant 1918 

se trouvait placée sous une invisible protection, extérieure à la 

narration, et qui constituait ainsi pour l'auteur une sorte d'alibi. Ses 

héros pouvaient se prêter aux aventures les moins glorieuses; quelque 

part leur salut était assuré. On peut par exemple remarquer que les 

fictions composées pendant pendant cette période sont pour la plupart 

des récits qui supposent un destinataire explicite ou implicite, ce qui 

leur assure un prolongement au-delà même du texte qui les contient, 

et permet aux divers narrateurs de ne pas être enfermés dans les 

événements qu'ils relatent. 

Le cas le plus net est celui de L' 1mmoJLatb.,:te.: tout le récit de 

i.Vüchel, chef-d'oeuvre de mauvaise foi dans la mesure où il tend à 

légitimer son entreprise égoïste et assassine, se trouve placé sous la 

haute protection de cet ami inconnu, président du Conseil, qui joue 

ici le rôle de Dieu le Père; installé à Paris, il est le contrepoids moral 

de Michel professant son immoralisme à Sidi b.M., et lui seul permet 

d'affirmer que ce dernier, malgré tout ce qu'il fait, continue d'être en 

France un homme de valeur. Par dessus ses trois amis rassemblés, 

c'est à lui que Michel adresse son récit qui acquiert ainsi cohérence 

et positivité. 

Les récits de Gérard, entouré de ses amis dans 1.6a.beii.e, ou 

de Lafcadio confronté à Julius dans Lu Cavu du. VAUc.a.n, présentent 

des caractéristiques assez voisines: dans les deux cas, il s'agit d'une 

. fausse confession, d'un message détourné de son auditoire de 

convention et qui, au-delà de l'apparente ironie qui l'entoure, réclame 

d'être pris au sérieux. Dans I.6a.betee, c'est Francis Jammes qui tient 

ce rôle de protecteur extradiégétique et qui, grâce à sa Qu.a.;tJU.ème 

Elég.i.e, assure à l'histoire de Gérard, sur le plan poétique,le même 
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prolongement, la même reconnaissance que le mystérieux D.R. à 

Michel sur le plan social. Le cas de Lafcadio est plus complexe: 

d'emblée Julius est posé comme un interlocuteur insuffisant, et au 

moment qu'il s'adresse à lui, Lafœdio affecte de réclamer un auditeur 

plus compétent: 

"Je pressens que vous me questionneriez très mal. Tenez laissez­

moi vous raconter ma vie, tout simplement. n 22 

Au moment où il parait se livrer, le narrateur reprend possession de 

son récit et suggère qu'au-delà du moi morcelé dont il va donner des 

bribes énigmatiques, existe un autre moi idéal dont il consacre ainsi 

à la fois l'existence et l'inaccessibilité. L'ordre du récit, qui suppose 

destinataire et ·cohérence narrative, se désagrège au profit d'un 

discours c'est'-à-dire d'un texte qui implique une certitude intime et 

qui n'appelle pas de jugement. On voit ce phénomène à l'oeuvre chez 

Michel: 

"En vain chercherais-je à présent à imposer à mon récit plus 

d'ordre qu'il n'y en eut dans la vie. Assez longtemps j'ai cherché 

de vous dire comment je devins qui. je suis. Ah! désembarrasser 

mon esprit de cette insupportable logique! . • . Je ne sens rien que 

de noble en moi. 1123 

C'est le même procédé qu'utilise Gérard au début d'habille, 

lorsqu'il annonce un récit dépourvu d'ordre chronologique, et qu'il 

rettache ce désordre à l'expression sincère de son moi. Jérôme fait de 

même dans La P·oJLte. é::l::!l.oile. en annonçant des souvenirs "en 

lambeaux par endroits" et en court-circuitant la communication avec 

un éventuel auditeur par la présentation de ce récit comme un 

discours égoiste: l'effort de "faire un livre" et d'apprêter ses 

souvenirs "gênerait le dernier plaisir qu' /il/ espère trouver à les 
dire."24 

Le·. recours au récit suppose par principe que le narrateur survit à 

son expérience et que, étant en mesure de la juger avec recul, il a 

dépassé les erreurs ou les échecs qu'elle peut comporter. Mais en 

transformant ce récit en discours à usage interne, il continue de 

vivre ces expériences au présent et leur assure rétrospectivement la 

positivité dont il jouit à présent. En s'assurant, en tant que 
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narrateur, un au-delà de son aventure; il se sauve tout entier. Tout 

se passe comme si, quelqt~e part, existait une preuve qui lui 

garantisse une survie intellectuelle ou morale; et dans le récit lui­

même, cette certitude se met en scène: ce sont ses amis qui 

continuent d'être attachés à Michel, Juliette qui continue d'aimer 

Jérôme, Geneviève qui aime Lafcadio .•• 

Tant que Gide put compter sur l'amour de Madeleine comme sur 

une valeur sûre et immuable, comme une réserve or qui l'autorisait de 

son côté à toutes les prodigalités, nous devinons à l'oeuvre dans sa 

création littéraire cette méthode que nous ne faisons .qu'esquisser, et. 

dont nous trouvons la plus éclatante application dans la première 

partie de Si. R..e. gJtai.n ne. me.wd., également écrite avant 1918. Ce récit 

est marqué en son centre, au cinquième chapitre, par l'évocation de 

la scène de la rue Lecat, c'est-à-dire par l'engagement amoureux de 

Gide auprès de sa cousine. Brève charnière , mais décisive et qui, 

par sa présence, permet aux deux volets qui l'entourent de faire 

tableau. Elle débute ainsi: 

"Décidément, le diable me guettait; j'étais tout cuisiné par l'ombre, 

et rien ne laissait pressentir par où pût· me toucher un rayon. 

C'est alors que survint l'angélique intervention que je vais dire, 

pour me disputer au malin. Evénement d'infiniment modeste 

apparence, mais important dans une vie autant que les révolutions 

dans les empires; première scène d'un drame qui n'a pas fini de se 

jouer. n 25 

Et quatre pages plus loin, alors que sa vie se trouve désormais 

orientée par cet amour, il commente: 

"En apparence il n'y eut rien de changé. Je vais reprendre comme 

devant le récit des menus événements qui m'occupèrent; il n'y eut 

de changé que ceci: qu'ils ne m'occupaient plus tout entier. Je 

cachais au profond de mon coeur le secret de ma destinée. Eût-elle 

été moins contrai;nte et traversée, je n'écrirais pas ces 

mémoires." 26 , 

Nous sommes. ainsi invités à comprendre que ces mémoires, mais 

encore toute l'oeuvre qui jusque là les accompagne, sont incomplets et 

incompréhensibles sans ce référent secret qui à la fois les contredit , 
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comme le jour contredit la nuit, mais en même temps les autorise, 

puisqu'il faut bien la nuit paur que le jour soit perçu. Et La 

Symphotûe pMto!UU'.e nous appara:i'l: alors comme le point ultime de cette 

méthode de vie et d'écriture, car elle se situe au moment où l'amour 

devint pour Gide instrument de réconciliation entre ses diverses 

aspirations; pour évoquer son nouvel attachement, à la fois charnel 

et spirituel, il n'a pas besoin d'alibi secret. L'apparition de Marc dans 

sa vie se traduit dans ce roman, par l'effondrement du référent 

extradiégétique qui assurait jusqu'alors un espoir de salut aux 

narrateurs gidiens. Ce n'est pas à un ami puissant,. mais à Dieu 

même, que s'adresse le Pasteur dans son premier cahier, le prenant à 

témoin, directement ou par Evangiles interposés, chaque fois qu'il doit 

justifier une de ses décisions. Or le deuxième cahier est marqué à la 

fois par la prise de conscience de son amour pour ·Gertrude, et par 

une conception nouvelle et toute humaine de l'Evangile qui traduit un 

déplacement de sa foi, tournée désormais vers la vie de ce monde 

plutôt que vers un au-delà qui la transcende; c'est dans la vie même 

qu'il trouve désormais la source de cette transcendance, comme il 

l'indique en disant de Gertrude: 

"Seigneur, il m'appara:i'l: parfois que j'ai besoin de son amour pour 

vous aimer." 27 

Et à ce déplacement du centre de gravité spirituel du Pasteur, il faut 

alors rattacher la transformation de son récit rétrospectif et 

analytique en un journal où s'exprime l'attente de la vie immédiate. 

Le secret de la destinée de Gide a changé. D'un faux dialogue 

avec Madeleine, il est en principe en mesure de passer à une 

communication réelle avec le monde, celle qui, dépourvue de garantie 

extérieure, entrafue l'incertitude et le risque. Reprenant le journal de 

sa vie, mais sans l'image de Robert pour l'orienter, Eveline découvre 

le sens d'un vers qui lui paraissait jadis ridicule, où une héroihe de 

Corneille s'interroge: 

"J'écrirai/ ... / afin de tâcher de voir clair en moi -même, 

considérant, comme l'Emilie de Corneille: 

Et ce que je hasarde et ce que je poursuis. 28 

Mais en 1918, une telle rupture n'est pas envisagée par Gide; elle 
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représente pour lui un impensable sacrilège dont il fait payer le prix 

au Pasteur et à Gertrude. Et il va falloir le geste de sa femme pour 

le mettre devant le fait accompli. En cet automne, son nouveau 

message est encore en souffrance, et c'est paradoxalement à Madeleine 

qu'il revient de l'affranchir. 

Remarquons d'abord que ·la mort de cette correspondance, passé le 

temps des larmes, ne fut finalement pas si mal accueillie, ce qui 

prouve bien qu'au fond Gide y était déjà préparé. La deuxième partie 

de s..L te g1Uli.11 ne mewd, s'ouvrant comme nous l'avons vu sur une 

allusion à cet événement, enchai'ne aussitôt: 

"Encore àprès le doute me ressaisis-je - et tant est exigeante ma 

joie; tant est forte en moi l'assurance que l'événement en première 

apparence reste celui qui, bien considéré, peut aussi le mieux 

nous instruire, qu'il y a quelque profit dans le pire, qu'à quelque 

chose malheur est bon, et que si nous ne reconnaissons pas plus 

souvent le bonheur, c'est qu'il vient à nous avec un visage autre 

que celui que nous attendions. n29 

Ces lettres, au dire de Gide, étaient la clé de son oeuvre et son 

viatique pour la postérité; le jour de leur disparition, il les nomme 

"l'unique arche où ma mémoire, plus tard, pouvait espérer trouver 

t>efuge1130 et un mois plus tard, il confirme: "C'est en elles que 

j'espérais survivre. "31 . Or nous voyons, dans les Fe~rn écrits 

au début de ·1919, ce souci de la survie faire place à la jouissance du 

bonheur immédiat: 

"Vous dirai-je ce qui me retient de croire à la vie éternelle ? 

C'est cette satisfaction quasi parfaite que je goûte dans l'effort 

même et dans la réalisation immédiate du bonheur et de 

l'harmonie. n 32 

Plutôt que d'un ressaisissement, il nous semble qu'il faille parler ici 

d'un changement radical de perspective tel que, sans diminuer en rien 

l'attachement que Gide portait à sa femme, il le conduisit à mettre cet 

amour comme entre parenthèses, à .ne plus faire dépendre de lui 

l'édification de son moi auquel il n'avait pas l'intention de renoncer. 

La structure de cette deuxième partie des Mémoires, écrite après la 
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destruction des lettres, témoigne de ce changement d'orientation; nous 

en relevons deux indices: 

en plaçant ce sursaut de joie en tête !le l'aventure algérienne, 

Gide fait se rejoindre 1895 et 1918, la joie que lui enseigna Wilde et 

celle que lui procure Marc; il donne ainsi à son existence une 

continuité et une cohérence qui rendent superflu le recours à une 

jsutification étrangère, inutile l'intervention rédemptrice de Madeleine. 

- cette deuxième partie se présente comme le symétrique inverse de 

la première: Madeleine était au coeur du premier récit, comme une 

lampe au coeur de la nuit; dans le second, elle n'est évoquée qu'aux 

extrémités, et en des termes très allusifs, ce qui ne peut s'expliquer 

que par le gommage délibéré de certains faits. Jean Delay nous 

apprend en effet que Gide, durant sa période algérienne, revit par 

deux fois sa cousine: à La· Roque d'abord, en août 1894; à Paris 

ensuite, en mai 1895, avant de se fiancer avec elle en juin 33 . Or le 

récit de Gide n'en tient nul compte; il nous fait passer sans transition 

de La Brévine à Montpellier, sans évoquer La Roque, et à Paris, il 

concentre toute son attention sur son entente retrouvée avec sa 

mère. De fait Madeleine est exclue de cette deuxième pa~tie, que Gide 

ouvre en annonçant qu"'un acteur important: le Diable,avait bien pu 

prendre part au drame", suggérant du même coup l'échec de 

!"'angélique apparition"· qui, au centre de la première partie, devait 

en principe le "disputer au malin". 

Après la disparition des lettres à Madeleine, Gide n'est plus en 

mesure de faire l'ange, et cette référence au démon nous parrul: 

surtout comme une manière symbolique d'exprimer ce changement de 

stratégie: obligé de s'accepter comme la somme de ses actes, il 

renonce à les placer en perspective par rapport au point de fuite 

idéal, et consent à ne plus les découvrir que successivement. 

En un sens, c'est la mrul:rise de sa vie qui lui échappe et on peut 

le deviner aux multiples fois où, dans ses Mémoires en particulier, il 

indique son. incompréhension à l'égard de sa propre nature semblable 

en cela à Eveline obligée de se hasarder seule dans la vie. 

Mais par ailleurs, ce qui se produit ici, c'est le retour du temps 
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dans une vie qui ne voulait se considérer jusqu'alors que 11sub specie 

aeternitatis11 ; ·Gide, comme plus tard Sartre, découvre son 

historicité, et se prépare aisni à inscrire des actes dans le cours de 

son époque. 

Enfin sur le plan littéraire, c'est l'éclatement de la structure 

narrative ancienne qui s'accomplit: les récits gidiens s'affirmaient 

jusqu'alors comme cohérents et clos, permettant la liberté du seul 

narrateur, à la fois origine et fin d'un message conçu à son seul 

usage: les Ca.vu, sur le mode ironique, et la Sympho!U.e de manière 

dramatique, avaient indiqué les limites et .la crise de ce procédé. 

Désormais, un nouveau type de communication s'établit; privés de ce 

point de vue de Dieu, les héros doivent poser leurs actes comme 

autant de questions dont la réponse n'est pas connue d'avance. Dans 

Lu FilllX-Monna.ye,wu,, le système de la communication échappe 

complètement à ses usagers, condamnés à la solitude et à la 

responsabilité; chacun lance sa bouteille à la mer, mais celui qui la 

saisit n'est jamais celui qui était visé: c'est Bernard qui interprète 

vraiment la lettre de Laura, qu'a lue distraitement Edouard; les 

lettres d'amour adressées au père Mo!inier sont interceptées par son 

fils, comme l'avait fait Bernard pour celles de sa mère; la lettre 

d'Olivier à Bernard est en fait un message masqué pour Edouard; la 

lettre de lady Griffith est lue avec indifférence par Edouard, et celle 

d'Alexandre, donnant des nouvelles de Vincent, n'est pas comprise 

par Olivier. Il n'y a plus de destinataire idéal, plus de possibilité de 

se tenir un discours rassurant. A travers ses lettres à Madeleine, 

Gide se. contemplait dans un miroir amoureux, donc truqué; le journal 

d'Edouard, ce miroir que partout il promène, est beaucoup plus 

impitoyable, puisque précisément c'est Bernard, et nous lecteurs avec 

lui, ·qui le découvrons; comme ·le Pasteur, il ne peut plus noter que 

sa vie au jour le jour, sans espoir de la ressaisir, encore moins . de la 

JUstifier après coup. 

Pourtant, cette communication si problématique, n'est pas forcément 

une malédiction. Constatant qu'elle· n'a plus rien à dire à Robert, 

devant qui elle s'appliquait à jouer l'amourèuse parfaite, Eveline 
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ajoute: 

"Ce que je poursuis aujourd'hui, c'est ma délivrance." 

Madeleine ayant brûlé les vaisseaux de son mari, celui-ci est contraint 

d'aller de l'avant; jusqu'alors il écrivait afin de faire profiter. sa vie 

de l'image sanctificatrice de sa femme, ce qu'il exprime à sa manière 

en disant: 

"Jusqu'aux Fa.ux.-Momw.yWlt.-6 (le premier livre que j'aie écrit en 

tâchant de ne point tenir compte d'elle), j'ai tout écrit pour la 

convaincre, pour l'entraîner. n34 

La perte de ce sentiment rend néces·saire . qu'il s'en invente un 

nouveau: Eveline écrit pour sa fille, Thésée pour l'humanité future; 

rien ne les assure qu'ils trouveront grâce à leurs yeux, mais au 

moins auront-ils éprouvé la fierté de tenter quelque chose en 

direction de l'inconnu, comme Gide à son tour au début des NouveUu 

N oUJtlli.:twtu : 

"J'écris pour qu'un adolescent, plus tard, pareil à celui que j'étais 

à seize ans, mais plus libre, plus accompli, trouve ici réponse à 

son inte.rrogation palpitante. Mais quelle sera sa question ?"35 

Ce qui, en novembre 1918, lui est apparu comme un échec et 

une déchirure, se trouve ainsi reversé au profit de la vie et de 

l'ouverture au monde et à autrui. Ne pouvant plus compter sur 

l'éternité, Gide est forcé de se contenter de l'avenir. 
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