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Aux yeux de la postérité, Madeleiné Gide risque d'apparaftre
comme la femme qui a brilé les lettres de son mari. Crime
d'Erosirate, dira-t-on, pleurant sur ce que Gide appelait le meilleur
de son oeuvre. Crime masochiste, ajoutera-t-on, puisqu'elle méme é&tait
le "principal \objet de ce culte épistolaire. Cependant, par ce

=

renoncement & e survie littéraire, il y avait sans doute dans ce
geste destructeur l'affirmation d'un droit & vivre au présent, le
refus d'une communicé.tjon truguée qui se servait d'elie autant gu'elle
la servait. C'était, pour cette Médée sans enfant, la seule maniére de
s'affirmer femme amoureuse et jalouse, se mutilant pour mieux
atteindre celui qui la trompait. Mais la postérité est aussi aveugle que
Gide le fut -alors, et parce qu'il ne pouvait admettre que son ange fiit
aussi une femme, il préféra décréter qu'il n'y avait plus de ciel.

Clest cette idée qui domine l'ensemble de ses réactions, et qui lui
permet de se présenter comme un Adam chassé du paradis, 'ampleur
du chétiment cdmptant bien plus que la faute qui l'avait provogué. Le
11 décembre 1818, il note dans son Jowwnal:

"Jours atroces. J'ai les reins cassés et ne peux plus soulever le
fardeau de cette joie d'hier. Comment retrouver cette confiance en

-

moi, qui ‘m'aidai_t 4 vivre ? Je n'ai plus coeur A rien et tous les
rayons de mon ciel sont éteim‘.s."1 V
€t le lendemain, il écrit & Dorothy Bussy:
"Peut-8tre, si j'étais prés de vous, voire patiente affection
m'inviterait~elle & vous parler un peu de la catastrophe qui vient

de bouleverser ma vie et d'enlever tous les rayons de mon ciel.
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J'ai le coeur brisé, les reins rompus, et si vous me revoyiez
aujourd'hui, vous ne reconnaitriez plus votre compagnon de
Cambridge. ">
Au printemps de l'année suivante, ouvrant la deuxiéme partie de Si
Le grain ne meurnt, il perpétue cette apparence de malédiction:

"En ce temps de ma vingtidgme année, je commencgai de me
persuader qu'il ne pouvait rien m'arriver que d'heureux; je
conservai jusqgu'®a ces derniers mois cette confiance, et je tiens
pour un des plus importants de ma vie 'événement gui m'en fit
douter brusquement. nd
Bien sfit on peut dire qu'il y a ici un truguage commode, qui

consisterait & exagérer l'importance de cette catastrophe afin de la
faire apparaitre comme imméritée. Mais ce n'est pas un jugement moral

» ~

gue nous cherchons & porter ici, et si nous reprenons a présent le
détail des diverses réactions de Gide & Ila suite de cet "holocauste”,
c'est pour essayer de mesurer guelle part de l'écrivain A y était
impliguée, et quelle lumiére ces flammes peuvent jeter sur l'ensemble

d'une oeuvre.

La premidre réaction est parfaitement égoiste: Gide pleure le chef-
d'oeuvre perdu, le témoignage irremplacable d'une belle &me dans
V'exercice de ses fonctions:

21 novembre 1918

{...] Cl'est le meilleur de moi qui disparait, et qui ne

contrebalancera plus le pire. Durant plus de trente ans je lui avais

donné (et je lui donnais encore) le meilleur de moi, jour aprés
jour, dés la plus courte absence. Jde me sens ruiné tout d'un
coup.™ '
Et cette attitude a la vie dure, puisque deux mois plus tard, en
présence de la Petite Dame, il s'exclame:

"Ah ! chére, quand j'v repense parfois; je me dis que jamais il n'y

eut de plus belles 1ettres.“5

Une deuxitme série de commentaires accepte cependant de prendre
en compte Madeleine, ‘mais en maintenant au centre du débat la notion
de chef-dlocuvre, par rapport & laquelle elle est supposée se
déterminer entiérement. Ce qui Vaurait poussée & détruire ces letires,
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selon son mari, c'est la honte de paraitre associée & une entreprise
qu'elle condamnait moralement, la honte, mais aussi la modestie qui la
faisait - s'écarter d'une oeuvre dont elle reconnaissait ainsi
implicitement l'importance et la célébrité. Le 24 novembre, il note:
"Elle voudrait que son nom ne fit jamais et nulle part prononcé,
sinon par quelques bouches amies/.../; et surtout elle voudrait
supprimer sa présence dans mes écrits."6
Idée somme toute consolante, et qu'il développe un peu plus tard
devant la Petite Dame:
"Evidemment, il faut chercher des raisons compliquées & cet acte:
le besoin de me renier, de séparer sa vie de la mienne, dun
scandale possible; il faut se rendre compte aussi que celn fait
partie de toute wune conception de vie: elle a horreur de
I'indiscrétion; en art, ne l'intéresse que l'oeuvre d‘art.“7
Encore faut-il qu'il y ait oceuvre d'art, - et c'est & cette notion, par
des chemins divers, que QGide revient inlassablement. C'est ainsi que,
lorsqu'il évoque enfin la souffrance de Madeleine, il en fait la
conséquence presque fatale de son destin d'écrivain, celui qui le méne
4 Conydon, dont la préparation l'occupe alors, wmais kauquel il n'a
nullement l'intention de renoncer. Plutét que l'image de sa femme en
pleurs, il développe en priorité la sienne, celle de 'aveugle heureux,
dont La Symphonie pastonale vient justement de tracer le portrait
ambigu, et qui lui permet de plaider VYinconscience a défautA de
I'innocence:
"J'ai été comme quelqu'un qui, au sein d'une félicité parfaite,se dit
brusquement: J'ai fondé mon bonheur sur le malheur d'autrui, et
comme un niais, un aveugle, je n'al rien vu, rien soupgonné de
I'horrible souffrance qui était a cdté de moi, et j'ai profité de cette
cécits. "8
Or, de cet aveuglengent, il ne se sent justement pas responsable,
comme l'indique le démarrage de la deuxiéme partie de ses Mémoires:
"Par quels détours je fus mensé, vers quel aveuglement de
bonheur, c'est ce que je me propose de dire."
Et quand il reprend ce théme vingt ans plus tard, c'est en atténuant
encore sa responsabilité:
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"Je me comparais & Oedipe lorsdqu'il découvre soudain le mensonge
sur lequel est édifié son bonheur; je prenais soudain conscience de
la détresse ol mon bonheur personnel maintenait celle que, malgré
tout, j'aimais plus que 1:nc>i--mémc=:.10
II v a dans ce "malgré tout" une ambiguité redoutable: Gide désigne-
t-il ainsi ses propres agissements, ou bien ceux de Madeleine, dont le
proces serait alors impliciterhent ouvert ? On peut le penser,
lorsqu'on compare les vécits qu'il fit, & vingt ans de distance, de la
scéne dramatique. C'est d'abord & la Petite Dame:
"Tout s'est passé dans la douceur et la tendresse./... Nous
parlions peu, de temps en temps quelques phrases; & cdté de sa
simplicité, de cette absence totale d'attitude, on se fait l'impression
de jouer sa douleur."ll
Mais dans Ef nunc manet in fe, 1'écla.irage est beaucoup plus sombre,
et la simplicité devient presque de la cruauté:
"Je pleurai sans arrét, sans chercher a rien lui dire que mes
larmes, et toujours attendant d'elle un mot, un geste...mais elle
continuait & s'occuper des menus soins de la maison, comme si de
rien n'étajt, passant et repassant auprés de moi, indifférente et
paraissant ne pas me voir."lz
Du pasteur & Oedipe, le glissement se confirme, gui tend & détourner
de l'accusé la responsabilité de sa faute, meis en méme temps qui
permet & Gide de donner un sens acceptable & un événement qﬁi était
venu rompre le fragile équilibre sur lequel il avait installé son moi
vivant et écrivant. Que son oeuvre se soit faite & son tour l'écho de
ce procés, pour en mieux organiser la révision, ne devrait donc pas
nous su_rprendre,, et pourtant; un tel constat doit nous servir de
mise en garde: si cet acte privé, la destruction des lettres, regoit un
traitement littéraire, c'est probablement parce qu'il met en cause le
fonctionnement de 1'écriture gidienne telle qu'elle s'est jusqu'alors
élaborée. Et si nous constatons gue, en regard des faits, cette
écriture produit des récits mensongers, elle n'en révéle pas moins

I'importance vitale que ces lettres pouvaient revétir pour elle.

Dans Les Faux-Monnayeurs, une premiére. scéne retient I'attention:
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elle nous propose le seul fragment que nous connaissions du roman
écrit pas Edouard, et lecture en est faite & lintention du jeune
:Goerges, pour son . édification; ce garcon est en effet coupable, mais
plutdét par étourderie, et Edouard semble surtout soucieux qu'il ne
devienne pas & son tour une victime:

"Je me propose de lui faire mettre en balance le peu de profit de

ses vols et ce que, par contre, sa malhonnéteté lui fait perdre: la

~confiance de ses proches, leur estime, la mienne entre autres...,
toutes choses qui ne se chiffrent pas et dont on ne peut apprécier
la  valeur que par !'"énormité de 1'effort, ensuite, pour les
regagner. Certains y ont usé toute leur vie. Je lui dirai aussi, ce
dont il est trop jeune encore pour se rendre compte: gque c'est

toujours sur lui désormais que se porteront les soupgons, s'il

advient prés de Iui quoi qile ce soit de douteux, de louchg. I1 se

verra peut-étre accusé de faits graves, & tort, et ne poufra pas

se défendre. Ce qu'il a déja fait le désigne. Il est ce qu'on

appelle: "Brﬁlé”."13
L'adjectif final renvoie nettement &4 l'épisode des lettres détruites;
mais au-deld de ce jeu de mots, nous devinons l'identification de Gide
au petit Georges: en brilant ses lettres, c'est sa personnalité méme
que le feu a atteinte, et fout le petit sermon d'Edouard est a lire
comme un plaidoyer pro domo, ainsi que le confirme ce passage d'Et
nune manet 4n te daté du début de 1925:

"Rien de bon ne peut sortir de 1", m'a-t-elle dit & plusieurs

reprises, comme pour técher de bien s'en convaincre elle-méme. Ce

‘n'est pas vrai. Clest au contraire de ce terrible jugement gu'est

venue toute Yamertume de ma. vie.“M .

Tout de méme Geor-ges est un galopin, et l'incompréhension dont il
risque de faire les frais est assez vague. Mais dans L'Ecole des
Femmes, ces fonctions se précisent si nous nous livrons a un
rapprochement encore plus inattendu, et pourtant autorisé par une
indjgn;ation glissée par Gide dans son livee. Clest & la fin de la
premiére partie: Robert a -demandé & Evelyne :de lui montrer son
journal . intime, brisant le charme qui faisait de celui-ci une

conversation privilégiée:
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"S- .j'écris encore ces lignes, c'est seulement pour expliquer
pourquoi ce sont les derniéres. Evidemment c'est pour lui que je
'écrivais, ce journal; mais je ne pourrai plus y parler de lui
comme. je le faisais, ne serait-ce gue par pudeur. ul5
Le lendemain, ce désenchantement s'accentue, avec la découverte du
mensonge de Robert, de la non-existence du journal qu'il était censé
tenir de son cdté. Malgré les différences de mise en scéne, cet
épisode relate bien une rupture de communication comparable a celle
du 21 novembre 1918; ce qu'Evelyne découvre, c'est l'absence du

texte ou sa figure, grice i l'amour de Robert, devrait se manifester,
ainsi que l'absence de destinataire véritable pour l'amour qu'elle-méme
ressent. Ces deux journaux jumeaux étaient congus comme une
correspondance différée, comme un dialogue ol chacun ne parlait que
de l'autre; sans la voix de Robert, la personne d'Evelyne perd ainsi
toute consistance. Elle se trouve alors dans la méme situation que
Gide, dont le narcissisme faisait de ses letitres & Madelaine le mirgcir
de sa propre vertu: )
'“Tout le meilleur de moi, je l'avais confié & ces lettres./.../Ce
n'était point proprement des lettres d'amour; je répugne aux
effusions et elle n'elit point supporié qu'on la loue, de sorte gue
je lui cachais le plus souvent le sentiment dont mon coeur
débordait. Mais ma vie s'y tissait devant elle, & mesure et au jour
le jour. nl8

Ei son chagrin se heurte & la méme incompréhension de la part de
Madeleine que celui d'Evelyne en face de Robert; elle note en effet:

" Ce qui m'attriste précisément, clest que ce qui a tant

d'importance pour moi en ait pour lui si peu, et qu'il traite si

légérement ce qu'il voit gui me tient & coeur.'

Le récit de ce drame, dans le journal intime de Gide, s'inscrit
entre le 21 et le 26 novembre. Dans L'Eccle des Femmes, il se joue en
deux jours, les 22 et 23 novembre. Comme dans La Symphonie
pastonale, mais cette fois & propos d'un souvenir douloureux, Gide
parai’t avoir voulu se livrer ici, seloh le mot de Francis Pruner, & une
célébration intime; mais ce faisant, il modifie profondément l'éclairage

de l'événement, prouvant par la son besoin de récupérer, au moins
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littérairement, l'épisode ol pour la premmidre fois dans ses relations
avec Madeleine, il avait perdu l'initiative. Non pas seulement pour se
redonner quelque part le beau rdle, mais bien parce que le probléme
posé par sa femme dépassait de loin le cadre conjugal, et mettait en
cause toute son activité créatrice. Pour apprécier l'importance et le
sens de cet épisode, c'est au point de vue de l'art gue nous devons
nous placer.

De Il'ensemble des déclarations de Gide relatives & sa
correspondance échangée avec Madeleine,il ressort que l'une et l'autre
conjointement étaient chargés de tenir un rdle qu'on pourrait appeler
"un miroir approbateur”. Sa vie, posée sous le regard aimant de sa
femme, é&tait comme ces offrandes que justifie l'agrément de Ja
divinité. "Ma vie s'y tissait devant elle",écrit-il, avouant a quel
renversement de communication il se livrait. De destinataire, Madeleine
se trouvait réduite & la fonetion référentielle, celle qui, par sa
transcendance supposée, sert & gapantir la validité du message. Le
véritable destinataire était en fait l'émetteur, Gide lui-méme, confondu
en oxitre avec son propre message, puisque ce n'est que de Iui qu'il
parlait. Son “je“,‘ consacré par la référence 2 Madeleine, lui revenait
sous forme d'un "moi" idéal. Mais que ce référent se mette 4 bouger,
a4 refuser d'authentifier le message, et c'est tout ce circuit fermé gui
s'interrompt, remettant en cause jusqu'a l'existence de I'émetteur,
seul devant son miroir brisé:

"Sans ces témoignages quasi gquotidiens de toute ma vie intérieure,

je ne ;suis que grimaces; cette correspondance, c'était tout mon
recours, toute ma jt:lstifica‘tion."18 '
" Je me sens ruiné tout d'un coup. Je n'ai plus golut & rien. Je me
serais tué sans effort.

-

Si éette perte encore était due & queldue accident, l'invasion,
l'incendie. .. Mais qu'effe ait fait cela...".?
La est bien le probleme en effet: Narcisse pouvait encore longtemps
s'accommoder de cette dualité que Gide appeile écarteélement lorsqu'il
écrit au printemps -de 1919: )

"Protégeant en moi & la fois le meilleur et le pire, c'est en écartelé

que j'ai vécu“zo
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mais au moins faliait-il qu'Echo continudt par ses soupirs d'attester la
valeur de cette existence gémellée. Cette correspondance était ainsi la
piéce maftresse du dispositif qui devait lui permettre de se sauver
aux yeux de la poétérité, et de couper au jugement que ses actes et
ses écrits auraient pu recevoir, comme il le reconnait lui-méme:

"Mon oeuvre ne sera plus que comme une symphonie oli mangque

I'accord le plus tendre, gu'un édifice découronné.“21
i1 faut donc admettre gue pour Gide, toute sa production d'avant 1818
se trouvait placée sous une invisible protection, extérieure a la
narration, et gui constituait ainsi pour l'auteur une sorte d'alibi. Ses
héros pouvaient se préter aux aventures les moins glorieuses; quelgue
part leur salut était assuré. On peut par exemple remarquer gue les
fictions composées pendant pendant cetie période sont pour la plupart
des récits gui supposent un destinataire explicite ou implicite, ce qui
leur assure un prolongement au-deld méme du texte qui les contient,
et permet aux divers narrateurs de ne pas étre enfermés dans les
événements qu'ils relatent.

Le cas le plus net est celui de L'Immoraliste: tout le réeit de
Michel, chef-d'oeuvre de mauvaise foi dans la mesure ou il tend &
16gitimer son entreprise égoiste et assassine, se trouve placé sous la
haute protection de cet ami inconnu, président du Conseil, qui joue
ici le rble de Dieu le Pére; installé & Paris, il est le contrepoids moral
de Michel professant son immoralisme & Sidi b.M., et lui seul permet
d'affirmer que ce dernier, malgré tout ce gu'il fait, continue d'étre en
France un homme de valeur. Par dessus ses trois amis rassemblés,
c'est & lai que Michel adresse son récit qui acquiert ainsi cohérence
et positivité.

Les récits de éérard, entouré de ses amis dans Isabeffe, . ou
de Lafcadio confronté & Julius dans Les Caves du VAtican, présentent
des caractéristiques assez voisines: dans les deux cas, il s'agit d'une
 fausse confession, d'un message détourné de son auditoire de
convention et qui, au-deld de l'apparente ironie qui l'entoure, réclame
dfétre pris au sérieux. Dans JTasahefle, c'est Francis Jammes qui tient
ce réle de protecteur extradiégétique et qui, grace a sa Quatriéme
tlégie, assure a l'histoire de Gérard, sur le plan poétique,le méme
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prolongement, la méme reconnaissance que le mystérieux D.R. A
Michel sur le plan social. Le cas de Lafcadio est plus complexe:
d'emblée Julius est posé comme un interlocuteur insuffisant, et au
moment qu'il s'adresse & lui, Lafcadio affecte de réclamer un auditeur
plus compétent:

"Je pressens que vous me questionneriez trés mal. Tenez ! laissez~

moi vous raconter ma vie, tout simplement." 22
Au moment ol il parait se livrer, le narrateur reprend possession de
son récit et suggére qu'au-dela du moi morcelé dont il va donner des
bribes énigmatiques, existe un autre moi idéal dont il consacre ainsi
a la fois 'existence et l'inaccessibilité. L'ordre du récit, qui suppose
destinataire et cohérence narrative, se désagrége au profit d'un
discours c'est-a-dire d'un texte qui implique une certitude intime et
qui n'appelle pas de jugement. On voit ce phénoméne & l'osuvre chez
Michel:

"En vain chercherais-je a4 présent & imposer & mon récit plus

d'ordre qu'il n'y en eut dans la vie. Assez longtemps j'ai cherché

de vous dire comment je devins qui je suis. Ah! désembarrasser

mon esprit de cette insupportable logique!... Je ne sens rien que

de noble en mcai."2

- Clest le méme procédé qu'utilise Gérard au début d'Isabelle,
lorsqu'il annonce un récit dépourvu d'ordre chronclogique, et Gu'il k
‘rattache ce désordre & l'expression sincére de son moi. Jérdme fait de
méme dans La Ponte étnodite en annoncant des . souvenirs ‘en
lambeaux par endroits" et en court-circuitant la communication avec
un éventuel auditeur par la présentation de ce récit comme un
discours égoiste: 1'effort de "faire un livre" et d'appréter ses
souvenirs "génerait le dernier plaisir gu'/il/ espére trouver i les
dire.”% . :

Le recours au récit suppose par principe que le narrateur survit i
son expérience et gque, étant en mesure de la juger avec recul, il a
dépassé les erreurs ou les échecs qu'elle peut comporter. Mais en
transformant ce récit en discours & usage interne, il continue de
vivre ces expériences au présent et leur assure rétrospectivement la

positivité dont il jouit & présent. En s'assurant, en tant que
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narrateur, un au-deld de son aventure; il se sauve tout entier. Tout
se passe comme si, quelque part, existait une preuve qui lui
garantisse une survie intellectuelle ou morale; et dans le récit lui-
méme, cette certitude se met en scéne: ce sont ses amis qui
continuent d'étre attachés & Michel, Juliette qui continue d‘'aimer
Jérdme, Geneviéve qui aime Lafcadio...

Tant que Gide put compter sur l'amour de Madeleine comme sur
une valeur siire et immuable, comme une réserve or qui l'autorisait de
son cdté a toutes les prodigalités, nous devinons & l'ceuvre dans sa
création littéraire cette méthode gue nous ne faisons. qu'esquisser, et
dont nous trouvons la plus éclatante application dans la ‘premiére.
partie de S{ fe grain ne meurnt, également écrite avant 1918. Ce péeit
est marqué en son centre, au cinguidme chapitre, par 1'évocation de
la scéne de la rue Lecat, c'est-h-dire par l'engagement amoureux de
Gide auprés de sa cousine. Bréve charnidre , mais décisive et qui,
par sa présence, permet aux deux volets qui l'entourent de faire
tableau. Elle débute ainsi:

"Décidément, le diable me guettait; j'étais tout cuisiné par l'ombre,

et rien ne laissait pressentir par ol put me toucher un rayon.

C'est alors gue survint l'angéligue intervention gque je vais dire,

pour me disputer au malin. Evénement d'infiniment modeste

apparence, mais important dans une vie autant gue les révolutions

dans Ieé empires; premiére scéne d'un drame qui n'a pas fini de se
jouer."25
Et qguatre pages plus loin, alors que sa vie se trouve désormais
orientée par cet amour, il commente:

"En apparence il n'y eut rien de changé. Je vais reprendre comme

devant le récit des menus événements qui m'occupérent; il n'y eut

de changé que ceci: qu'ils ne m'occupaient plus tout entier. Je
cachais au profond de mon coeur le secret de ma destinée. Elit-elle
été moins contrainte et traversée, je n'écrirais pas ces

mémoir‘es."26 . 7
Nous sommes. ainsi invités 2 comprendre que ces mémoires, mais
encore toute l'oeuvre qui jusque 13 les accompagne, sont incomplets et

incompréhensibles sans ce référent secret qui & la fois les contredit ,
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comme le jour contredit la nuit, mais en méme temps les autorise,
puisqu'il- faut bién la nuit pour que le jour soit pergu. Et La
Symphonie pastorale nous appéraﬁ: alors comme le point ultime de cette
méthode de vie et d'écriture, car elle se situe au moment ot l'amour
devint pour Gide instrument de vréconciliation entre ses diverses
aspirations; pour évoquer son nouvel attachement, & la fois charnel
et spirituel, il n'a pas besoin d'alibi secret. L'apparition de Marc dans
.sa vie se traduit dans ce roman, par l'effondrement du référent
extradiégétique qui assursit jusqu'alors un espoir de salut aux
narrateurs gidiens. Ce n'est pas & un ami puissant,. mais & Dieu
méme, que s'adresse le Pasteur dans son premier cahier, le prenant &
témoin, directement ou par Evangiles interposés, chaque fois qu'il doit
justifier une de ses décisions. Or le deuxiéme cahier est marqué a la
fois par la prise de conscience de son amour pour -Gertrude, et par
une conception nouvelle et toute humaine de I'Evangile qui traduit un
déplacement de sa foi, tournée désormais vers la vie de ce monde
plutét que vers un au-deld qui la transcende; c'est dans la vie méme
gu'il trouve désormais }a source de cette transcendance, comme il
1'indigue en disant de Gertrude:

"Seigneur, il m'apparait parfois que j'ai besoin de son amour pour

vous aimer."z
Et & ce déplacement du centre de gravité spirituel du Pasteur, il faut
alors rattacher la transformation de son récit rétrospectif. et
analytique en un journal oli s'exprime l'attente de la vie immédiate.

Le secret de la destinée de Gide a changé. D'un faux dialogue
avec Madeleine, il est en principe en mesure de passer & une
:communicaﬁon réelle avec le monde, celle qui, dépourvue de garantie
extérieure, entraine llincertitude et le risque. Reprenant le journal de
sa vie, mais sans l'image de Robert pour lorienter, Eveline découvre
le sens d'un vers qui lui paraissait jadis ridicule, ol une héroine de
Corneille s'interroge: ,

"Jéerirai/.../ afin de técher de voir clair en moi~méme,

considérant, comme 1'Emilie de Corneille:

Et ce que je hasarde et ce que je poursuis.28
Mais en 1918, une telle rupture n'est pas envisagée par Gide; elle
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représente pour lui un impensable sacrilege dont il fait payer le prix
au Pasteur et & Gertrude. Et il va falloir le geste de sa femme pour
le mettre devant le fait accompli. En cet automne, son nouveau
message est encore en séuffrance, et ¢'est paradoxalement a Madeleine
qu'il revient de I'affranchir.

Remarquons d'abord que la mort de cette correspondance, passé le
temps des larmes, ne fut finalement pas si mal accueilie, ce gui
prouve bien qu'au fond Gide y était déja préparé. La deuxiéme partie
de S{ fe grain ne meurnt, s'ouvrant comme nous l'avons vu sur une
allusion & cet événement, enchaine aussitsi: )

"Encore dprés le doute me ressaisis-je - et tant est exigeante ma

joie; tant est forte en moi l'assurance que I'événement en premiére

apparence reste celui gui, bien considéré, peut aussi le mieux
nous instruire, qu'il ¥ a quelque profit dans le pire, qu'a quélque
chose malheur est bon, et que si nous ne reconnaissons pas plus
- souvent le bonheur, c'est qu'il vient A nous avec un visage autre
que celui que nous attendjons."gg-
Ces lettres, au dire de Gide, étaieflt la clé de son oeuvre et son
viatique pour la postérité; le jour de leur disparition, il les nomme
. "1’um‘qué arche oli ma mémoire, plus tard, pouvait espérer trouver

430

vefuge et un mois plus -tard, il confirme: "C'est en elles que

jlespérais survivre.“?’l. Or nous voyons, dans les Feuj,&ﬁetar écrits
au début de 1919, ce souci de la survie faire place & la jouissance du
bonheur immédiat: . )

"Vous dirai-je ce qui me retient de croire & la vie éternelle ?

Clest cette satisfaction quasi parfaite gque je golite dans l'effort

mémeA et dans la réalisation immédiate du bonheur et de
V 1’harm0nie.“32' )
Plut6t Que d'un ressaisissement, il nous semble qu'il faille parler ici
d'un changement radical de perspective tel que, sans diminuer en rien
I'attachement que Gide portait & sa femme, il le conduisit & mettre cet
amour comme entre parenthéses, & ne plus faire dépendre de lui
I'édification de son moi auquel il n'avait pas l'intention de renoncer.

La structure de cette deuxitme partie des Mémoires; écrite aprés la
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destruction des lettres, témoigne de ce changement d'orientation; nous
en relevons deux indices:

- en plagant ce sursaut de joie en téte de l'aventure algérienne,
‘Gide fait se rejoindre 1895 et 1918, la joie que lui enseigna Wilde et
celle ‘que lui procure Marc; il donne ainsi & son existence une
continuité et une cohérence qui rendent superflu le recours a une
jsutification étrangére, inutile I'intervention rédemptrice de Madeleine.
- cette deuxieéme partie se présente comme le symétrique inverse de
lé premiére: Madeleine était au coeur du premier récit, comme une
Jampe au coeur de la nuit; dans le second, elle n'est évoquée qu'aux
extrémités, et en des termes trés allusifs, ce qui ne peut s'expliquer
que par le gommage délibéré de certains faits. Jean - Delay nous
apprend en effet que Gide, durant sa période algérienne, revit par
deux fois sa cousine: a La'Roque d'abord, en aofit .1894; & Paris
ensuite, en mai 1895, avant de se fiancer avec elle en juin33. Or le
récit de Gide n'en tient nul compte; il nous fait passer sans transition
de La Brévine a Montpellier, sans évoquer La Rogue, et a Paris, il
concentre toute son attention sur son entente retrouvée avec sa
mére. De fait Madeleine est exclue de cette deuxiéme partie, que Gide
ouvre en annoncant qu'*un acteur important: le Diable,avait bien pu
prendre part au drame", suggérant du méme coup - l'échec de
1”'angé].ique apparition" - qui, au centre de la premiére partie, devait
en principe le "disputer au malin".

Aprés la disparition des lettres & Madeleine, Gide n'est plus en
mesure de faire l'ange, et cette référence au démon nous parait
surtout comme une manidre synibo].ique d'exprimer ce changement de
stratégie: obligé de -s'ac‘cepter ‘comme la somme de ses actes, il
renonce & les placer en perspective par rapport au point de fuite
idéal, et consent a4 ne plus les découvrir que successivement.

En un sens, c'est la maitrise de sa vie qui lui échappe et on peut
le deviner aux multiples fois oli, dans ses Mémoires en particulier, il
indique son.incompréhension & l'égard de sa propre nature semblable
en cela & Eveline obligée de se hasarder seule dans la vie.

Mais par ailleurs, ce qui se produit ici, c'est le retour du temps
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dans une vie qui ne voulait se considérer jusqu'alors gque "sub specie
aeternitatis”; ~Gide, comme plus tard Sartre, découvre son
historicité, et se prépare aisni & inscrire des actes dans le cours de
son épogque. ) .

Enfin sur le plan littéraire, c'est I'éclatement de la structure
- narrative ancienne qui s'accomplit: les récits gidiens s'affirmaient
jusqu'alors comme cohérents et clos, permettant la liberté du seul
narrateur, & la fois origine et fin d'un message congu & son seul
tsage: les Caves, sur le mode ironique, et la Symphonie de manidre
dramatique, avaient indiqué les limites et la crise de ce procédé.
Désormais, un nouveau type de communication s'établit; privés de ce
point de vue de Dieu, les héros doivent poser leurs actes comme
autant de questions dont la réponse n'est pas connue d'avance. Dans
Les Faux-Monnayeuns, le systéme de la communication échappe
complétement & ses usagers, condamnés & la solitude et & la
responsabilité; chacun lance sa bouteille 3 la mer, mais celui qui la
saisit n'est jamais celui qui était visé: c'est Bernard qui interpréte
Vrajmen_t la lettre de Laura, qu'a lue distraitement Edouard; les
lettres d'amour adressées au pére Molinier sont interceptées par son
fils, comme l'avait fait Bernmard pour celles de sa mére:; la lettre
d'Olivier & Bernard est en fait un message masqué pour Edouard; la
lettre de lady Griffith est lue avec indifférence par Edounard, et celle
d'Alexandre, donnant des nouvelles de Vincent, n'est pas comprise
par Olivier. Il n'y a plus de destinataire idéal, plus de possibilité de
se tenir un discours rassurant. A travers ses lettres & Madeleine,
Gide se contemplait dans un miroir amoureux, donc trugué; le journal
d'Edouard, ce miroir que partout il proméne, est beaucoup plus
impitoyable, puisque précisément c'est Bernard, et nous lecteurs avec
lui, qui le découvrons; comme ‘le Pasteur, il ne peut plus noter que
sa vie au jour le jour, sans espoir de la ressaisir, encore moins de la

justifier aprés coup.

Pourtant, cette communication si problématique, n'est pas forcément
une malédiction. Constatant Qu’e]le n'a plus rien a dire & Robert,

devant qui elle s'appliquait & jouer l'amourtuse parfaite, Eveline
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ajoute:
-~ "Ce que je poursuis aujourd'hui, c'est ma délivrance.”
Madeleine ayant br(ilé les vaisseaux de son mari, celui-ci est contraint
d'aller de l'avant; jusqu'alors il écrivait afin de faire profiter.sa vie
de l'image sanctificatrice de sa femme, ce qu'il exprime & sa manidre
en disant: A
"Jusqu'aux Faux-Monnayeuwrs (le premier livre que j'aile écrit en
tichant de ne point tenir compte d'elle), j'ai tout écrit pour la
convaincre, pour I'entrafner."u ’
La perte de ce sentiment rend nécessaire qu'il- s'en invente un
nouveau: Eveline écrit pour sa fille, Thésée pour "humanité future;
rien ne les assure qu'ils trouveront gréce & leurs yeux, mais au
moins auront-ils éprouvé la fierté de tenter quelque chose en
direction de l'inconnu, comme Gide & son tour au début des Nouvelfes
Nowwrditunes:
"J'écris pour qu'un adolescent, plus tard, pareil & celul gque j'étais
&4 seize ans, mais plus libre, plus accompli, trouve ici réponse a
son interrogation palpitante. Mais quelle sera sa gquestion ?“35
Ce qui, en novembre 1918, lui est apparu comme un échec et
une déchirure, se trouve ainsi reversé au profit de la vie et de
l'ouverture au monde et a autrui. Ne pouvant plus compter sur
'éternité, Gide est forcé de se contenter de l'avenir.
NOTES
1. Et nund manef in fe, inJowwal 1939-1949. Souvenirs. Gallimard,
1954, Bibl. de la Pléiade, p.1148.v
2. Connespondance Gide-Bussy,t.I,Gallimard 1979, p.107.
3. Si Pe grain ne meunt, in Jowwnal 1939-1949, op.cit., p.549.
4. Et nunc manet in fe, op.cit. p.1145.
5. Les Cahiens de £a Petite Dame, t.I,(Gallimard 1973), p.il.
6. EL nunc manet in fe,op.cit., p.1146.
7. Les Cahferns de La Petite Dalme, op.cit., p.1l.
8. Ibid., p.10. ‘ ‘
9. S8{ fe grain ne meurt, op.cit., p.549.
10.EL nune manet £n fe, op.cit., p.1147, n.l.
11.Lles Cahiens de £a Petite Dame, op.cit.,p.10.



86

12.
13.

14.
15.
16.
17.
18.
19.
.Jowwnal 1§89-1939 (Gallimard, 1848, Bibl.de la Pléiade), p.777.
21.
22.

20

34.
35.

Avril-Juillet 1988-XVI,78-79. Bulletin des Amis d'André Gide

EL nunc manet £n fe, op.cit., p.1148. ]
Les Faux-Monnayeuns, in Romans, nécifs, aoties (Gallimard, 1958,
Bibl.de la Pléiade), p.1223.

EL nunc manet in te, op.cit., p.1157.

Litcole des Femmes, in Romans, nécits, soties, op.cit., 1277.
EL nunc manet £n te, op.cit., p.1145 et p.1147.

L'Ecole des Femmes, op.cit., p.1278.

Les Cahiens de fa Petite Dame, op.cit., p.1l.

£t nunc manet in te, op.cit.,p.1145.

£t nunc., op.cit., p.1150.
Les Caves du vatican, in Romans,nécils,soties, op.cit., p.737.
23.L Immonaliste, ibid., p.464.

94.La Ponte étnoite, ibid., p.495.

25.84 Le grain ne meurt, op.cit., p.430.

26. Ibid., p.434.

27.La Symphonie pastorale, in Romans,xéclts, soties, op.cit.,p.925.

28.L'Ecole des Femmes, op.cit., p.1279.

29.84 £e grain ne meurt, op.cit., p.549.

30.E¢ nunc. ,op.cit., p.1145.

31.Tbid., p.1150.

32.Jounnal 1££9-1939, op.cit., p.778.

33.Jean Delay, La Jeunesse d’'Andné Gide, t.11 (Gallimard, 1957),
pp.348 et 499. ' i

£t nunc., op.cit., p.1157.

Les Nouvelles Nounritures, in Romans,nécits,soties, op.cit., p.256.



