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La lecture de La Symphon.Le pMtoJtaie qui est proposée ici s'est 

élaborée à . partir de trois présupposés, dont aucun, considéré 

isolément, n'offre d'ailleurs un caractère original. Le premier est que 

·ce récit, dans l'histoire de l'écriture gidienne, marque la dernière 

phase d'une sorte de procès de liquidation, préalable nécessaire à la 

possibilité de nouvelles entreprises. On se rappellera ces lignes du 

projet de préface de La Symphonle pMtoJtaie: "1 ... / je ·sentais que je 

ne pom-l>ais m'atteler à rien d'autre le coeur léger, avarit d'abord d'en 

être quitte. C'était le dernier de mes projets de jeunesse, derrière 

quoi je ne voyais plus rien qui m'empêchât de travailler enfin 

librement/ .•. /. ,l Quant à ce que ce déblaiement achevé rendait 

possible, nous y verrons, faut-il le dire, l'adhésion aussi complète 

que circonspecte à la forme romanesque, telle qu'elle se réaliser::t dans 

Lu Faux-Monnayeu;v.,. La deuxième considération liminaire renvoie à une 

réflexion bien connue du JoWtnai, contemporaine de la rédaction de La 

Symphon.Le pMtoJtaie: "Le point de vue esthétique est le seul où il 

faille se placer pour parler de mon oeuvre sainement. n 2 Appliquée au 

récit du pasteur; cette consigne autorise d'abord à exclure du 

propos critique développé ici toute espèce de considération 

psychologique, éthique ou théologique, ou du moins à ne leur 

réserver qu'une place subalterne; mais elle incite en outre à faire un 

pas de plus - considérable, peut-être - dans la direction qu'elle 

suggère, et à avancer que si l'oeuvre de Gide, et en particulier La 

Symphonle pMtoJtaie, est· du ressort de l'esthétique, ce n'est pas 

seulement en tant que soumise, comme forme d'énonciation,au 
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jugement, mais aussi en tant que faisant de l'esthétique de 

l'énonciation un des objets de sa diction. Pour le dire autrement: il 

s'agira ici de lire ce qui dans cette histoire de transparence et 

d'opacité, de mensonge et de vérité, met en représentation 

l'affrontement de certaines habitudes langagières face au réel3. Un 

troisième prolégomène, enfin, nous sera fourni pâr ce que, sur le 

plan des événements qu'il raconte, le récit impose d'évaluer en termes 

de succès et d'échec. Si La SymphotU.e paé.tOJtaie est bien le récit 

d'une catastrophe faut-il considérer que celle-ci se condense toute 

autour du pasteur, abandonné à son "aridité" finale4 ? On ne peut 

s'empêcher de penser que, sous un certain angle au moins, la 

disparition de Gertrude apparaft comme une sanction bien plus 

radicale encore que l'exil intérieur vécu par l'homme d'église. Et que, 

dès lors, ce sont avant tout les valeurs dont celle-ci est porteuse -

dans l'axiologie bien spécifique qui sera ici en jeu - qui sombreront 

avec elle. 

* 
Qu'est-ce qui mourra avec Gertrude, en Gertrude ? Pour le bien 

percevoir, il faut reprendre son histoire à l'origine, remonter au lieu 

de sa "naissance textuelle": pour constater que, dans un monde 

aisément pris en charge par le langage de la quotidienneté, la jeune 

aveugle surgit d'emblée comme ce qui résite à ce langage, comme ce 

qui lui impose l'épreuve de l'altérité. Cette émergence de 

l'inassimilable se marque d'autant plus fortement qu'elle se retrouve 

aussi bien dans le temps de la représentation que dans le temps du 

vécu. Là comme ici, c'est un accident inattendu, mais encore 

rationalisable, qui va donner lieu à une révélation échappant, elle, à 

l'intégration discursive. La neige exceptionnellement abondante qui 

ensevelit La Brévine au moment où le pasteur entreprend son récit 

n'est d'abord rien de plus que l'occasion d'un réaménagement de la 

durée, et de son investissement par une activité d'écriture encore 

inconsciente des conflits qu'elle aura à traverser. Semblablement, 

deux ans et demi auparavant, le détour imprévu chez la vieille 

mourante ne laissait rien attendre non plus qui fût de l'ordre de la 
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révélation. CepÈmdant - à peine le trajet commencé - à peine la 

narration mise èn train -, les références acquises subissent une sorte 

de brouillage symptomatique:. 

1 ••• 1 l'enfant me fit prendre une route où jusqu'alors je ne m'étais 

jamais aventuré. Je reconnus pourtant, 1 ••• 1 sur la gauche, un 

petit lac mystérieux où jeune homme j'avais été quelquefois patiner. 

Depuis quinze ans je ne l'avais plus revu, 1 ..• 1 et j'avais à ce 

point cessé d'y penser qu'il ·me sembla, lorsque tout à coup, dans 

l'enchantement rose et doré du soir, je le reconnus, ne l'avoir 

d'abord vu qu'en rêve. 

La route suivait le cours d'eau qui s'en échappait, coupant 

l'extrémité de la forêt, puis longeant une tourbière. Certainement 

je n'étais jamais venu là.(p.6) 

Le cheminement s'est fait aventure. L'espace qui se découvre ne se 

prête plus à la reconnaissance, indexe une appartenance à un univers 

signifié comme autre, celui du "rêve". 

C'est donc à une conscience désorientée, transplantée (et à une 

écriture qui, coïncidant avec elle, ne l'est pas moins) que se présente 

l' "être incertain" (p.8), sans visage et sans nom, qu'Amélie, à son 

tour, désignera, plus économiquement et plus crùment, comme 

l'innommable: "ça" (p.l4). Ainsi, Gertrude avant Gertrude, au 

moment de son irruption première, est d'abord résistance pure à 

l'appréhension langagière, silence imposant le silence: "dort-elle ? et 

de quel sommeil noir ... " (p.lO). Comme on le sait, l'éveil sera 

œpide. Ou, plus exactement, le récit sera rapide, à un point tel que 

la sorte de précipitation qu'il montre n'a pas manqué de susciter, dès 

la publication de La SymphotU.e. pa..MDJtal.e., les commentaires de la 

critique. Au centre de ces débats, la contradiction, effectivement 

provocante, entre l'inévitable lenteur d'un procès d'apprentissage, 

répétitif et patient, et le compte rendu pour ainsi dire précipité qui 

en est fait par le pasteur. Sous le rapport, par exemple, de la vérité 

psychologique, (mais quelle vérité, au fait ?) , Gide avait-il eu raison 

d'éluder la représentation de la durée ? Ce que Thibaudet appelait 
'<;; 

son "franc parti de schématisme et de concision"' n'impliquait-il-pas le 

sacrifice de ce que :aous savons sur le• travail du' temps ?Prenant en quelque· 
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sorte le contre-pied de ces questions, nous avancerons que ce 

sacrifice, précisément, dans la perspective où nous nous situons, 

était rigoureusement nécessaire. Comme on le verra encore mieux un 

peu plus loin, il fallait que Gertrude soit, dans le système langagier 

de La Symphorûe paototr.af.e, celle qui apparaisse comme passant sans 

transition de l'absolu de l'absence à l'absolu de la présence: celle qui, 

longtemps exclue de l'univers de la parole usuelle, y fasse soudain 

irruption pour, d'ailleurs, ne pas 's'y installer, mais, du mouvement 

même où elle y pénètre, le traverser et le dépasser. Le radicalisme 

miraculeux de ce renversement, l'épisode dU 5 mars tel que le 

rapporte de pasteur fait mieux que le suggérer: 

Tout à coup ses traits s'animèrent; ce fut comme un éclairement 

subit, pareil à cette lueur purpurine dans les hautes Alpes qui 

précèdenë l'aurore, fait vibrer le sommet neigeux qu'elle désigne 

et sort de la nuit; on eût dit une coloration mystique; et je 

songeai également< à la piscine de Bethesda au moment où l'ange 

descend et vient réveiller l'eau dormante. (p.54) 

Curieuse relation d'un avènement de la parole (car, dès ce moment, 

Gertrude parlera) que ce récit qui, justement, n'est pas "de 

paroles" 7. Comme si le franchissement désigné pouvait - devait -

ignorer l'espace du langage quotidien; comme si, visitée par l'ange, 

Gertrude n'était tirée du néant du manque que pour être aussitôt 

instituée dépositaire d'une plénitude langagière tout aussi étrangère à 

la mesure commune. 

Aux r~férences bibliques du pasteur, on aimerait ajouter ici les 

premières lignes de l'évangile selon Saint Jean: tout nro1: avec le 

verbe, le Verbe est naissance - même (et peut-être surtout), si cette 

naissance échappe au dire. Entendons par là que, du moment où elle 

sera douée de la faculté du langage, Gertrude l'exercera sur un mode 

constamment neuf, irréductible aux pratiques discursives du monde 

qui l'entoure. Parce qu'elle ne dispose pas des relais visuels qui lui 

permettraient de conceptualiser ses perceptions conformément aux 

normes reçues, parce que, en d'autres mots, les opérations 

médiatrices qui marquent l'acquisition traditionnelle du langage lui 

sont interdites, l'aveugle est amenée à construire son système 
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linguistique à partir d'un réseau original d'analogies, à signifier sa 

présence au réel de manière constamment métaphorique. Et, du coup, 

sa pauvreté supposée apparaît comme richesse, la parole du 

dénuement devient 'profusion continûment renouvelée. Ainsi, par une 

sorte d'oxymore sémiotique - qui redouble d'ailleurs les paradoxes 

psychologiques et moraux que les vertus de la cécité inspirent au 

narrateur8 - celle que son infirmité est censée murer dans l'obscurité 

n'éprouve le langage qu'en ce qu'il a d'éblouissant, qu'en des 

fulgurations toujours inaugurales par lesquelles se rebâtissent à neuf 

les relations internes des ensembles signifiants. 

Est-elle la seule à connru"tre, dans ce récit, de telles aventures de 

la signification ? Il faut bien constater que, dans l'univers de 

l'analogie, le pasteur, par nécessité pédagogique, a précédé son 

élève, et qu'il continue à l'y accompagner. Mais il n'y trouve pour 

son compte que le champ d'incursions hésitantes, souvent 

problématiques (par exemple lorsqu'il s'agit de faire concevoir la 

distribution des couleurs du prisme9) , alors qu'elle s'y meut dans le 

bonheur d'un pouvoir toujours renouvelé d'invention. Invention des 

oiseaux, nommés "comme un pur effet de la lumière"(p.36). Invention 

du paysage: 

Au bas du livre, je vois un grand fleuve de lait fumeux,, brumeux, 

couvrant tout un abîme de mystère, un fleuve immense, sans autre 

rive que, là-bas, tout au loin devant nous, les belles Alpes 

éblouissantes •.. (p. 82) 

Pour le narrateur qui consigne ses phrases et, indirectement, pour 

l'ensemble de la communauté discursive à laquelle il se rattache, 

Gertrude est bien l'organisatrice triomphante d'une parole jamais 

entendue, et apparemment grosse de tous les possibles . Cependant, 

cette s,ouveraineté solitaire est aussi ce qui la constitue en tentatrice. 

Fontanier exigeait de la métaphore qu'elle fût "vJtal.e et 

Juo:te, lwnineuoe, noble, na.:tw..elle, et enfin cohéltef!.te''10 . S'il est 

certain que le récit fait tout, dans La Symphon.i.e paôtaJtale, pour que 

ces quallficatifs s'appliquent très précisément au discours de 

l'aveugle, il apparru"t aussi que cette justesse et cette luminosité, 

cette noblesse et ce naturel, et, surtout, cette cohérence, lui valent 
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d'être tout ensemble idéal et péril. A ne considérer que la dernière 

qualité, tout se passe comme si le système discursif proposé par 

Gertrude imposait au narrateur qu'elle fascine une vision du monde 

trompeuse à proportion de son pouvoir de réconciliation: d'où elle se 

fait entendre, et donne à penser qu'il est possible· de parler, 

l'aveugle efface ce que la vie impose d'inconCiliable et il est permis de 

penser que la confusion intenàble d'Eros et d'Agapê où se noue le 

drame du pasteur est au moins encouragée par une parole où des 

possibles éblouissants dissolvent toutes contradictions. Bref, à la 

reconstruction par la métaphore répond, à la limite, la désintégration 

de l'aptitude à vivre le monde comme il va. 

Ce n'est doric pas un hasard si, réveillée de son obscurité trop 

lu~neuse, l'infirme guérie s'avise avant toute chose, comme d'un 

"secret mortel1111 , qu'à l'unité que postulait son langage correspondait 

une division de fait; qu'il lui apparaissait "tout de suite/ ... /que la 

place /qu'elle occupait/ était celle d'une autre"(p.l6) et, 

conjointement, que l'être unique qu'elle aimait était double, réparti 

entre le père et le fils12 . Homogénéi'té éclatée, dont plus rien, pour 

elle, n'est capable de rendre compte. Avec la péripétie de l'opération 

réussie, c'est toute l'ambition naive, et sublime, d'un certain langage 

de dire la vie en l'inventant comme unité qui s'effondre. La métaphore 

se découvre fille des mensonges protecteurs de la nuit, et dès lors 

que règne la lumière impitoyable du grand jour, il lui faut 

disparaftre. Autant que le cri de désespoir existentiel d'un être qui 

s'est perdu en un autre et ne se retrouve plus en lui, les dernières 

paroles de Gertrude peuvent se lire comme la déclaration de rupture 

adressée au monde par une parole dépossédée de la prise qu'elle avait 

sur lui: 

Vous voyez· bien qu'il ne me reste qu'à mourir. J'ai soif. 

/ •.. /J'étouffe.Laissez-moi seule. Ah! de vous parler ainsi, 

j'espérais être plus soulagée. Quittez-moi. Quittons-nous. Je ne 

supporte plus de vous voir. (p.l30) 

* 
Réduite au silence, la métaphore va céder la place à la rivale que, 
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tout au long du récit, elle avait sans doute occultée, la métonymie. 

Revenant par un détour :i.n:!.Prévu aux références bibliques, il est 

tentant de citer ici le parallèle plaisant établi par Gérard Genette 

entre les deux tropes: Métonymie et Métaphore, ce sont les deux 

soeurs de l'Evangile: Marthe, l'active, la ménagère, qui s'affaire,. va 

et vient, passe, chiffon en main d'un objet à l'autre, etc., et Marie, 

la contemplative qui a "choisi la meilleure part" et ira droit au 

Ciel. n 43 Et comment résister à l'envie de prolonger cette opposition en 

l'appliquant aux personnages féminins antagonistes de La Symphonie 

pao:to.l!.ale; Amélie-Marthe et Gertrude-Marie ? La question, à vrai· 

dire, est de savoir si, dans ce récit, la hiérarchie réelle des deux 

figures de rhétorique est bien définie par la valorisation évidente 

accordée aux prestiges de la métaphore. Que l'aveugle soit l'objet 

explicite majeur de l'investissement narratif ne doit pas, à cet égard, 

occulter le fait que le tltavaM'. de cette narration est, de bout en 

bout, placé sous le signe de la métonymie. 

J'ai projeté d'écrire ici tout ce qui concerne la formation et le 

développement de cette âme pieuse, qu'il me semble que je n'ai fait 

sortir de la nuit que pour l'adoration et l'amour. 14 

La tâche que se. prescrit le pasteur à l'origine du récit n'est pas 

d'abord de peindre une épiphanie, mais de rapporter un cheminement, 

"la forma~on et le développement" d'une âme. Et s'il est vrai que le 

projet tel qu'il s'expose paraît rêver; téléologiquement autant que 

théologiquement, de faire culminer cette relation dans la non 

temporalité et la non spatialité triomphantes de "l'adoration et 

l'amour", il n'est pas moins certain que l'écriture, ici, sait qu'elle a à 

. compter avec les pesanteurs du temps et de l'espace. Ce dont il 

s'agit, c'est de rendre compte du surgissement de l'extraordinaire 

dans l'ordinaire· des jours et des lieux, c'est-à-dire de lui donner 

intelligibilité moyennant une série d'opérations intégratrices; et si le 

propos va se problématisant à mesure que le narrateur découvre 

mieux ce que cette irruption implique de subversion, il n'en sera pas 

abandonné pour autant: jusqu'à la dernière ligne, le récit s'appliquera 

à dire les adhérences du réel avec les moyens du réel tel qu'il est 

contraint d'y adhérer, à savoir dans le registre de la métonymie. 
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Ce parti pris, en lequel il nous fait voir un choix, est d'abord 

perceptible, au niveau des contenus diégétiques, dans une sélection 

et une distribution des événements et comportements racontés par 

lesquels l'inconnu et l'impensable sont constamment approchés, 

encadrés, apprivoisés par les médiations de la normalité. C'est ainsi 

que, dès l'installation de l'aveugle au foyer pastoral, son existence en 

soi mal définissable devient concevable à partir de la position 

ambiguë qu'elle y occupera, où la disjonction se compense toujours 

par une forme de contiguïté: le premier soir déjà, par exemple, elle 

appara:i't comme celle qui. n'appartient pas à la tribu,. que l'on ne 

touche pas, mais que l'on pourrait toucher ("Pourquoi est-ce que je 

ne l'ai pas embrassée ? ", demande la petite Charlotte - p. 20). Par la 

suite, l'apprentissage de Gertrude, tout exceptionnel qu'il soit, sera 

pourvu de grilles référentielles qui mettront en jeu soit la notion de 

modèle (son éducation reproduit celle de Laura Bridgeman15), soit le 

principe de proximité (la croissance spécifique de la jeune fille est 

parallèle, en somme, à celle des enfants de la famille16). Et même la 

tendresse qui, plus tard, s'esquisse entre l'infirme et Jacques est 

donnée à lire comme le produit d'un rapprochement physique: 

/ ... / il était contre elle et, à plusieurs reprises, je le vis qui 

prenait sa main pour guider ses doigts sur les touches. N'était-il 

pas étrange déjà qu'elle acceptât de lui des observations et une 

·direction dont elle m'avait dit précédemment qu'elle préférait se 

passer ? (p.58) 

En matière de mouvements libidinaux, cependant, c'est au niveau 

du discours narratif que le travail médiateur de la métonymie est le 

mieux perceptible. Dans la première partie du récit, le mécanisme 

même qui, sur le plan psychologique, enferme le pasteur dans la 

méconnaissance de ses sentiments réels envers Gertrude le détermine 

à ne désigner ceux-ci que par des approximations, à ne sélectionner, 

dans le paradigme de l'affectivité, que des dénominations voisines de 

celles qui devraient s'appliquer à sa situation. De la sorte, les 

émotions éveillées par la jeune fille seront définies - et déguisées, 

bien entendu - tantôt par la postulation (implicite) d'une équivalence 

du moral et du physique (c'est la beauté spirituelle inscrite sur le 



66 Avril-Juillet 1988-XVI, 78-79.Bulletin des Amis d'André Gide 

visage illuminé de l'aveugle qui conduit à déposer un baiser "sur ce 

beau front", p.54), tantôt par le recours à quelque doxa morale (la 

jalousie ressentie envers Jacques est formulée par une procLamation de 

sollicitude de 1 'éducateur pour la fragilité de son élève17), tantôt par 

la référence à une sorte de psychologie de l'intersubjectivité (les 

difficultés de communication qui s'élèvent entre le pasteur et Amélie 

mettent en lumière, a corttJuvûo, sa complicité envers Gertrude18), 

tantôt, et c'est sans doute le plus évident, par la mobilisation des 

préceptes évangéliques. Sous ce rapport, l'utilisation récurrente du 

texte sacré (par exemple la parabole de la brebis égarée), aux fins 

non tant de légitimer les événements que de leur donner 

intelligibilité·, est d'une transparence qui dispense de commentaires. 

S'il esf peu contestable que, tant que persiste l'aveuglement du 

pasteur, rhétorique de la mystification et adhésion à la métonymie se 

confondent, cette figure garde-t-'elle sa prévalence au moment où, 

dans le deuxième Cahier, le narrateur en arrive enfin à identifier la 

nature de ce qu'il éprouve pour la jeune fille, "ose appeler par son 

nom le sentiment si longtemps inavoué de /son/ coeur" (p.86) ? Il est 

certain que l'acquisition d'une clairvoyance dont on peut, du reste, 

soupçonner qu'elle est moins subite qu'il ne l'est affirmé19 , mais, plus 

encore, la métamorphose du medium narratif, adoptant à présent la 

forme du journal, entraînent un changement qualitatif dans la mise en 

forme de l'expérience. Il importera donc d'établir, d'abord,' si les 

segments discursifs à dominante conceptuelle qui vont se multiplier 

laisseront encore sa place à la pratique métonymique; de .déterminer , 

ensuite, si l'économie nouvelle du récit altérera le rôle spécifique que 

cette pratique jouait dans la représentation des événements. A la 

première question, la réponse sera relativement simple. Marqué d'un 

caractère plus · argumentatif, le propos du pasteur n'en reste pas 

moins tributaire des procédures métonymiques. Les débats 

théologiques et moraux qui se développent ici, en tant qu'ils se 

caractérisent par une démission de la tâche d'affronter toutes les 

implications de la situation, supposent nécessairement un déplacement 

des problèmes, et dès lors un refus de les formuler autrement qu'en 

substituant aux termes exacts des dénominations voisines; ainsi, par 
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exemple, l'inquiétude spécifique d'Amélie deviendra inaptitude à 

1 'épanouissement20 . Quant à la fonction proprement narrative de 

l'écriture, dans la mesure où l'enjeu n'en a pas fondamentalement 

varié, elle continue de son côté, et à proportion même de la précarité 

qu'elle a découverte,à s'appuyer sur les systèmes médiateurs mis en 

place dès l'origine. Tout ce qui arrive est, comme précédemment, 

conduit à intégration par juxtaposition. Comment mieux inscrire la 

contemplation amoureuse de Gertrude qu'en la dérivant de la 

description du tableau attendrissant qu'elle forme avec Louise de La 

M ••. ? 

Qu'il m'est doux/ ... / de les voir, assises l'une auprès de l'autre 

et Gertrude soit appuyant son front sur l'épaule de son amie, soit 

abandonnant l'une de ses mains dans les siennes·,- m'écouter lire 

quelques vers de Lamartine ou de Hugo; qu'il m'est doux de 

contempler dans leurs deux âmes limpides le reflet de cette,poésie ! 

(p.106) 

Pour être désormais reconnus, les vertiges de l'amour n'en restent 

pas moins soumis . aux évocations obliques: 

Mon âme avait à ce point quitté mon corps - il me semblait que le 

moindre caillou sur la route nous eût fait tous deux rouler à terre. 

(p.ll4) 

D'une chute à l'autre: le récit n'évoque le risque de la première que 

pour mieux désigner la tentation de la seconde •.. 

Travestissements - et pertes de signification ? Le saut rêvé dans 

l'inconnu de la passion, où s'annuleraient le temps et l'espace dans la 

résolution d'une attente, le pasteur ne s'y résoudra pas; ou, si l'on 

préfère, il ne lui sera pas donné de l'accomplir. Mais son récit se 

construit de cet inaccomplissement. Il faut en effet distinguer ici ce 

qui dans l'ordre du narré est perte - où qu'on la situe, sur le plan 

du désir, ou de la lucidité intellectuelle, ou de. la morale - et ce qui 

est gain dans l'ordre de l'écriture, contre toute apparence peut-être.

D'un côté, l'objet éblouissant, que nul éblouissement, ni dans la vie 

ni dans le langage, n'a pu capter, s'est dérobé définitivement, est 

retourné au sommeil de son origine: "Hélas ! je ne devais plus la 

revoir qu'endormie."(p.130) D'un autre côté, subsiste un discours, à 
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qui revient, littéralement, le dernier mot. Et sans doute ce qu'il a à 

énoncer ne paraît-il à première vue rien de plus qu'un constat 

d'échec, que le tableau d'un monde saccagé, bien en deçà de tout 

enseignement, de toute perspective: 

Après que Jacques fut reparti, je me suis agenouillé près 

d'Amélie, lui demandant de prier pour moi, car j'avais besoin 

d'aide. Elle a simplement récité "Notre Père •.. " mais en mettant 

entre les versets de longs silènces qu'emplissait notre imploration. 

J'aurais voulu prier, mais je sentais mon coeur plus aride que le 

désert. (p.l32) 

Trait tiré sur une histoire refermée ? Au prix d'un apparent 

paradoxe, c'est pourtant l'inscription d'une certaine continuité qu'il 

faut souligner dans ces dernières lignes. Au lieu même où s'est 

consommée l'extinction du rêve métaphorique, la diction métonymique 

du réel, elle, ne démissionne pas. A une vie où plus rien n'appara:i't 

que la déchirure et l'opacité, elle fait répondre un discours qui, 

d'être lui-même soumis à la rature et à la défa:illance, y trouve sa 

pertinence. Traversée des "longs silences" qu'elle évoque, menacée 

par l'aridité qu'elle dépeint, la voix du récit, comme indéfiniment, 

persiste, seule, à se faire entendre. 

* 
Si tant est qu'il fa:ille justifier la place de La Symphorûe pao:to!Ulle 

dans l'itinéraire gidien, ce qui est proposé ici est, on l'aura compris, 

de le faire au nom de la représentation que donne ce récit de la 

victoire d'une forme d'écriture sur une autre. Venue de très loin, la 

parole métaphorique traverse tout le liv-re comme une tentation de 

l'ÎI!lmé!'tiateté et de la totalité semblable à celle qui hantait Lu 

No~u :teJVLubtM: "Heureux qui, jeune encore, a mordu votre 

chair encore sure et sucé votre lait parfumé d'amour, sans plus 

attendre •.• n24 . Face à elle, le discours métonymique envahi par la 

médiation y para:Il: d'autant plus fragile que le contenu qu'il véhicule 

est hasardeux, sinon dérisoire. Mais précisément - et c'est en cela 

que La Symphorûe pao:to!Ulle peut porter enseignement -, la fragilité 

même qui l'affecte rend plus démonstrative la victoire qui lui est 
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accordée. Et, davantage, elle aide à pressentir ce qui appara:il:ra 

ouvertement quand· Gide réalisera enfin - bientôt - son grand projet 

romanesque: que si le réel peut se dire, ce n'est pas dans l'ivresse 

triomphante d'une diction qui se perçoit comme juste, mais à travers 

ies approximations, les silences et même la mauvaise foi - moyennant, 

autrement dit, le recours à ce qui s'avouera une fausse monnaie. 

NOTES 

1. Ce projet est reproduit dans l'édition de La Symphorti.e pM:toJtai.e 
établie et présentée par Claude .Martin, Lettres modernes, Minard, 
1970; voir p.136. Dans la suite du présent article, toute 
indication de pagination relative à ce récit, dans le corps du 
texte ou en note, renverra à cette édition. 

2. Jowotai 1889-1939, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1940, p.652 (25 
avril 1918). . 

3. Il convient de rappeler ici que la voie d'une lecture "poéticienne" 
de La Symphorti.e pM:toJLaie a été brillamment ouverte, voilà bien 
des années déjà par Alain Goulet( "La figuration du procès 
littéraire dans l'écriture. de La Symphorti.e pM:toJLaie, Revue du 
Le.t;;tl!.u Mode.JLnu, "André Gide", 3, 1972, pp.27-55). On pourra 
au demeurant observer que nos réflexions recoupent, en plus 
d'un point, celles que conduisait, par d'autres voies, A.Goulet. 

4. Dernière ligne du texte: 11
/ ••• / je sentais mon coeur plus aride 

que le désert. "(.p.132). · 
5. A. Thibaudet, "Réflexiobns sur la littérature: La Symphorti.e 

pM:toJLaie, Nouveil.e Revue F4anç.aLie, n°85, octobre 1920. Nous 
citons d'après la reproduction qui a été faite de cet article dans 
le B.A.A.G., N°41, janvier 1979, pp.83-89; voir p.87. Un peu 
plus haut, Thibaudet écrivait: "Il semble que ce récit et ces 
personnages ne soient pas tout à fait accordés au rythme de la 
durée humaine."(!oc.cd:., p.86). 

6. On reproduit ici, avec le <:.-i.e de rigueur, l'étrange accord du 
verbe qui apparai't dans l'édition de Claude Martin. 

7 . Sur 1~ 11 récit de paroles 11 , cf. G. Genette, Fi.gWtu I 11 ; Seuil, 
1972, p.189. 

8. Voir par exemple p.56: 11
/ ••• /j'en venais à douter .si, sur 

beaucoup de points, cette infirmité ne lui devenait pas un 
avantage." Idée sur laquelle la critique, à son tour, renchérira: 
cf., parmi d'autres, Thibaudet, .toc.cd:., p.87: "On sait que les 
aveugles ont, toutes choses égales d'ailleurs, l'air plus heureux 
que les clairvoyants/ ... / 11

• 

9. Voir les pp. 42 et 44. Le pasteur qualifie lui-même de "boiteuse" 
la comparaison qu'il cherche à établir entre sons et couleurs. 

10. P.Fontanier, Lu F-igWtu du V-i.<>c.oUM, Flammarion, 1968, p.103. 
11. P.122: "on eût dit qu'elle avait découvert un secret". Plus loin: 

"Que vous avais-je donc caché de mortel, que soudain vous aurez 
pu voir ? " 
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12. Voir p.128. 

13. G.Genette, ''La rhétorique restreinte", dans F.i.gWte.o III, o.c.., 
p.37 Il est temps sans doute (mais est-ce bien nécessaire ?) de 
signaler que l'opposition majeure qui structure notre analyse est 
tributaire, dans une mesure non négligeable, de la bipolarité 
définie par R.Jakobson dans son chapitre canonique ("Deux 
aspects du langage et deux types d'aphasie") des E.6<>1lM de 
Ungu.WUq_ue généltale (Seuil, "Points", 1970, pp. 43-67). 

14. P.4. Est-il abusif de considérer la phrase qui clôt cet exorde( 
"Béni soit le Seigneur pour m'avoir confié cette tâche.") comme 
portant , aM<>.i.,. sur le projet narratif ? 

15 . Voir les p. 26 et 28 . 
16. Voir par exemple la comparaison entre les facultés d'attention 

respectives de Gertrude et de Charlotte, p.56. 
17. Voir p.62 et 64. 
18. P.54, à propos des griefs formulés par Amélie: "ah ! que la vie 

serait belle 1 .•• /, si nous nous contentions des maux réels sans 
prêter l'oreille aux fantômes et aux monstres de notre esprit. .. ". 
De pareils malentendus ne se forment jamais dans l'esprit de 
Gertrude, bien sûr ... 

19. Comme le fait remarquer Claude Martin(p. CV), le pasteur triche, 
au début du Deuxième Cahier, en affirmant n'avoir compris ce qui 
lui arrive que depuis quelques heures(cf.p.88). 

lO. "Hélas ! certaines âmes demeurent particulièrement réfractaires au 
bonheur; inaptes, maladroites ... Je songe à ma pauvre Amélie." 
(p.100) 

21. Le.o NoWIJt-U:Wte.o teJVte.obte.o, dans Roman<>, Réc..i.t-6 et Sotie.o. 
OeuvJte.o iyJt.i.q_ue.o. Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1958, p. 243. 


