L'IRONIE PASTORALE EN JEU
par Alain GOULET
UNIVERSITE DE CAEN

I
L'année 1918, pour Gide, c'est d'abord celle de la rédaction de
La  Symphonie pastorafe, de février a4 novembre. La question
fondamentale d'oll je partirai est celle que formulait Claude
Martin , dans l'introduction de sa magistrale édition critique:
"Pourquei, tout soudain, en février 1918, plutdt qu'a tel autre
moment, [Gide s'est-il] mis & vouloir écrire ce livre, ou plutdt,

-

selon ses propres termes, ce livre s'est/-il] mis & vouloir 8tre
écrit par lui" ?1 ‘

Pourquoi en effet, alors que le projet initial de L'Aveugle
daterait de 18932 et avait sans cesse &t8 différé depuis lors 7
Pourqguoi, alors qu'en 1913, dans son épftre dédicatoire des Caves
du Vatican 3 Jacques Copeau, Gide écrivait:

f...) il m'apparait que je n'écrivis jusqu'aujourd‘hui due des

livres ironiques (ou critiques, si vous le préféfez), dont sans

doute voici le dernier."

Et cette volonté de conversion ﬁtiéraire, de renoncement i
I'écriture ironique pour passer aux formes de l'affirmation du Moi,
se traduit, en 1918, par deux livres en chantier dont I'enjeu pour
lui est considérable: Conydon et Si fe grnain ne meunt..., aprés
qu'une autre quéte de soi, de nature religieuse - je veux parler de
Numguid et fu...? - s'est trouvée suspendue en juin 1917,
attendant d'étre prolongéé - ce qui fut effectivement le cas par le
point d'orgue de 1919. Pourquoi alors renouer aveec une ironie si
gringante et avec un sujet.dont Gide affirme - avec une insistance
suspecte - qu'il lui est devenu étranger 2t

Pourquoi, alors qu'en 1914 Gide a annoncé la publication de sa
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prochaine oeuvre "en préparation": Le Faux - Monnayeun, un
)wmanﬁ, et que de toute évidence l'esthétique de La  Symphonde
pastonake est régressive par rapport aux recherches en cours pour
1'élaboration d'un nouveau roman, retrouvant la linéarité du réeit a
la premiére personne, comme dans L'Tmmoraliste ou La Porde
étrnoite ? A )

Manifestement La Symphonie pastorale est un livre improbable,
surgi en contradiction avec toute logique apparente, c'est-a-dire
dont la nécessité doit étrek dlautant plus forte gu'elle est moins
évidente. Pourquoi donc Gide a-t-il besocin, en 1918, de se purger
de ce vieux projet ? Quelle peut étre la part de son investissement
personnel dans cette éeriture ironique ? et corrélativement, le mode
de "pétroaction du sujet sur lui-méme"s, selon la formule célébre
qui encadre l'expression de la "mise en sbyme" 7

A cette série de questions concernant lauteur, ajoutons cette
autre, concernant le lecteur: pourquoi faut-il gue, de toute la
production gidienne, la Symphonie soit et demeure l'oeuvre la plus
connue, la plus lue ? Montherlaml; estimait que " les oeuvres qui
durent mne durent gue par des malentendus". De fait, se pose
nettement la guestion des malentendus de la lecture de La
Smpham’,é pastorafe, de la multiplicité des lectures possibles,
c'est-a-dire de l'ambiguité du texte, de la variété de ses registres,
de la complexité de ses modalisations. Du Bos avait aussitst signalé
le "trouble du fond transparaissant dans la limpidité de la forme".
Par ce biais encore, nous retrouvons le probleme de llironie de
l'écriture. Car l'ironie, écart entre le dit et le sens, n'existe
qu'autant qu'elle est pergue par le lecteur et dans la mesure de
son appréciation. Or, "rien de plus difficile & comprendre, de plus
indéchiffrable gque l'ironie", é&crit Sciascia' .

Schématiguement, le lecteur de la Symphonie oscille entre deux
positions extrémes: ne pas percevoir d'ironie, adhérer au
personnage du Pasteur, & sa veoix, & sa rhétorique, & sa
justification de soi. Alors, de méme gque le Pasteur domine tous les

personnages en les prenant dans les rets de' son point de vue et
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de ses explications, de méme il dispose de son lecteur en inclinant,
par son récit et son discours, son esprit et sa sensibilité en sa
faveur., Clest le régime euphorigque de la Symphonie, réduite 2a
I'harmonie. Ou alors, étre si sensible aux dissonances, & une ironie
parfois si appuyée, tendant & des effets caricaturauxs comme ce
sera le cas dans Robent, étre si indisposé par la fausse monnaie du
personnage comme du narrateur, gque son plaidoyer se retourne en
~ un constant réquisitoire.

Si la premiére position semble assez répandue, celle de la
lecture naive d'une é&criture régie par la transparence et la
transitivité auteurfnarrateur;‘personnage/1ecteur, il faut reconnaftre
qu'elle n'est guére tenable. Car pourquol alors la fatalité, I'ironie
du sort, la révolte de ses proches, accableraient-elles notre bon
pasteur si dévoué ? Q{zanf & la seconde position, celle du régime
ironique constant,outre qu'elle ressortit avant tout de 1a
répudiation morale d'un "salaud", au sens sartrien du termeg, elle
présente l1'inconvénient de dédouaner a priond l'auteur, et de
conforter sa distance critique radicale vis-a-vis de son personnage-
narrateur, ‘comme Gide avait cherché a l'accréditer. Ou alors il
faudrait conférer & la notion d'ironie l'acception large que lui
donnent Lukdecs et Goldmann, définissant la "situation du romancier
par rapport & l'univers gu'll a créé; il dépasse - mais de facon

abstraite, non vécue - la éonscience possible de son héms"m: mais
I'ironie devenant inhérente & 1'écriture romanesque, nous perdrions
alors la spécificité de I'ironie pastorale.

En fait, le statut de la voix narrative est éminemment variable,
ambigu, oscillant de Ja ferveur & l'ironie. Tant6t nous nous
trouvons dans le régime du lyrisme et de 1'émotion, comme dans ce
passage initial de la redécouverte du "petit lac mystérieux" et de
la contemplation émue du paysage environnant, au soleil couchant
(p.8), qui présente bien des traits d'une anammése; ou encore
guelques moments de vraie rencontre, de communion entre le
Pasteur et sa pu}pi]le, comme lors des larmes -de Gertrude (p.52).
L'adhésion qui se produit alors entre l'auteur, le narrateur, le



44 Avril-Juillet 1988-XVI,78-79.Bulletin des Amis d'André Gide

personnage et le lecteur laisse supposer une charge
d'investissement particuliére de Gide, une participation inconsciente
et/ou libidinale qui confére au texte sa dimension d‘auto—é.nalyse.
Tantdt se déploient divers registres de l'ironie, gui retourne les
propos du Pasteur en autant d'actes d'accusation dressés contre
lui, ou qui caractérise certaines remargues d'Amélie ou de Jacques
gue notre Pasteur s'obstine a4 retranscrire en se refusant de les
comprendre. Notons gque le mot d'ironie" apparaft deux fois sous
la plume du Pasteur. Une premigre fois pour caractériser sa propre
déclaration de guerre vis-a-vis de Jacques (p.62), et la seconde,
pour en faire grief & sa femme, & propos d'une remarque qu'il n'a
pas comprise: "il ne m'a pas été donné d'étre aveugle" (p.100).
Ainsi est soulignée la dissymétrie des relations interpersonnelles: si
le Pasteur domine son fils par sa parole, il subit la domination de
la parole et du point de vue de sa femme. Entre ces deux régimes
textuels, s'étagent d'autres modes d'énonciation d'une réeeption
moins délicate, encore qu'ils puissent 8tre porteurs d'ironie: le
discours référentiel, pédagogique, scientifique, objet allégué du
Premier Cahier (cf.: "Ciest T'histoire du développement intellectuel
et moral de Gertrude gue j'ai entrepris dé tracer ici", p.54); le
débat théologique; ou la narration proprement romanesque par

exemple.

II

Pour mieux cerner & présent la nature et l'enjeu de
1ironie,8tant donné qu'elle implique une information double et un
double destinataire, il nous faut nous demander pour qui le
Pasteur écrit et pour gqui Gide écrit.

Jamais le Pasteur n'explicite un destinataire: il n'écrit pas
vraiment pour lui, méme si, de toute évidence, son récit l'aide a
voir clair dans l'enchainement des événements et en lui-méme
{comme I'atteste en particulier le début du Deuxiéme Cahier: "lLa
nuit derniére j'al relu tout ce que javais écrit ici..."ete., p.85);
ni pour aucun des siens. Apparemment, il n'éerit que pour un
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lecteur -anonyme,  un "on", ou mieux pour le tribunal de Ila
postérité devant lequel il se sent le besoin de se justifier comme le
Rousseau des Congessions. Car son discours est entidérement pris
dans les mailles du discours de 'auto-justification, porteur
précisément du discours de la mauvaise foi.

Prenons garde, toutefois, & la pratique de la dénégation, qui
est une des clefs de I'ironie et un révélateur privilégié de la
mauvaise foi. Le seul destinataire qui soit évoqué comme possible,
éventuel, est révoqué en tant que destinataire naturel,
intentionnel. 11 ne pourrait le devenir que d'une facon oblique,
accidentelle, dans un futur peu probable, mais qui suffit i
impliquer Amélie comme Surmoi, et‘ pour tout dire sur-lecteur. Car
c'est bien entendu d'elle qu'il s'agit. S'apprétant & 'exécuter, le
Pasteur proteste de son impartialité:

"/.../ je l'atteste solennellement pour le cas ou plus tard ces

feuilles seraient lues par elle."(p.30)

Manifestement, ce qui apparalt comme une incidente tout en
prenant la forme d'un serment emphatique fait émerger un aveu
implicite: Amélie est reconnue comme contre-point de vue, comme
contre-lecteur, la seule de son entourage qui puisse avoir barre
sur lui(nous l'avons déja vu lorsque le Pasteur se reconnait victime
de son ironie), la seule qui ne puisse se laisser abuser par son
argumentation et soit susceptible de démasquer ses sophismes et sa
mauvaise foi. Elle ne peut donc étre la vraie destinataire, et c'est
pourquoi le¢ Pasteur multiplie les signes qui la constituent
explicitement en objet de récit ou de discours. Ainsi, transerivant
les paroles de Gertrude qui parle de "ma tante", il précise dans

~ une parenthdse: "c'est ainsi qu'elle appelait ma femme"(p.46).
Mais en méme temps, il signale exp]icitement que l'ironie de son.
texte tiendra dans 1'écart de sens entre son point de vue et celui
de sa femme, entre le lecteur naif qu'il persuade et celui qui le
juge du point de vue d'Amélie. Plus encore, c'est le point de vue
introjecté de sa femme qui le pousse & écrire, a argumenter, et qui
fait éclater sa mauvaise foi. Son plaidoyer pro domo est une
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réponse & un acte d'accusation . implicite dressé par une Améle
transformée en statue du Commandeur, ou plus exactement & ses
reproches d'autant plus efficaces qu'il les sait obscurément fondés.
C'est pourquoi son discours est un discours schizophrénigque, qui
tente de se débarrasser du point de vue d'Amélie en s‘a.ffirmant'
serviteur de Dieu, un débat de soi contre soi, tels les fameuf{
Diakogies: Roussean juge de Jean-Jacgues. Mais sa tentative est vouéde

a 1'échec; plus il veut convaincre, proiester de sa bonne foi, plus il
‘ fait appel & des arguments apparemment irréfutables, fondés sur son
sens du devoir et sa gualité de pasteur, plus il manifeste qu'il est
un "salaud" et qu'il se sait coupable. Tel est le piege impitoyable de
Tironie.

Pour étudier son fonctionnement, prenons pour exem}ile
V'argumentation du Pasteur qui rend précisément nécessaire la
convocation. et la révocation d'Amélie comme lecteur et comme juge. Le
Docteur Martins

aveugles, et l'a commentée & l'aide d'exemples. Notre Pasteur se met &

vient d'exposer une méthode d'éducation pour

la tdche et montre que les obstacles ne. se trouvent pas l& oll on les
attendrait:

*11 y fallut, dans les premiéres
semaines, plus de patience que l'on
ne saurait croire, non seulement
cette

en raison du temps gque

premiere éducation exigeait, mais
aussi des reproches qu'elle me fit
encourir. I1 m'est pénible d'avoir &
dire gue ces reproches me venaient
d'Amélie; et du reste, si j'en parle
ici, clest que je n'en ai conservé
pulle animosité, nulle aigreur - je
'atteste solennellement pour le cas
ol plus tard ces feuilles seraient
lues par elle. (Le pardon des

offenses ne nous est-il pas

enseigné par le Christ immédiate-
ment & la suite de la parabole de
la brebis égarée ? ) Je dirai;plus:
au moment méme ol jlavais le plus
& souffrir de ses reproches, je ne
pouvais lui en vouloir de ce gqu'elle
désapprouvat ce long temps que je
Gertrude.

Tui reprochais plutdét c'était de

.

consacrais a Ce que je

n‘avoir pas confiancev que mes

soins pussent remporter quelque

succeés. Oui, c'est ce manque de
foi qui . me peinait; sans me
décourager du reste. Combien

souvent j'eus & l'entendre répéter:
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"Si encore tu devais aboutir &; moi, et que je distrayais pour
guelque résultat..." Et elle| celle-ci un temps que j'eusse di
demeurait obtusement - convaincue | donner & d'autres. Enfin, je crois
que ma peine était vaine;  de sorte cm’une sorte de jalousie maternelle

que naturellement il Iui paraissait | 'animait, car je Iui entendis plus .

mal séant que je consacrasse. & Ad‘une ft\:eis ‘me dire: "Tu ne t'es’
cette oeuvre un temps gu'elle |jamais autant occupé de tes
prétendait  toujours qui serait | propres enfants." Ce qui était
mieux employé différemment. FEt |vrai; car si j'aime. beaucoup mes
chaque fois que je m'occupais de |enfants, je n'ai jamais cru que
Gertrude elle trouvait & me {j'eusse beaucoup & m'occuper
représenter que je nhe sais qui ou |d'eux.” . o V
quoi . attendait c¢ependant aprés ) (p.30-32)

La premigre phraseA ‘expose les faits -qui rendent nécessaire
'argumentation qui suit. La “tournure impersonnelle ("Il y fallut")
tend & donner le sentiment d'objectivité am récit, tout en plagant le
Pastéur en position de viétiine: il est.tout  entier "patience" - bien
davantage encore que le "on" destinataire de son réeit, vous et moi,
pourrait l'imaginer - , soumis & la double nécessité du "temps" - qui
fait naturellement partie de Ja mise en pratique de la méthode - mais
aussi des  "reproches", contre-facteur de réussite, obstacle
supplémentaire et parasite qui ‘rend la tache plus difficile. Ces
reproches, qui n'ent encore ni agent, ni contenu, placent le Pasteur
en position défensive. Mais s'ils existent et prennent une telle
importance, c'est parce qu'Amélie 1'a mis en position de se lés
adresser & Jui-méme, c'est parce que c'est lui-méme qui se fait des
reproches - ce qu'il va bientdt reconnaftre. C'est parce qu'il admet
leur validité et Ieur intégration & Voeuvre d'ducation (c'est la
"premiére &ducation” qui "mefles] fit ehcourir") que ces reproches
entrainent une argumentation -de la justification personnelle ol va se
déployer 1l'ironie involontaire du personnage.

Toute l'argumentation tiendra dans cette stmtégie° Amélie a certes
raison du pomt de vue huma;m, de sa logique menagére et utilitariste.
Mals alors qu ‘elle s'est enfermée dans une vue’ etrmte, mesquine et
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terresire -des choses ~ ce qu'il répétera chaque fois qu'il le pourra,
et avec quelle hargne ! - , il obéit pour sa part & une éthique
supérieure, il reléve de l'amour évangélique. Plus: il est I'incarnation
du Bon Pasteur, le modéle de l'imitation .de Jésus-Christ - & Ila
manidre de Gide qui, aprés avoir répondu aux reproches des
pharisiens: Numguid ef Zu...? dressera son portrait sous les auspices
de cette parole du Christ: S{ fe grain ne meust..., se désignant
ainsi, dans une fausse humilité, comme modéle de l'obéissance au
Christ, s'affirmant en donnant l'air de se résigner. Mais n'anticipons
" pas et revenons & la logigue de notre Pasteur.

Ayant posé les reproches comme un fait autonome inhérent & son

Py

oeuvre d'éducation, il éprouve la plus grande difficulté & en désigner
le coupable: "I m'est pénible d'avoir & dire que ces reproches me
venaient d'Amélie". L'embarras de I'argumentation, la complexité des
modalisations, constituent un indice des plus constants du discours de
la mauvaise foi, donc de l'ironie. En désignant l'origine des reproches
qui-m'affectent et entravent la bonne marche de mes efforts,je n'obéis
& nul désir de revanche, car cela "m'est pénible™, mais bien & un
devoir supérieur: j'ai "a dire". Notre Pasteur tente donc d'abord de
.se débarrasser de ces "reproches" introjectés en les extériorisant, en
les retournant & leur source, manoeuvre qui ne peut réussir
complétement car, nous l'avons wvu, il sait au fond de Iui gue ces
reproches sont justifiés et le reconnaitra:"je ne bouvais Iui en vouloir
de ce qu'elle désapprouvidt ce long temps que je consacrais &
Gertrude” et: "je n'al jamais cru gque j'éusse beaucoup & m'occuper”
de mes enfants. Mais en nommant Amélie, il parvient & se libérer
d'elle comme sujet introjecté, comme Surmci, la réduisant & 1'état-
d'objet dans son discours. Se défendant de la mettre en accusation.
puisqu'il n'est animé par "nulle animosité, nulle aigreur”, il la rejette
du méme coup comme interlocutrice pouvant pourvoir & sa défense. Au
reste, il ne se justifie pas pour elle - puisqu'elle ne pourrait tre que
le destinataire occasionnel de son discours - comme par effraction et
aprés coup -, mais pour ce "on" du lecteur qu'il faut persuader.
Pour mieux y parvenir, il proteste donc de soh . respect pour sa
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femme -~ & défaut d'amour. Mais dire qu'il n'a "conservé nulle
animosité, . nulle aigreur" de ces reproches, c'est avouer, par la
dénégation, son animosité réelle au moins dans le passé, et s'il croit
pouvoir affirmer ne plus en éprouver aujourdhui, c'est parce que le
fait d'en parler, loin d'étre la preuve de son détachement, est
I'occasion de sa revanche gu'il se défend de prendre. Protestant gue
son propos n'est pas double, il reconnait qu'il l'est, puisque son
critére de véracité ("et du reste, si jlen parle ieci, c'est que"...) se
retourne en preuve de sa duplicité. )

Pour mieux placer Amélie sur la touche et mieux la disqualifier, le
Pasteur procéde alors au déploiement de la topique qui définit sa
position, atteste sa parole,et la transforme en discours de vérité: le
serment qu'il vient de faire devant le tiribunal des .hommes (“je
'atteste solenmellement”) est rendu irrécusable -par sa fonction
pastorale. Mieux: étanf lui-méme l'incarnation du Bon Pasteur qui a
recueilli la brebis égarée, il va de soi qu'il pardonne aussi les
offenses - notamment celles d'Amélie qui a osé contrarier son ceuvre
christique par ses reproches. Loin de n'étre qu'une incidente, la
parenthése se révele donc étre la pierre angulaire de l'argumentation
qui suit. Car fort de parler désormais, non plus en homme empétré
dans ses relations tiransférentielles avec sa femme, mais au nom du
Christ, il peut revenir sur le contenu des reproches qu'il n'a pas
encore explicités.

8i -les reproches portant sur le temps consacré & Gertrude sont
fondés - ce qui est du reste la condition 4sine gua non pour que Ia
notion de reproche fonctionne - , alors ce n'est pas 18 que git
"T'offense". L'offense provient du fait qu’Amélie "n'a pas confiance™
dans le succés de ses soins, c'est-a-dire qu'elle n'a pas "foi" en lui.
Insidieusement notre Pasteur sort de sa fonction de pasieur, c'est-a-
dire de ministre de la Parole, pour entrer dans celle de préire,
c'est-ii-dire de représentant et de médiateur de Dieu. Il se fait "El
Hadj" 2. :

de ses soins. Et puisqu'elle a osé douter de Iui, il va le lui faire

il a besoin que sa femme croie en lui, en la gréce efficace

payer cher en l'accablant maintenant - nonobstant ce qu'il vient de
dire: "Ce que je Iui reprochais" (mes reproches peuvent maintenant
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x*épondfe aux siens, puisque Dieu a manifesté, par mon succeés, la
justesse de ma position); "ce manque de foi" (posé dans l'absolu,
sans complément: s'il est vrai que je suis disciple du Christ, alors
son manque de foi en moi l'exclut implicitement des lumigres divines,
et pour un peu de la communauté chrétienne - ce qu'Amélie
reconnaitra du reste, au débu): du Deﬁxi‘eme Cahier, en refusant de
communier le jour de Paques); "elle demeurait obiusement convaincue"
(signe décidément irréfutable qu'elle est privée des lumiéres de la
foi). Bref, ayant usurpé la qualité de préire, i s'est aussi
transformé en grand inquisiteur, et il instruit le proces de sa femme
pour mangue de foi. Puisqu'il ne peut se débarrasser ni d'elle, ni de
ses reproches, il la transforme en accusée devant le tribunal des
lecteurs, témoigne de son étroitesse de vue et de son acariftreté
("chaque fois que je m'occupais de Gerirude elle trouvait 2 me
représenter que"...), et aboutit au verdici: elle est condamnée pour
"jalousie maternelle®. A sa maternité biclogique et terresire, le
Pasteur oppose une fois ‘pour toutes sa qualité de Pére, de disciple du

-

Pere céleste. Pour un peu, il pourrait répliquer & sa femme ce que
Jésus rétorqua & douze ans, & ses parents gqui le cherchaient: "Ne
saviez-vous pas qu'il me faut éire occupé des affaires de mon Pére 2"
(Luc, II, 49). Et c'est pourquoi, aussitét aprés, il reprend sa
fonction de pasteur pour prononcer un sermon sur cetie "pardbole de
la brebis égarée" qui fonde la vérité de sa position, s'adressant 2
"ecertaines ‘élmes, qui/.../se croient profondément chrétiennes”
(p.32) - manifestant ainsi qu'il n'en a jamais fini avec le dialogue
implicite avec Amélie, qu'il voudrait convaincre de' la justesse de son |
droit. Ce faisant, c'est bien lui-méme qu'il tente d'abord de
convaincre. o

Relevons enfin que cette tdche d'éducation que notre Pasteur
oppose aux soins domestiques de sa femme, il l'appelle son "oeuvre"
{p.32). Cette '"oeuvre", fondée sur son obéissance au Christ, sur le
sens d'une é&lection divine, le situe d'emblée au~deld de toutes les
contingences familiales, jugées mesgquines.
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Iy -

On aura compris ' & quel - point un tel plaidoyer de mauvaise
foi du Pasteur, dont toute la stratégie narrative et discursive fait
éclater l'ironie, est aussi et en méxhe temps investi d'un plaidoyer pxo
dome de l'auteur, de Gide, sans qu'il y ait pourtant coincidence de
leurs propos et de leurs visées. Gide se sert de son Pasteur 2 la fois
pour tenter de tirer son épingle du jeu en le dénongant, et pour
exprimer S8 propre posiﬁon par son truchement. D'oll le caractére
particulidrement retors, complexe, paradoxal et ambigu de l'ironie.

Par conséquent, -nous pouvons tenter d'éclairer la. question de
savoir & gqui Gide s'adresse, quel est l'enjeu de son récit, et donc
quelle nécessité le contraint & écrire La Symphonie ‘pa/yta)wﬁe en 1818.

Reconnaissons d'abord une certaine analogie de situation avec son
personnage, dont voici les prihcipaux fils: :

1. De fagon  générale, Gide se. sent l’oﬁjet d'une élection quasi
divine et investi. d'un devoir supérieurlg, au nom de guei il pourrait
passer outre & ses obligations sociales et domestiques.

2. Voulant se dire, il a tenté de fonder une connaissance de soi et
l'autorité de sa parocle sur la Parole de Dieu: d'ol la quéte religieuse
de Numguid ef ftu...?, restée suspendue. Ce faisant, il s'est fait
pasteurM.

3. 1l est transporté d'amour pour Marc Allégret, comme il le
manifeste en particulier dans son Jeuwrnal sous les noms de Fabrice et
de Michel. Pour la premiére fois, il a I'impression de tromper sa
femme. D'oll sa mauvaise conscience & son égard et la. réactualisation
de la problématique bonheur/aveuglement qui, en 1893, était 4 la
source du projet de L'Aveugfe, et qui, provisoirement, avait trouvé
une formulation ironique au coeur de Pafudes:

"Etre aveugle pour se croire heureux. Croire qu'on y voit clair

pour ne pas chercher & y voir puisque:

L'on ne peut se voir que malheureux”

A quoi- correspond cette corrélation:

"Etre heureux de sa cécité. Croire qu'on y voit clair pour ne pas

chercher & y voir puisque:

- L'on ne peut étre que malheureux de se. voir.“l5
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Telle pourrait é&tre la formulation du vis-a-vis du Pasteur et de
Gertrude. Notons que, dans Pgludes, ce double énoncé fonctionnait
comme modele de raisonnement sophistique, et que notre Pasteur saura
en prendre de la graine.

Donc Gide se rend compte que son bonheur avec Marc n'est acheté
qu'au prix d'une cécité vis-&-vis de Madeleine, ce qui le conduit &
vouloir faire le point par le bisis de sa fiction. Le Deuxieéme Cahier
s'ouvrira sur cette mention de la fonction révélatrice et spéculaire de
l'écriture: ) '

. "La nuit derniére j'ai relu tout ce gue j'avais écrit ici...

Aujourd'hui que j'ose appeler par son nom le sentiment si

longtemps inavoué de mon coeur, je m'explique & peine comment j'ai

pu jusqu'a présent m'y méprendre." (p.86)

4. Nous avons rappelé qu'en 1914, Gide avait annoncé son prochain.
ouvrage sous le fitre "Le Faux Monnayeur". L'étude d'un type humain
annoncée par ce singulier concernait l'dcrivain faux-monnayeurle, et
avant Robert de Passavant, avant Edouard, notre Pasteur sera le
modéle du faux-monnayeur qui détient tout son univers sous sa plume
et le moddle, en accommode les é&léments, selon la logique de ses
sentiments et de ses intéréts. .

5. Oser se dire, pour Gide, ainsi qu'il s'appréte a le faire dans
Conydon et Si Le grain ne meunt..., c'est placer au centre du propos
et du portrait le probléme de 1'homosexualité. Or cet aveu passe par
I'élimination symbolique de sa femme, qu'il faut disqualifier comme
épouse en la cantonnant a4 des tdches domestigues.

"Ma joie a quelque chose d'indompté, de farouche, en rupture avec
toute décence, toute convenance, toute loi", note-t-il le 30 novembre
1917 dans son Jowwmal. Et le 20 janvier: "Le vent déja tidde/.../
souléve - tous mes désirs., Je suis excédé de tranquillité, de
confort..." 11 Iui faut partir, rompre les amarres, abandonner
Madeleine-Ariane, le "fil & la patte" ',

De méme que, pour pouvoir commencer & écrire, Gide a fait mourir
symboliquement sa mére pour qu'advienne Ia parole d'André Walter, de
méme qu'il continuera & régler ses comptes avec elle dans S{° Ze

grain ne meunt... qui ne clét la période d'apprentissage qu'avec la
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mort de la Mere, au moment méme oli la cousine Madeleine prend le
relais - de  cette mére, de méme- il lui faut maintenant, pour publier
Conydon et S{ fe grain ne meurt..., éliminer sa femme du débat et la
supprimer comme interiocutrice et comme juge. Clest & quoi
s'emploiera, on 'a vu, La Symphonie pasiorale et tout ce qui lui
reste attaché: la fuite en Angleterre et le drame des lettres briilées
qui, d'une certaine fagon, font partie de la Symplionie.

Y

Done, au seuil de l'année 1918, Gide est en proie 4 une double
nécessité contradictoire. Il Iui faut voir clair en lui, faire jouef la
dialeétique bonheur/aveuglement sur un de ses possibles: clest Ia
cause immédiate de la mise en chantier du livré, celle quiVen'txm‘ne sa
rhéforique la plus visible. Mais le procés sera gauchi & cause de la
partiélité de la voix narrative, avide de son droit au bonheur.
D'autre part, au-deld de son droit au bonheur, Gide revendigue son
- droit & affirmer son identité, sa spécificité, son droit A4 ne relever
que d'une éthiqué supériéure qgui est celle de son ceuvxie, ce qui
induit le nécessaire sacrifice de foul ce qui vient contrecarrer cette
exigence intime de 1'oeuvre. D'oi cet acharnement mis par Gide autant
que par son personnage & disqualifier avee hargne cette médiocrité
d'Amélie engoncée dans ses soucis mesquins, dans ses vues é&troites,
dans son utilitarismé, On notera & quel point I'ironie est bien peu
perceptible, pour ne pas dire absente, de ce procés instruit contre
Amélie dans des passages tels ‘que: h '

"Le seul plaisir que je puisse faire & Amélie, c'est de m'abstenir de

faire les choses qui lui déplaisent. Ces témoignages d'amour tout

négatifs sont les seuls qu'elle me permette. A quel point elle a déj
rétréei ma vie, clest ce dont elle ne peut se rendre compte. Ah !
- plitt & Dieu qu'elle réclamit de moi quelque action difficile ! Avec
quelle joie j'accomplirais pour elle le téméfaire, le périlleux ! Mais
on dirait qu'elle répugne 3 tout ce qui n'est pas coutumier; de
sorte que le progres aans ia vie n'est pdur elie que d'ajouter de

semblables jours au passé." (p.52)18

on comprend alors comment le projet de la Sympheonie s'est trouvé
gauchi en cours de rédaction. Commengant & écrire avec l'intention
d'instruire le procés d'un pasteur faux-monnayeur et de $a cécité
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volontaire, Gide est en quelque sorte rattrapé par son personnage
pour tout ce qui touche & ses relations avec sa femme. Il Iui faut se
débarrasser de ses  reproches, s'adresser indirectement & elle pour
I'exclure de son champ d’acﬁon, la débouter comme juge de lui-méme,
I'enfermer dans son univers de maltresse de maison, tout enA
protestant de son respect et de son affection -~ selon la logique qu'ﬁ
reprendra, aprés la mort de Madeleine, dans EL nune manet 4in te.
Lorsque au début -du Deuxidme Cahier, aprés l'écriture du 25 avril
centrée sur le constat qu'Amélie et Jacques sont restés éloignés de la
Table Sainte, Gide estime avoir rompu symboliquement avec sa femme,
il part pour I'Angleterre. Pour manifester son autonomie ét son droit
aun bonheur ? Pour accomplir sur Marc son oeﬁvrg d'éducation ? Peut~
&tre, mais surtout pour pouvoir achever La Symphonie pa/.stomﬁe,
selon cette dialectique de la vie et de l'oeuvre qu'il mettra notamment
en scéne dans Les Faux-Monnageuns, avec cet épisode ol Edbuard fait
lire & Georges un fragment de son oeuvre, attendant que Iles
événements l’instruisenf et lui dictent la suite du livre.

. Mais i} est bien loin d'en avoir fini avec Madeleine, ce que prouve
déja 1'état d'angoisse ima\}:}:)rimable“19 gui le saisit au moment ot il
prend le large. Sartre a longuement analysé les rapports de l'angoisse
et de la conduite de mauvaise foizo. Pour trancher ce noeud gofdien
il faudra que, par une mystérieuse mais nécessaire connivence,
Madeleine collabore au ﬁrojet en détruisant leur correspondance,
l'essence de leur dialogue, pour que Gide ose pousser au bout sa
logique, couper définitivement le dialogue, poursuivre son oeuvre en
staffirmant tel qu'il est. A sa maniére, Madeleine a compﬁs 'exigence
implicite d'André qu'elle se sacrifie au profit de l'oeuvre & venir.
Donc, en 1918, l'alternative se réduissit en ce choix: ${ {fe grain
ne meurt... vs. Occupe-iod d'Amélie... Mais en l'occurrence, c'est
Madeleine le bon Pasteur qui se sacrifie pour la brebis égarée...ou
pour que le grain donne beaucoup de fruit.»

Reste qu'il ne faudrait pas assimiler trop vite Gide & son Pasteur.
Tandis que celui-ci est un pharisien dont le discours vise & la
justification, celui-l2 est un expérimentateur dont l'esprit critique
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reste en alerte, qui ne s'abandonne pas & un seul point de vue,
demeure sensible aux coniradictions sdns vouloir les réduire & une
harmonie artificiellement et mensongérement conquise. Dl'oli le jeu
subtil de la Symphonie: Gide accompagne son Pasteur tout en le
condamnant,  pense sauver sa mise en instruisant le proces d'un de
- ses possibles, et c'est dans ce jeu que se déploie la gamme de l'ironie
narrative et discursive. Ironie qh‘il est impossible de circonscrire
dans des limites gui ne peuvent que varier avec l'appréciation du
. lecteur. Car Gide, écrivant sa Symphonie pastorale, s'est mis dans Ia

situation de subir en retour le régime ironique de son écriture.zl

NOTES

1. André Gide, La Symphonie pastorale, édition établie et présentde
par Claude Martin, Paris,Lettres Modernes, col."paralogue", 1970,
Pp.XXXII-XXXIil. Toutes nos références au texte de La Symphonie
pastorale renvoient & cette é&dition, & la page précisée entre
parenthéses, aprés chaque citation.

2. Cf .“Projét de préface pour La Symphonie pastonale®,op.cit., p.134.

3. A.Gide, Romans.Récits et Soties.Oeuvnes Lyniques. Pléiade, p.679.

4. Voir:"/.../c'est celui de mes livres que je sacrifierais le plus
volontiers/.../", Yeet état d'anachronisme”, "rien ne m'écoeurait
plus” ("Projet/.../pour La Symphonie pastorale™, p.134-136).

5. Voir la liste des "Ouvrages du méme auteur”, en téte des deux
éditions des Caves du Vatican, de 1914.

6. Journal 15§9-1939, Pléiade, p.41.

7. Cité par Kundera, L'Ani du noman. Paris, Gallimard, 1986, p.163.

8. Comme par exemple: "Jd'avais passé la nuit & me persuader que
I'amour de Jacques était tout naturel et normal au contraire. D'ol
venait que mon insatisfaction n'en était que plus vive ? "(p.66);
ou "que signifiait ceite insinuation ? Clest ce que je ne savais, ni
ne voulais chercher & savoir/.../" (p.72). ‘

9. Rappelons que, pour Sartre, les "salauds" sont “eceux qui se sont
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arrangés pour mettre le Bien et le Droit de leur cété, ceux dont
l'existence est d'emblée foridée et justifiée" (¥F.Jeanson, Santre par
Lui-méme. Paris, Seuil, "Ecrivains de toujours", 1955, p.32).

10.Marc Angenot, Glossaire de La cnitique Litténaire contemporaine.
Montréal, Hurtubise HMH, 1972, p.56.

11.Rappelons gue Numguid ef tu...? fait explicitement référence, par
ses épigraphes, aux reproches que les pharisiens adressent & leurs
agents ("Avez-vous été séduits, vous aussi ?") et & Nicodéme
("Serais-tu Galiléen, toi aussi ?") (dJean, VII, 47 et 52), et
implicitement & la question de la servante adressée A Pierre: "N'es- -
tu pas, toi aussi, des disciples de cet homme ? (Jean,XVIII,17)..
Le titre des mémoires, S{ £fe grain ne meurt..., rappelle
T'enseignement du Christ avant sa Passion: "Si le grain de blé ne
meurt aprés 8tre tombé en terre, il demeure seul; mais s'il meurt,
il porte beaucoup de fruit.” (Jean, XII, 24). Comme le Christ
accomplit sa mission de salut en se sacrifiant sur la Croix, Gide
consent a se sacrifier aux yeux du monde en osant dire qui il est.

12.Cf.: "El Hadj ! /.../c'est en ta foi que je repose; en ta croyance
en moi que je puise la certitude de ma vie." (£ Hadf, in
Romans..., Pléiade, p.353.

13.Pour le sens d'une élection personnelle, voir par exemple l'épisode
du canari, dens S{ £e grain ne meurt... ("N'as~tu donec pas
compris que je suls élu ?" Pléiade, p.479); pour celui du devoir,
la publication de Conydon.

14.Rappelons le vers fort juste de Boileau; "Tout protestant fut pape,
une Bible & la main." (Satires, XII, v.222).

15.Paludes, in Romans..., Pléiade, p.114.

16.Voir Alain Goulet, "Ces faux-monnayeurs...qui soni~ils ?", Caiiens
du CERF XXe, n®4, 1988. ’

17.Cf. "Considérations sur la mythologie grecque", Mosceaux cholsdis,
N.R.F., 1921, p.191.

18.A ce passage, qu'il faudrait citer' plus  longuement, ajoutons
notamment ceux de la p.%0 ("je connais trop bien Amélie"...ete...)
et de la p.102-104 ("Sarah ressemble & sa meére"...etc...).

19. Jounnal 1889-1938, Pléiade, p.656.
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20.

21.

Voir L'Etre et fe Néant, lére partie, notamment: "Je fuis pour
ignorer mais je ne peux ignorer que je fuis et la fuite de
Y'angoisse n'est qu'un’ mode dé prendre conscience de
I'angoisse./.../ Je puis disposer d'un pouvoir néantisant au sein
de l'angoisse méme. Ce pouvoir néantisant néantit l'angoisse en
tant que je la fuis et s'anéantit lui~méme en tant que je La
suls pour La fuin. Clest ce gqu'on nomme la nauvaise 4oV
(Gallimard, p.81-2).

Dolt la tentation de dénégation obstinée, lorsqu'il veut nous

persuader, par exemple dans son "Projet de Préface", qu'il a écrit

son livre dans un "état d'anachronisme". Mais on peut aussi noter
que c'est précisément sur cette affirmation de mauvaise foi qu'il
abandonne sa Préface, qu'il ne publiera jamais. De méme, au cours
du colloque, Michel Drouin me rappelle cétte lettre & Raymond
Bonheur, du 30 décembre 1919, dans Ilaguelle Gide parle de
"I'intellectualité que comportait ce sujet" qui lui "a fait traiter ce

. livre comme un véritable pensum." (Le Refour, Ides et Calendes,

p.105).



