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I 

L'année 1918, pour Gide, c'est d'abord celle de la rédaction de 

La Symphmue paJ.>toJLai.e, de février à novembre. La question 

fondamentale d'où je partirai est celle que formulait Claude 

Mal'tin , dans l'introduction de sa magistrale édition critique: 

"Pourquoi, tout soudain, en février 1918, plutôt qu'à tel autre 

moment, [Gide s'est-il} mis à vouloir écrire ce livre, ou plutôt, 

selon ses propres termes, ce livre s'est[-ilj nils à vouloir être 

écrit par lui" ?1 

Pourquoi en effet, alors que le projet initial de L'Aveugle 

daterait de 18932 et avait sans cesse été différé depuis lors ? 

Pourquoi, alors qu'en 1913, dans son épître dédicatoire des Cave.o 

du Vatican à Jacques Copeau, Gide écrivait: 
11 / ••• / il m'apparaît que je n'écrivis jusqu'aujourd'hui que des 

livres br.o!Uqueo (ou critiques, si vous le préférez), dont sans 

do~te voici le dernier. n3 

Et cette volonté de conversion littéraire, de renoncement à 

l'écriture ironique pour passer aux formes de l'affirmation du Moi, 

se traduit, en 1918, par deux livres en chantier dont l'enjeu pour 

lui est considérable: CoJLydon et Sl fe gJLalrt rte meuù ... , après 

qu'une autre quête de soi, de nature religieuse - je veux parler de 

Numquld et tu ... ? - s'est trouvée suspendue en juin 191'1, 

attendant d'être prolongée - ce qui fut effectivement le cas par le 

point d'orgue de 1919. Pourquoi alors renouer avec une ironie si 

grinçante et avec un sujet dont Gide affirme - avec une insistance 

suspecte - qu'il lui est devenu étranger ?4 

Pourquoi, alors qu'en 1914 Gide a annoncé la publication de sa 
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prochaine oeuvre "en préparation": Le FaU:x. · Motln.a.yewt, un 

1tornat1.
5 , et que de toute évidence l'esthétique de La S!llllphoni.e 

pMto!tale est régressive par rapport aux recherches en cours pour 

l'élaboration d'un nouveau roman, retrouvant la linéarité du récit à 

la première personne, comme dans ·L'Immo~te ou La Poùe 

é:bwfte ? 

Manifestement La S!llllphoni.e pMto!tale est un livre improbable, 

surgi en contradiction avec toute logique apparente, c'est-à-dire 

dont la nécessité doit être d'autant plus forte qu'elle est moins 

évidente. Pourquoi donc Gide a-'t-il besoin, en 1918, de se purger 

de ce vieux projet ? Quelle peut être la part de son investissement 

personnel dans cette écriture ironique ? et corrélativement, le mode 

.de "rétroaction du sujet sur lui-même" 6, selon la formule célèbre 

qui encadre l'expression de la "mise en abyme" ? 

A cette série de questions concernant l'auteur, ajoutons cette 

autre, concernant le lecteur: pourquoi faut-il que, de toute la 

production gidienne, la Symphoni.e soit et demeure l'oeuvre la plus 

connue, la plus lue ? Montherlant estimait que " les oeuvres qui 

durent ne durent que par des malentendus". De fait, se pose 

nettement la question des malentendus de la lecture de La 

S!llllphoni.e pMto!tale, de la multiplicité des lectures possibles, 

c'est-à-dire de l'ambigu'Ité du texte, de la variété de ses registres, 

de la complexité de ses modalisations. Du Bos avait aussitôt signalé 

le "trouble du fond transparaissant dans la limpidité de la forme". 

t'ar ce biais encore, nous retrouvons le problème de l'ironie de 

l'écriture. Car l'ironie, écart entre le dit et le sens, n'existe 

qu'autant qu'elle est perçue par le lecteur et dans la mesure de 

son appréciation. Or, "rien de plus difficile à comprendre, de plus 

indéchiffrable qùe 1 'ironie", écrit Sciascia 
7 

Schématiquement, le lecteur de la S!llllphoni.e oscille entre deux 

positions extrêmes: ne pas percevoir d'ironie, adhérer au 

personnage du Pasteur, à sa voix, à sa rhétorique, à sa 

justification de soi. Alors,. de même que le Pasteur domine tous les 

personnages en les prenant dans les rets de son point de vue et 
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de ses explications, de même il dispose de son lecteur en . inclinant, 

par son récit et son · discours, son esprit et sa sensibilité ~m sa 

faveur. C'est le régime euphorique de la SymphovU.e, réduite à 

l'harmonie. Ou alors, être si sensible aux dissonances, à une ironie 

parfois si appuyée, tendant à des effets caricaturaux8 comme ce 

sera le cas dans· Robe!Lt, être si indisposé par la fausse monnaie du 

personnage comme du narrateur, que son plaidoyer se retourne en 

un constant réquisitoire. 

Si la première position semble assez répandue, celle de la 

lecture naïve d'une écriture reg1e par la transparence et la 

transitivité auteur/narrateur/personnage/lecteur, il faut reconnaftre 

qu'elle n'est guère tenable. Car pourquoi alors la fatalité, l'ironie 

du sort, la révolte de ses proches, accableraient-el.J.es notre bon 

pasteur si dévoué ? Quant à la seconde position, celle du régime 

ironique constant,outre qu'elle ressortit avant tout de la 

répudiation morale d'un "salaud", au sens sartrien du terme9 , elle 

présente l'inconvénient de dédouaner a. pJU.o!U l'auteur, et de 

conforter sa distance critique radicale vis-à-vis de son personna~e

narrateur, comme Gide avait cherché à l'accréditer. Ou alors il 

faudrait conférer à la notion d'ironie l'acception large que lui 

donnent Luk8:cs et Goldmann, définissant la "situation du romancier 

par rapport à l'univers qu'il a créé; il dépasse - mais de façon 

abstraite, non vécue - la ~onscience possible de son héros"10: mais 

l'ironie devenant inhérente à l'écriture ~omanesque, nous perdrions 

alors la spécificité de l'ironie pastorale. 

En fait, le statut de. la voix narrative est éminemment variable, 

ambigu, oscillant de la ferveur à l'ironie. Tantôt nous nous 

trouvons dans le regime du lyrisme et de l'émotion, comme dans ce 

passage initial de la redécouverte du "petit lac mystérieux" et de 

la contemplation émue du paysage environnant, au soleil couchant 

(p.6), qui présente bien des traits d'une anamnèse; ou encore à 

quelques moments de vraie rencontre, de communion entre le 

Pasteur et sa pupille, comme lors des larmes de Gertrude (p.52). 

L'adhésion qui se produit alors entre l'auteur, le narrateur, le 
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personnage et le lecteur laisse supposer une charge 

d'investissement particulière de Gide, une participation inconsciente 

et/ ou libidinale qui confère au texte sa dimension d'auto-analyse. 

Tantôt se déploient divers registres de l'ironie, qui retourne les 

propos du Pasteur en autant d'actes d'accusation dressés contre 

lui, ou qui caractérise certaines remarques d'Amélie ou de Jacques 

que notre Pasteur s'obstine à retranscrire en se refusant de les 

comprendre. Notons que le mot d"'ironie11 appara.i't deux fois sous 

la plume du Pasteur. Une première fois pour caractériser sa propre 

déclaration de guerre vis-à-vis de Jacques (p.62), et la seconde, 

pour en faire grief à sa femme, à propos d'une remarque qu'il n'a 

pas comprise: "il ne m'a pas été donné d'être aveugle" (p.lOO). 

Ainsi est soulignée la dissymétrie des relations interpersonnelles: si 

le Pasteur domine son fils par sa parole, il subit la domination de 

la parole et du point de vue de sa femme. Entre ces deux régimes 

textuels, s'étagent d'autres modes d'énonciation d'une réception 

moins délicate, encore qu'ils puissent être porteurs d'ironie: le 

discours référentiel, pédagogique, scientifique, objet allégué du 

Premier Cahier (cf.: "C'est l'histoire du développement intellectuel 

et moral de Gertrude que j'ai entrepris dé tracer ici", p.54); le 

débat théologique; ou la narration proprement romanesque par 

exemple. 

II 

Pour mieux cerner à présent la nature et l'enjeu de 

l'ironie,étant donné qu'elle implique une information double et un 

double destinataire, il nous faut nous demander pour qui le 

Pasteur écrit et pour qui Gide écrit. 

Jamais le Pasteur n'explicite un destinataire: il n'écrit pas 

vraiment pour lui, même si, de toute évidence, son récit l'aide à 

voir clair dans l'enchaînement des événements et en lui-même 

(comme l'atteste en particulier le début du Deuxième Cahier: "La 

nuit dernière j'ai relu tout ce que j'avais écrit ici. .. 11etc., p.85); 

ni pour aucun des siens. Apparemment, il n'écrit. que pour un 
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lecteur , anonyme, un "on", ou mieux pour le tribunal de la 

postérité devant lequel il se sent le besoin de se justifier colllllie le 

Rousseau des Cont}e..~.o-lonô. Car son discours est entièrement pris 

dans les mailles du discours de l'auto-justification, porteur 

précisément du discours de la mauvaise foi. 

Prenons garde, toutefois, à la pratique de la dénégation, qui 

est une des clefs de l'ironie et un révélateur privilégié de la 

mauvaise foi. Le seul destinataire qui soit évoqué comme possible, 

éventuel, est révoqué en tant que destinataire naturel, 

intentionnel. Il ne pourrait le devenir que d'une façon oblique, 

accidentelle, dans un futur peu probable, mais qui suffit à 

itnpliquer Amélie comme Surmoi, et pour tout dire sur-lecteur. Car 

c'est bien entendu d'elle qu'il s'agit. S'apprêtant à l'exécuter, le 

Pasteur proteste de son itnpartialité: 

"1 • •. / je l'atteste solennellement pour le cas où plus tard ces 

feuilles seraient lues par elle."(p.30) 

Manifestement, ce qui apparaît comme une incidente tout en 

prenant la forme d'un serment emphatique fait émerger un aveu 

itnplicite: Amélie est reconnue comme contre-point de vue, comme 

contre-lecteur, la seule de son entourage qui puisse avoir barre 

sur lui(nous l'avons déjà vu lorsque le Pasteur se reconnaît victime 

de son ironie), la seule qui ne puisse se laisser abuser par son 

argumentation et soit susceptible de démasquer ses sophismes et sa 

mauvaise foi. Elle ne peut. donc être la vraie destinataire, et c'est 

pourquoi le Pasteur multiplie les signes qui la constituent 

explicitement en objet de récit ou de discours. Ainsi, transcrivant 

les paroles de Gertrude qui parle de "ma tante", il précise dans 

une parenthèse: "c'est ainsi qu'elle appelait ma femme"(p.46). 

Mais en même temps, il signale explicitement que l'ironie de son , 

texte tiendra dans l'écart de sens entre son point de vue et celui 

de sa femme, entre le lecteur naïf qu'il persuade et celui qui le 

juge du point de vue d'Amélie. Plus encore, c'est le point de vue 

introjecté de sa femme qui le pousse à écrire, à argumenter, et qui 

fait éclater sa mauvaise foi. Son plaidoyer p!to domo est une 
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réponse à un acte d'accusation implicite dressé par une Amélie 

transformée en statue du Commandeur, ou plus exactement à ses 

reproches d'autant plus efficaces qu'il les sait obscurément fondés. 

C'est pourquoi son discours est un discours schizophrénique, qui 

tente de se débarrasser du point de vue . d'Amélie en s'affirmant 

serviteur de Dieu, un débat .de soi contre soi, tels les fameux 

V.ialoguu: Row.,-6eau juge de Jean-Jac.quu. Mais sa tentative est vouée 

à l'échec; plus il veut convaincre, protester de sa bonne foi, plus il 

fait appel à des arguments apparemment irréfutables, fondés sur son 

sens du devoir et sa qualité de pasteur, plus il manifeste qu'il est 

un "salaud" et qu'il se sait coupable. Tel est le piège impitoyable de 

l'ironie. 

Pour étudier son fonctionnement, prenons pour exemple 

l'argumentation du Pasteur qui rend précisément nécessaire la 

convocation et la révocation d'Amélie comme lecteur et comme juge. Le 

Docteur Martins vient d'exposer une méthode d'éducation pour 

aveugles, et l'a commentée à l'aide d'exemples. Notre Pasteur se met à 

la tâche et montre que les obstacles ne se trouvent pas là où on les 

attendrait: 

''Il y fallut, dans les premières 

semaines, plus de patience que l'on 

ne saurait croire, non seulement 

en raison du temps que cette 

première éducation exigeait, mais 

aussi des reproches qu'elle me fit 

encourir. Il m'est pénible d'avoir à 

dire que ces reproches me venaient 

d'Amélie; et du reste, si j'en parle 

ici, c'est que je n'en ai conservé 

nulle animosité, nulle aigreur - je 

l'atteste solennellement pour le cas 

où· plus tard ces feuilles seraient 

lues par elle. (Le pardon des 

offenses ne nous est-il pas 

enseigné par le Christ immédiate

ment à la suite de la parabole de 

la brebis égarée ? ) Je dirai plus: 

au moment même où j'avais le plus 

à souffrir de ses reproches, je ne 

pouvais lui en vouloir de ce qu'elle 

désapprouvât ce long temps que je 

consacrais à Gertrude. Ce que je 

lui reprochais plutôt c'était de 

n'avoir pas confiance que mes 

soins pussent remporter quelque 

succès. Oui, c'est ce manque de 

foi qui me peinait; sans me 

décourager du reste. Combien 

souvent j'eus à l'entendre répéter: 
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"Si encore tu devais aboutir à moi, et que. je distrayais pour 

quelque résultat ... " Et elle celle-ci un temps que j'eusse dû 

demeurait obtusement convaincue 

que ma peine était vaine; de sorte 

que naturellement il lui paraissait 

mal séant que je consacrasse. à 

cette oeuvre un temps qu'elle 

prétendait toujours qui serait 

mieux employé différemment. Et 

chaque fois que je m'occupais de 

Gertrudè elle trouvait à me 

donner à d'autres. Enfin, je crois 

qu'une sorte de jalousie maternelle 

l'animait, car je lui entendis plus 
' d'une fois me dire: "Tu ne t'es· 

jamais autant occupé de tes 

propres enfants." Ce qui était 

vrai; car si j'aime beaucoup mes 

enfants, je n'ai jamais cru que 

j'eusse beaucoup à m'occuper 

t:'eprésenter que je ne sais qui ou d'eux. 11 

quoi . attendait cependant après (p.30-32) 

La première phrase · expose les faits ·qui rendent nécessaire 

l'argumentation qui suit. La tournure impersonnelle ("il y fallut"} 

tend à donner le sentiment d'objectiVité au récit, tout en plaçant le 

Pasteur en position de Victime: il est . tout entier "patience" - bien 

davantage enèore que lè "on" destinataire de son récit, vous et moi, 

pourrait l'imaginer - , soumis à la double nécessité du "temps" - qui 

fait naturellement partie de la mise ·en pratique de la méthode - mais 

aussi des "reproches", contre-facteur de réussite, obstacle 

supplémentaire et parasite qui rend la· tâche plus difficile; Ces 

reproches, qui n'ont encore ni agent, ni contenu, placent le Pasteur 

en position défensive. Mais s'ils existent et prennent une telle 

importance, c'est parce qu'Amélie l'a Il'iis en position de se lès 

adresser à lui-même, c'est parce que c'est lui-même qui se fait des 

reproches - ce qu'il va bientôt reconnru.lre. C'est parce qù'il admet 

leur validité et leur intégration à l'oeuvre d'éducation (c'est la 

"première éducation" qui "meD.esJ fit encourir") que ces reproches 

entrainent une argumentation de la justification personnelle où va se 

déployer l'ironie involontaire ·du personnage> 

Toute l'argumentation tiendra dans ce'fte stratégie: Amélie a certes 

raison du point de vue humain, de sa logique ménagère et utilitariste. 

Mais alors qu'elle s'est enfermée dans une vue étroite, mesquine et 
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terrestre des choses - ce qu'il répétera chaque fois qu'il le pourra, 

et avec quelle hargne - , il obéit pour sa part à une éthique 

supérieure, il relève de l'amour évangélique. Plus: il est l'incarnation 

du Bon Pasteur, le modèle de l'imitation de Jésus-Christ - à la 

manière de Gide· qui, après avoir répondu aux reproches des 

pharisiens: Numquld et: tu. . .. ? dressera son portrait sous les auspices 

de cette parole du Christ: Si i.e. gJtabt ne. me.t.IJLt ••• , se désignant 

ainsi, dans une fausse humilité, comme modèle de l'obéissance au 

Christ, s'affirmant en donnant l'air de se résigner. Mais n'anticipons 

pas et revenons à la logique de notre Pasteur. 

Ayant posé les reproches comme un fait autonome inhérent à son 

oeuvre d'éducation, il éprouve la plus grande difficulté à en désigner 

le coupable: "Il m'est pénible d'avoir à dire que ces reproches me 

venaient d'Amélie". L'embarras de l'argumentation, la complexité des 

modalisations, constituent un indice des plus constants du discours de 

la mauvaise foi, donc de l'ironie. En désignant l'origine des reproches 

qui· m'affectent et entravent la bonne marche de mes efforts,je n'obéis 

à nul désir de revanche, car cela "m'est pénible", mais bien à un 

devoir supérieur: j'ai "à dire". Notre Pasteur tente donc d'abord de 

se débarrasser de ces "reproches" introjectés en les extériorisant, en 

les retournant à leur source, manoeuvre qui ne peut réussir 

complètement car, nous l'avons vu, il sait au fond de lui que ces 

reproches sont justifiés et le reconnaftra: "je ne pouvais lui en vouloir 

de ce qu'elle désapprouvât ce long temps que je consacrais à 

Gertrude" et: "je n'ai jamais cru que j'éusse beaucoup à m'occuper" 

de mes enfants. Mais en nommant Amélie, il parvient à se libérer 

d'elle comme sujet introjecté, comme Surmoi, la réduisant à l'état· 

d'objet dans son discours. Se défendant de la mettre en accusation 

puisqu'il n'est animé par "nulle animosité, nulle aigreur", il la rejette 

du même coup comme interlocutrice pouvant pourvoir à sa défense. Au 

reste, il ne se justifie pas pour elle - puisqu'elle ne pourrait être que 

le destinataire occasionnel de son discours - comme par effraction et 

après coup - mais pour ce "on" du lecteur qu'il faut persuader. 

Pour mieux y parvenir, il proteste donc de son . respect pour sa 
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femme à défaut d'amour. Mais dire qu'il n'a "conservé nulle 

animosité,. nulle aigreur" de ces reproches, c'est avouer, par 1a 

dénégation, son animosité réelle au moins dans le passé, et s.'il croit 

pouvoir affirmer ne plus en éprouver aujourd'hui, c'est parce que le 

fait d'en parler, loin d'être. la preuve de son détachement, est 

l'occasion de sa revanche qu'il se défend de prendre. Protestant que 

son propos n'est pas double, il reconnaît qu'il l'est, puisque son 

critère de véracité ("et du reste, si j'en parle ici, c'est que" ..• ) se 

retourne en preuve de sa duplicité. 

Pour mieux placer Amélie sur la touche et mieux la disqualifier, le 

Pasteur procède alors au déploiement de la topique qui définit sa 

position, atteste sa parole,et 1a transforme en discours de vérité: le 

serment qu'il vient de faire devant le tribunal des .hommes ("je 

l'atteste solennellement") est rendu irrécusable -par sa fonction 

pastorale. Mieux: étant lui-même l'incarnation du Bon Pasteur qui a 

recue:illi la brebis égarée, il va de soi qu'il pardonne aussi les 

offenses - notamment celles d'Amélie qui a osé contrarier son oeuvre 

christique par ses reproches. Loin de n'être qu'une incidente, 1a 

parenthèse se révèle donc être la pierre angulaire de l'argumentation 

qui suit. Car fort de parler désormais, non plus en homme empêtré 

dans ses relations transférentielles avec sa femme, mais au nom du 

Christ, ·n peut revenir sur le contenu des reproches qu'il n'a pas 

encore explicités. 

Si les reproches portant sur le temps consacré à Gertrude sont 

fondés ce qui est du reste la condition J.>hte qua non pour que 1a 

notion de reproche fonctionne - ' alors ce n'est pas là que gl'l: 

"l'offense". L.'offense provient du fait qu'Amélie "n'a pas conÏJ.ance11 

dans le succès de ses soins, c'est-à-dire qu'elle n'a pas "foi" en lui. 

Insidieusement notre Pasteur sort de sa fonction de paM:ewc., c'est-à

dire de. ministre de la Parole, pour entrer dans celle de ptt.ê.tlœ, 

c'est-à-dire de représentant et de médiateur de Dieu. Il se fait "El 

Hadj"12 . Il a besoin que sa femme croie en lui, en 1a grâce efficace 

de ses soins. Et puisqu'elle a osé douter de lui, il va le lui faire 

payer cher en l'accablant maintenant - nonobstant ce qu'il vient de 

dire: "Ce que je lui reprochais" (mes reproches peuvent maintenant 
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répondre aux siens, puisque Dieu a manifesté, par mon succès, la 

justesse de ma position); "ce manque de foi" (posé dans l'absolu, 

sans complément: s'il est vrai que je suis disciple du Christ, alors 

son manque de foi en moi l'exclut implicitement des lumières divines, 

et pour· un peu de la communauté chrétienne ce qu'Amélie 

reconna.:ilra du reste, au début du DeUxième Cahier, en refusant de 

communier le jour de Pâques); "elle demeurait obtusement convaincue" 

(signe décidément irréfutable qu'elle est privée des lumières de la 

foi). Bref, ayant usurpé la qualité de prêtre, il s'est aussi 

transformé en grand inquisiteur; et il instruit le procès de ·sa femme 

pour manque de foi. Puisqu'il ne peut se débarrasser ni d'elle, ,ni de 

ses reproches, il la transfo,rme en accusée devant le tribunal des 

lecteurs, témoigne de son étroitesse de vue et de son acariâtreté 

("chaque fois que· je m'occupais de Gertrude elle trouvait à me 

représenter que" •.• ), et aboutit au verdict: elle est condamnée pour 

ujalousie maternelle". A sa maternité biologique et terrestre, le 

Pasteur oppose une fois pour toutes sa qualité de Père, de disciple du 

Père céleste. Pour un peu, il pourrait répliquer à sa femme ce que 

Jésus rétorqua à douze ans, à ses parents qui le cherchaient: "Ne 

saviez-vous pas qu'il me faut être occupé des affaires de mon Père ?" 

(Luc, II, 49). Et. c'est pourquoi, aussitôt après, il reprend sa 

fonction de pasteur pour prononcer un sermon sur ·cette "parabole de 

la brebis égarée" qui fonde la vérité de sa position, s'adressant à 

"certaines âmes, qui/ ..• /se croient profondément chrétiennes" 

(p.32) - manifestant ainsi qu'il n'en a jamais fini avec le dialogue 

implicite avec Amélie, qu'il voudrait convaincre de la justesse de son 

droit. Ce faisant, c'est bien lui:.même qu'il tente d'abord de 

convaincre. 

Relevons enfin que cette tâche d'éducation que notre Pasteur 

oppose aux soins domestiques de sa femme, il l'appelle son "oeuvre" 

(p.32). Cette "oeuvre", fondée sur son obéissance au Christ, sur le 

sens d'une élection divine, le situe d'emblée au-delà de toutes les 

contingences familiales, jugées mesquines. 
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III 

On aura compris à quel · point un tel plaidoyer de mauvaise 

foi du Pasteur, dont toùte la stratégie narrative et discursive fait 

éclater l'ironie, est aussi et en même temps investi d'un plaidoyer pJto 

dama de l'auteur, de Gide,. sans qu'il y ait pourtant coihcidence de 

leurs propos et de leurs visées. Gide se sert de son Pasteur à la fois 

pour tenter de tirer son épingle du jeu en le dénonçant, et pour 

exprimer sa propre position par son truchement. D'où le caractère 

particulièrement retors, complexe, paradoxal et ambigu de. l'ironie. 

Par conséquent, ·nous pouvons tenter d'éclairer la. question de 

savoir à qui Gide s'adresse, quel est l'enjeu de son récit, et donc 

quelle nécessité le contraint à écrire La Symphonie pa.o;taJtaie en 1918. 

Reconnaissons d'abord une certaine analogie de situation avec son 

personnage, dont voici les principaux fils: 

1. De façon générale, Gide se sent l'objet d'une élection quasi 

divine et investi d'un devoir supérieur13 , au nom de quoi il pourrait 

passer outre à ses obligations ·sociales et domestiques. 

2. Voulant se dire, il a tenté de fonder une connaissance de soi et 

l'autorité de sa parole sur la Parole de Dieu: d'où la quête religieuse 

de Numqt.Ud et tu. .•. ?, restée suspendue. Ce faisant, il s'est fait 

pasteui4 . 

3. Il est transporté d'amour pour Marc Allégret, comme il le 

manifeste en particulier dans son JoWLrtai sous les noms de Fabrice et 

de Michel. Pour la première fois, il a ~'impression de tromper sa 

femme. D'où sa mauvaise conscience à son égard et la. réactualisation 

de la problématique bonheur/aveuglement qui, en 1893, était à la 

source du projet de L'Aveugle, et qui, provisoirement, avait trouvé 

une formulation ironique au coeur de Palude!>: 

"Etre aveugle pour se croire heureux. Croire qu'on y voit clair 

pour ne pas chercher à y voir puisque: 

L'on ne peut se voir que malheureux" 

à quoi correspond cette corrélation: 

"Etre heureux de sa cécité. Croire qu'on y voit clair pour ne pas 

chercher à y voir puisque: 

L'on ne peut être que. malheureux de se voir. 1115 
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Telle pourrait être la formulation du vis-à-vis du Pasteur et de 

GertPUde. Notons que, dans Palu.d.e.o, ce double énoncé fonctionnait 

comme modèle de raisonnement sophistique, et que notre Pasteur saura 

en prendre de la graine. 

Donc Gide se rend compte que son bonheur avec Marc n'est acheté 

qu'au prix d'une cécité vis-à-vis de Madeleine, ce qui le. conduit à 

vouloir faire le point par le biais de sa fiction. Le Deuxième Cahier 

s'ouvrira sur cette mention de la fonction révélatrice et spéculaire de 

l'écriture: 

nLa nuit dernière j'ai relu tout ce que j'avais écrit ici. .• 

Aujourd'hui que j'ose appeler par son nom le sentiment si 

longtemps inavoué de mon coeur, je m'explique à peine comment j'ai 

pu jusqu'à présent m'y méprendre." (p.86) 

4. Nous avons rappelé qu'en 1914, Gide avait annoncé son prochain 

ouvrage sous le titre "Le Faux Monnayeur". L'étude d'un type humain 

annoncée par ce singulier concernait l'écrivain faux-monnayeur16 , et 

avant Robert de Passavant, avant Edouard, notre Pasteur. sera le 

modèle du faux-monnayeur qui détient tout son univers sous sa plume 

et le modèle, ·en accommode les éléments, selon la logique de ses 

sentiments et de ses intérêts. 

5. Oser se dire, pour Gide, ainsi qu'il s'apprête à le faire dans 

Co~tydon et Si .te gwn ne mellltt ... , c'est placer au centre du propos 

et du portrait le problème de l'homosexualité. Or cet aveu passe par 

l'élimination symbolique d~ sa femme, qu'il faut disqualifier comme 

épouse en la cantonnant à des tâches domestiques. 

"Ma joie a quelque chose d'indompté, de farouche, en rupture avec 

toute décence, toute convenance, toute loi", note-t-il le 30 novembre 

1917 dans son Jowuwi.. Et le 20 janvier: "Le vent déjà tiède/ ... / 

soulève tous mes désirs. Je suis excédé de tranquillité, de 

confort .•. 11 Il lui faut partir, rompre les amarres, abandonner 

Madeleine-Ariane, le "fil à la patte1117 . 

De même que; pour pouvoir commencer à écrire, Gide a fait mourir 

symboliquement sa mère pour qu'advienne la parole d'André Walter, de 

même qu'il continuera à régler ses comptes avec elle dans Si· .te 

gJta.in ne mellltt ..• qui ne clôt la pé~ode d'apprentissage. qu'avec la 
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mort de la· Mère, au moment même où la cousine Madeleine prend le 

relais de cette mère,. de même il lui faut maintenant, pour publier 

CoJtydon et Si. le. gJta.tn ne. me.LVtt •.• , éliminer sa femme du débat et la 

supprimer comme interlocutrice et comme juge. C'est 

s'emploiera, on l'a vu, La Symphotûe. pMtOJtale. et tout ce 

à quoi 

qui lui 

reste attaché: la .fuite en Angleterre et le drame des lettres brûlées 

qui, d'une certaine façon,. font partie de la Symphotûe.. 

Donc, au seuil de l'année 1918, Gide est en proie à une double 

nécessité contradictoire. Il lui faut voir clair en lui, faire jouer la 

dialectique bonheur/aveuglement sur un de ses possibles: c'est la 

cause immédiate de la mise en chantier du livre, celle qui entraine sa 

rhétorique la plus visible. Mais le procès sera gauchi à cause de la 

partialité de la voix narrative, avide de son droit au bonheur. 

D'autre part, au-delà de son droit au bonheur, Gide revendique son 

droit à affirmer son identité,. sa spécificité, ·son droit à ne relever 

que d'une éthique supérieure qui est celle de son oe.uwte., ce qui 

induit le nécessaire sacrifice de .tout: ce qui vient contrecarrer ·cette 

exigence intime de. l'oeuvre. D'où cet acharnement mis par Gide autant 

que par son personnage à disqualifier avec hargne cette médiocrité 

d'Amélie engoncée dàns ses soucis mesquins, dans ses vues étroites, 

dans son utilitarisme. On notera à quel point l'ironie est bien peu 

perceptible, pour ne pas dire absente, de ce procès instruit contre 

Amélie dans des passages tels ·que: 

"Le seul plaisir que je pUisse faire à Amélie, c'est de m'abstenir de 

faire les choses qui lui déplaisent. Ces témoignages d'amour tout 

négatifs sont les seuls qu'elle me permette. A quel point elle a déjà 

rétréci ma vie, c'est ce dont elle ne peut se rendre compte. Ah ! 

plût à Dieu qu'elle réclamât de moi quelque action difficile ! Avec 

quelle joie j'accomplirais pour elle le téméraire, le périlleux ! Mais 

on dirait qu'elle répugne à tout ce qui n'est pas coutumier; de 

sorte que le progrès dans la. vie n•èst pour elle que d'ajouter de 

semblables jours au passé. 11 (p.52)18 

On comprend alors comment le projet de la Symphotûe. s'est trouvé 

gauchi en cours de rédaction. Commençant à écrire avec l'intention 

d'instruire le procès d'un pasteur faux-monnayeur et de sa cécité 
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volontaire, Gide est en quelque sorte rattrapé par son personnage 

pour tout ce qui touche à ses relations avec sa femme. Il lui faut se 

débarrasser de ses reproches, s'adresser indirectement à .elle pour 

l'exclure de son champ d'action, la débouter comme juge de lui-même, 

l'enfermer dans son univers de mai'tresse de maison, tout en 

-protestant de son respect et de son affection - selon la logique qu'il 

reprendra, après la mort de Madeleine, dans U nurte martet .irt te. 

Lorsque au début du Deuxième Cahier, après l'écriture du 25 avril 

centrée sur le constat qu'Amélie et Jacques sont restés éloignés de la 

Table Sainte, Gide estime avoir rompu symboliquement avec sa femme, 

il part pour l'Angleterre. Pour manifester son autonomie et son droit 

au bonheur ? Pour accomplir sur Marc son oeuvre d'éducation ? Peut

être, mais surtout pour pouvoir achever La Symphon.i.e pcv.,to-'111i.e., 

selon cette dialectique de la vie et de l'oeuvre qu'il mettra notamment 

en scène dans Lu Faux-Mortrtaye..ww, avec cet épisode où Edouard fait 

lire à Georges un fragment de son oeuvre, attendant que les 

événements l'instruisent et lui dictent la suite du livre. 

Mais il est bien loin d'en avoir fini avec Madeleine, ce que prouve 

déjà l 111état d'angoisse inexprimable1119 qui le saisit au moment où il 

prend le large. Sartre a longuement analysé les rapports de l'angoisse 

et de la conduite de mauvaise foi20. Pour trancher ce noeud gordien 

il faudra que, par une mystérieuse mais nécessaire connivence, 

Madeleine collabore au projet en détruisant leur correspondance, 

l'essence de leur dialogue, pour que . Gide ose pousser au bout sa 

logique, couper définitivement le dialogue, poursuivre son oeuvre en 

s'affirmant tel qu'il est. A sa manière, Madeleine a compris l'exigence 

implicite d'André qu'elle se sacrifie au profit de l'oeuvre à venir. 

Donc, en 1918, l'lilternative se réduisait en ce choix: S.i le gJta.irt 

ne meultt ... vs. Oc.cupe-to.i d'Amilie... Mais en l'occurrence, c'est 

Madeleine le bon Pasteur qui se sacrifie pour la brebis égarée ... ou 

pour que le grain donne beaucoup de fruit. 

Reste qu'il ne faudrait pas assimiler trop vite Gide à son Pasteur. 

Tandis que celui-ci est un pharisien dont le discours vise à la 

justification, celui-là est un expérimentateur dont l'esprit critique 
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reste en alerte,, qui ne s'abandonne pas à un seul point de vue, 

demeure sensible aux contradictions sans vouloir les réduire à une 

harmonie artificiellement et mensongèrement conquise. D'où le jeu 

subtil de la Synq:>hotûe: Gide accompagne son Pasteur tout en le 

condamnant,· pense sauver sa mise en instruisant le procès d'un de 

ses possibles, et c'est dans ce jeu que se déploie la gamme de l'ironie 

narrative et discursive. Ironie qu'il est impossible de circonscrire 

dans des limites qui ne peuvent que varier avec l'appréciation du 

lecteur. Car Gide, écrivant sa Symphotûe pM;toJLai.e, s'est mis dans la 

situation de subir en retour le régime ironique de son écriture. 21 

NOTES 

1. André Gide, La Synq:>hotûe pMt:ome; édition établie et présentée 

pàr Claude Martin. Paris,Lettres Modernes, col."paralogue", 1970, 

p.XXXII-XXXIII. Toutes nos références au texte de La Symphotûe 

pMt:oJLai.e renvoient à cette édition, à la page précisée entre 

parenthèses, après chaque citation. 

2. Cf."Projet de préface pour La Symphotûe pMt:oJLai.e",op.eit., p.134. 

3. A.Gide, RomaM.Ré.c.fu e;t So.t.i.v...Oe.uwr.v.. lyJI.iquv... Pléiade, p.679. 

4. Voir:"/ ... /c'est celui de mes livres que je sacrifierais le plus 

volontiers/ •. ' / 11
, "cet état d'anachronisme", "rien ne m'écoeurait 

plus" ("Projet/ ... /pour La Synq:>hotûe. pMt:otr.ale", p.134-136). 

5. Voir la liste des "Ouvrages du même auteur", en tête des deux 

éditions des Cavv.. du Va.tJ.c.an, de 1914. 

6. 1oU4nal 1889-1939, Pléiade, p.41. 

7. Cité par Kundera, L'Au du tr.oman. Paris, Gallimard, 1986, p.163. 

8. Comme par exemple: "J'avais passé la nuit à me persuader que 

l'amour de Jacques était tout naturel et normal au contraire. D'où 

venait que mon insatisfaction n'en était que plus vive ? 11 (p.66); 

ou "que signifiait cette in:;inuation ? C'est ce que je ne savais, ni 

ne voulais chercher à savoir/ ... / 11 (p. 72). 

9. Rappelons que, pour Sartre, les "salauds" sont "ceux qui se sont 
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arrangés. pour mettre le Bien et le Droit de leur côté, ceux dont 

l'existence est d'emblée fol'}.dée et justifiée" (F .Jeanson, SOJ!.tlte pM 

lu.l-même. Paris, Seuil; "Ecrivains de toujours", 1955, p.32). 

10.Marc Angenot, Glo/.>.ôa.Ute de la C!Utlque .üi:;téluli.JLe c.on.tempoJtaine. 

Montréal, Hurtubise HMH, 1972, p.56. 

11.Rappelons que Numqu.ld et tu ... ? fait explicitement référence, par 

ses é];)igraphes, aux reproches que les pharisiens adressent à leurs 

agents ("Avez-vous été séduits, vous aussi ?") et à· Nicodème 

("Serais-tu Galiléen, toi aussi ?") (Jean, VII, 47 et 52), et 

implicitement à la question de la servante adressée .à Pierre: "N'es- · 

tu pas, toi aussi, des disciples de cet homme ? (Jean,XVIII,17). 

Le titre des mémoires, S.L le gJtain ne meWt:t ••• , rappelle 

l'enseignement du Christ avant sa Passion: "Si le grain de blé ne 

meurt après être tombé en terre, il demeure seul; mais s'il meurt, 

il porte beaucoup de fruit." (Jean, XII, 24). Comme le Christ 

accomplit sa mission de salut en se sacrifiant sur la Croix, Gide 

consent à se sacrifier aux yeux du monde en osant dire qui il est. 

12. Cf. : 11 El Hadj ! 1 .. ; 1 c'est en ta foi que je repose; en ta croyance 

en moi que je puise la certitude de nia vie." (El. Hadj, in 

RomaM • •• , Pléiade, p. 353. 

13. Pour le sens d'une élection personnelle, voir par exemple 1 'épisode 

du can_ari, dans S.L le gJtain ne meWt:t ••• ("N'as-tu donc pas 

compris que je suis élu ?" Pléiade, p.479); pour celui du devoir, 

la publication de CoJtydon. 

14. Rappelons le vers fort juste de Boileau; "Tout protestant fut pape, 

une Bible à la main." (Sa;l;..fA.u, XII, v.222). 

15.Paludu, in Roma;u, ••• , Pléiade, p.114. 

16. Voir Alain Goulet, n Ces faux-monnayeurs ... qui sont-ils ?", Cahi.eJW 

du CERF XXe, n°4, 1988. 

17. Cf. 11 Considérations sur la mythologie grecque", MoJtc.eaux c.ho.U..U., 

N.R.F., 1921, p.191. 

18.A ce passage, qu'il faudrait citer plus longuement, ajoutons 

notamment ceux de·la p.90 ("je connais trop bien Amélie" ... etc •.. ) 

et de la p.102-104 ("Sarah ressemble à sa mère" ... etc ... ). 

19.Jowmal 1889-1939, Pléiade, p.656. 
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20. Voir L' EtJte e:t le Néattt, 1ère partie, notamment: "Je fuis pour 

ignorer mais je ne peux ignorer que je fuis et la fuite de 

l'angoisse n'est qu'un mode de prendre conscience de 

l'angoisse. 1 .•. 1 Je puis disposer d'un pouvoir néantisant au sein 

de l'angoisse même. Ce pouvoir néantisant néantit l'angoisse en 

tant que je la fuis et s'anéantit lui-même en tant que je fa 

4ILÎO paUA fa .Q.uhr.. C'est ce qu'on nomme la mauveûôe -t}oL" 

(Gallimard, p.81-2). 

21. D'où la tentation de dénégation obstinée, lorsqu'il veut nous 

persuader, par exemple dans son "Projet de Préface" 1 qu'il a écrit 

son livre dans un "état d'anachronisme". Mais on peut aussi noter 

que c'est précisément sur cette affirmation de mauvaise foi qu'il 

abandonne sa Préface, qu'il ne publiera jamais. De même, au cours 

du colloque, Michel Drouin me r;:1ppelle cette lettre à Raymond 

Bonheur, du 30 décembre 1919, dans laquelle Gide parle de 

"l'intellectualité que comportait ce sujet" qui lui "a fait traiter ce 

livre comme un véritable pensum." (Le Re:taUA,. Ides et Calendes, 

p.l05). 


