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Gide fit en tout sept voyages en Angleterre - trois jours à 

Londres avec le Pasteur Allégret en 1888, quelques jours à la 

sauvette en 1908 à Londres et à Oxford avec Copeau, Ghéon et 

Schlumberger, une quinzaine en l'été de 1911 avec Larbaud, à 

Londres de nouveau mais avec quelques visites aux alentours, un 

court séjour à No~l 1912 à Londres encore une fois, puis, après de 

vains efforts pour repartir en 1914 et 1915, c'est ie long séjour de 

trois mois à Cambridge en l'été .de 1918, l'année qui est le sujet de ce 

colloque. En 1920 il retournera passer l'été, au Pays de Galles sous 

une pluie quasi ininterrompue, mais attend son doctorat de 

l'Université d'Oxford en 1947 avant de retraverser la Manche pour la 

dernière fois1 . 

Le séjour important demeure celui de 1918, avec son "neveu" Marc 

Allégret, quand il s'immisce dans les milieux intellectuels de 

Cambridge et de Bloomsbury, .d'où il fait des excursions à Londres, 

dans le Gloucesters·hlre ·, le Surrey · et jusqu'aux environs 

d'Edimbourg, rencontrant la famille Strachey, Dorothy surtout, qui 

deviendra sa traductrice anglaise attitrée et tombera éperdument 

amoureuse de lui, son mari Simon Bussy, Lowes Dickinson,le critique 

d'art Roger Fry, les poètes A.E.Housman et John Drinkwatel", le 

romancier Aldous Huxley, le· peintre Duncan Grant, ·Keynes le grand 

économiste, l'érudite Jane Harrison ... et rerencontrant Davray, 

Ruyters, Gosse, Rothenstein sans oublier son. ami peintre, Raverat, 

qui avait en partie et discrètement organisé le séjour. J'ai rapporté 

ailleurs les détails de cet été et n'y reviens donc pas ici. Ce fut un 

séjour passionnant et en tous points réussi, un voyage épique, en 
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quelque manière, et qui fit date dans la vie de l'éèriva'in. 

Ce que pouvait être la célèbre ville universitaire aux yeux d'un 

visiteur français à cette époque transparaît dans les vers d'un poème 

intitulé précisément Camb!L.i.dge: et que Drieu la Rochelle publia dans 

Litté!L~~ en octobre 1919: 

Je passe de la blancheur des draps étirés par le rêve 

dans les eaux longues sous la flanelle et le canoë. 

Je mange des concombres. 

Je lappe quelque peu d'une bière lente persuasion. 

Je fume des herbes blondes. 

Je lis les grands poètes avec une indulgence si pro-

fonde qu'un compromis affectueux intervient. 

Les idées passent d'heure en heure. 

Le monde végète copieusement dans ma tête. 

Herbes grasses et traînantes de la Cam. 

0 latente responsabilité de la presse mondiale 

Sur l'eau glissent des jeunes femmes fraîches comme 

leur linge. 

Le désir repose au fond de la barque parmi les gaffes. 

Une suffisante camaraderie règne entre ces rives. 

Sommeillent aussi la préhistoire et la guerre. 

Je suis sans ambition et oublie mes amis. 

Je me baigne. 

Puis un rayon hume ma peau goutte à goutte. 

Je mùris. 

Mes cheveux tombent. 

C'est le dernier été. où j'arbore mon enfanc~ 

vel's dont les sentiments épousent, à quelques détails près, ceux que 

Larbaud avait déjà fait pressentir à Gide qu'il y connai'trait ... 11 ••• il 

faut y aller. Je préfère Cambridge à Oxford. Les bâtiments sont plus 

simples, les perspectives plus claires, avec ·des petits temples des 

belles-lettres, pseudo-classiques, tout à fait engageants. Ce qu'il y a 

de mieux, ce sont the Backs, c'est-à-dire les pelouses, parcs et 

jardins qui sont derrière les collèges,et que traverse la Cam, divisée 
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en un grand nombre de petits canaux, avec des ombrages placés là 

exprès pour qu'on vienne passer des journées, couché dans un 

bateau. On y rencontre Phédon, Alcibiade, et Ménéxène étendus sur 

des coussins de velours, lisant 

teMe..ôVteo , tandis que les :rames 

l'eau ... ", ... et qu'effectivement il 

qui sait Lu NoUJLI1.liWLU 

abandonnées pendent dans 

y . ra connu,s, " l'oasis de 

l'Afrique la plus extrême", écrivit-il à Bennett, "me dépaysait moins 

que né fait aujourd'hui Cambridge; et je comprends que ce n'est point 

par hasard que depuis tant d'années l'horloge de Granchester est 

arrêtée. Quelques heures de ma jeunesse m'attendaient depuis 

longtemps sur la Cam, que je vis enfin, désespérêment, et comme en 

rêve, canotant, lisant Herrick, me baignant112 • 

Pourquoi; lorsqu'on n'y est pas contraint, ·voyage-t-on ? Pour 

voir, pour apprendre, pour se divertir et pour rapporter ... qui des 

photographies, qui des souvenirs, des papillons, un bronzage. Gide 

voyageait pour le délassement, la chasse au plaisir,l'instruction. Dans 

toute émotion il y a mouvement, dans toute instruction changement et 

Gide évaluait chaque expérience affective ou intellectuelle · selon le 

degré de mobilité qu'elle lui offrait, allant jusqu'à affirmer que "toute 

instruction est un déracinement par la tête113 • A l'encontre de Valéry 

qui s'en faisait une image très féminine, pour Gide la sensualité 

mobile de l'instant se serait exprimée plutôt- ni vu, ni connu - dans 

le temps d'un train entre deux valises. Et puis dans un train qui ne 

rencontre-t-on ? Voyager c'était quêter le renouveau de soi, se 

quitter pour mieux se trouver, mais se retrouver différent, tomber 

malade, en quelque sorte, pour roi.eux goûter la convalescence, car 

Gide croyait aux affinités entre voyages et maladies. On "relevait de 

voyage" comme on se refaisait une santé. : au voyageur, . au 

convalescent et à l'artiste le don et le privilège de voir la vie sous un 

jour neuf. Voyager c'était· en outre rompre avec le quotidien, rompre 

aussi avec le passé, passer outre, partir à neuf. Souvent, pour Gide, 

la rupture s'effectuait en même temps par le biais du scandale, 

comprenait une transmutation des valeurs qu'il fallait publiquement 

afficher, comme si le voyage était matière à manifeste ... proclamation 
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de la pédophilie qui suit le voyage en Algérie de 1893, dénonciation 

des abus coloniàux après le voyage au Congo de 1925, révélation du 

stalinisme après le séjour en URSS en 1936. Ce que l'écrivain 

rapportait de ces voyages-ruptures ou voyages-scandales c'était en 

outre du texte. ou de la matière à textes: pages de journal, carnets 

de route, feuillets de notes qui allaient servir de base à un ouvrage à 

élaborer ultérieurement. 

Aussi Cambridge, en 1918, s'insère-t-il dans cette série de 

déplacements qui entraînent la renaissance par le scandale; Partir 

seuls,rester avec Marc, dans un milieu étranger, de façon délibérée, 

encore qu'à moitié clandestine, signifiait rompre spirituellement avec 

Madeleine, s'établir avec un partenaire autre qu'elle, définitivement la 

trahir. L'Angleterre de cet été-là marque donc une étape définitive 

dans la vie amoureuse de Gide et dans son mariage. Au sein du 

ménage de Cuverville ce séjour constitue le scandale irrémédiable, 

scandale reprodui~ et consommé par son équivalent; la destruction 

vengeresse à laquelle se livre Madeleine de toute la correspondance à 

elle adressée par son mari. "Nathanaël, quand aurons-nous brûlé tous 

les livres ?" (N.t., 164) 

On constate cependant, et très curieusément, que si l'Algérie de 

1893 s'incorpore textuellement dans de nombreux écrits des 

NowvU:l:wt..u teJVtu:tll.u à Si le. gJtain ne. me.u!Lt, de même que si la 

Turquie en 1914, donne La MaJtche. :twr.que., l'Afrique équatoriale le 

Voyage. au· Congo, l'URSS ~e RdoUJt de. l'URSS, l'Egypte les CaJtne.to 

d'Egypt:e., Cambridge, en revanche, représente le voyage qui aboutit 

au silence, peut-être le seul séjour où l'expérience vitale ne sert pas 

de pré-texte ou bien, si l'on veut, où le texte ne vient pas a 

po-!>truoJÛ rendre public, publier, la crise personnelle. Sur 

Cambridge, quelques rares lettres à part, nous n'avons rien ou 

presque rlen. Cambridge demeure domaine privé, ville close. Le récit reste 

silencieux,comme si ce bel été anglais, car c'en fut un, avait sombré dans 

l'oubli par sa >Seule insignifiance,mais une insignifiance qui est catégorique­

ment démentie pat' le mutisme même qui entoure ce séjour et par le fait, 

encore plus singulier, que, seul à n'avoir pas débouché sur la 

fabrication d'un texte, ce voyage-rupture est le seul à avoir abouti, 
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tout au contraire, à la destruction d'un texte, texte que son auteur 

chérissait entre tous: les lettres brûlées. Algérie, Congo, URSS ... 

Gide lui-même par l'acte d'écrire a mis le feu aux poudres; pour 

Cambridge, c'est Madeleine qui allait réduire en cendres l'écriture de 

toute une vie. 

Considérons à la lumière de Cambridge les ouvrages qui sont en 

chantier autour de cet été de 1918. Pendant l'hiver précédent, Gide a 

peiné sur CoJtydon, conscient de l'écrire "hors de saison" et à froid à 

une époque où il prétend avoir déjà trouvé une solution personnelle 

au dilemme de sa sexualité. Le 8 juin, il s'occupe à parachever son 

texte, déjà à peu près terminé au mois de janvier (J, 655). 

Cambridge n'y sera pour rien, si ce n'est pour confirmer, avant la 

publication éventuelle, la conviction. de son auteur que le corydonisme 

n'est aucunement contre nature, n'allant à l'encontre ni du beau ni du 

bien. 

n en va de même !les Mémo.i.Jr.u, déjà en bonne voie mais embourbés 

au début de l'année après la mise au net du chapitre sept (1, 641). 

L'Angleterre n'y a pas sa place, si ce n'est indirectement. à travers la 

figure de Wilde, mais qui évoque Oxford et non pas Cambridge. Il 

n'est cependant pas impossible que la rédaction ultérieure de la 

deuxième partie, et en particulier de la section concernant Wilde et 

l'Algérie, n'ait pas bénéficié de l'ambiance de bonheur serein que Gide 

a connu à Cambridge avec Marc. Sur Cambridge proprement dit 
1 

cependant et comme il l?e devait, du fait même des limites 

chronologique de Si le gJtain - rien. Et rien non plus, notons-le, 

omission curieuse, sur la visite à Londres en 1888 avec Elie Allégret 

qui, elle, y aurait eu sa place. 

A partir du 17 février Gide est également en train de rédiger, 

presque sans brouillon, La Symphonie pMtoltale (titre, comme La 

MiJJLche tMque, de source musicale). Le 1er mars il en lit les 

quarante-cinq premières pages à Madeleine. Le 11 mai il a à peu près 

achevé la première partie, puis délaisse le manuscrit, jusque-là 

intitulé L'Aveugle, pour ne s'y réatteler, à la deuxième partie cette 

fois, qu'après son retour d'Angleterre, quand L'Aveugle deviendra La 

Symphonie pMtoJtale (1, 646-54) . A mi-récit il part en voyage, 
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exactement comme il a voulu le faire en 1924 .avec LM Faux.­

Monnaye.tJJt).), ambitionnant de partir pour le Congo avant d'entamer la 

seconde partie de son grand roman - façon de se distancier du texte, 

de se recycler, de reprendre souffle, 

On sait que fa SymphorU.e s'inspire en grande partie de l'amour de 

Gide pour Marc vécu dans les Alpes suisses en aoüt 1917 et que le 

séjour à Cambridge, si précautionneusement préparé, constituait une 

tentative délibérée de renchérir sur le bonheur de l'année précédente. 

Aux yeux de Madeleine c'est Cambridge pourtant et non la Suisse -

.embardée camouflée sous une visite à Rivière - qui représente le 

véritable drame de l'infidélité conjugale. Il y a donc un lien entre 

l'expérience anglaise et La SymphorU.e pa..oto!ULR..e, bien que l'économie 

et surtout la géographie du récit rie fussent propres à absorber, 

malgré la mention de Dickens, quoi que ce soit du séjour anglais. Il 

convient de souligner toutefois, qu'en ce qui concerne la rédaction du 

texte, Cambridge s'insère entre les· deux volets, entre les deux 

ncahiers 11 du journal du Pasteur. Or, dans le roman même, c'est 

justement au cours de cet entracte qu'a lieu un épisode des plus 

importants, la relecture par le Pasteur de ce qu'il a rédigé jusque-là 

de son journal et sa prise de conscience de son amour illicite qui 

s'ensuit - moment critique où il lui est permis soit de refouler ses 

sentiments, soit de s'y complaire. Bien entendu Gide, que Dorothy 

Bussy a trouvé tellement pasteur protestant lorsqu'elle l'a vu pour la 

première fois à Camb.r.idge s'est ren<~:u compte, lui, de son amour 

pour Marc bien avant l'Angleterre (c'est plutôt Madeleine qui aura les 

yeux dessillés par le voyage, comme si Amélie, la femme du Pasteur 

dans le roman, avait lu son journal par-dessus son épaule, encore 

qu'Amélie n'eüt point besoin de le faire) mais Cambridge représente sa 

décision de vivre cet amour envers et contre tous et surtout contre le 

bonheur de Madeleine. Aussi les premiers mots du deuxième cahier du 

récit rédigé par le Pasteur: "J'ai dü laisser quelque temps ce cahier", 

représentent:.ils littéralement l'intervalle anglais dans la composition 

du texte, intervalle pendant lequel Gide semble n'avoir rien écrit, 

mais qui, dans la perspective du drame à venir: suicide de Gertrude 

au niveau romanesque d'une part, découverte des lettres brülées dans 
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la vie réelle d'autre part, constitue le calme trompeur avant le 

malheur familial. A Cambridge, Gide a-t-il procédé à une relecture de 

sa vie jusque-là, semblable à celle qu'entreprend le Pasteur et, comme 

lui, sans pour autant changer d'attitude ? Et est-ce après Cambridge 

qu'il aurait ajouté les tout derniers mots du premier cahier qui, après 

la célèbre description du paysage alpestr~ et de la promenade des 

deux amants peignent "le sombre chemin du retour" (S.p., 911-12) ? 

Quoi qu'il en soit, Cambridge constitue le silence entre la rédaction 

des deux moitiés du récit. 

Il est vrai que le Jowma1 ne garde pas le silence sur le séjour en 

Angleterre, ou du moins pas entièrement. Vingt-six lignes de texte 

datées du 3 juillet, du 15 juillet et du 2 septembre, aux 

renseignements plutôt anodins, y représentent la décantation de trois 

mois d'existence, pendant lesquels tout et tous étaient nouveaux (J, 

656-57). Dans ces trois paragraphes tout manque et surtout 

l'essentiel. Contagion du flegme britannique? C'est à Cambridge que Gide 

. a lu ·Lu s.ile.nc.u du Colonel Blè:.amb~e., premier roman de Maurois 

paru chez Grasset au mois de mars précédent (J, 7 41). 

Dans le texte des Fa.ux-MonnayeJ.L~U> par contre Cambridge apparaît 

directement. Le romancier Edouard regagne Paris, rentrant 

d'Angleterre par Dieppe, le scénario, à peu de choses près, de 1918, 

de 1920 aussi, faudrait-il peut-être ajouter. Gide fait de l'époux de 

Laura Vedel un professeur de Cambridge qui travaille à une thèse sur 

la poésie de Wordsworth (qui lui-même y avait été étudiant). A y 

regarder de plus près cependant on s'aperçoit que Gide confectionne 

une image romanesque de la ville qui est l'inverse de celle de sa 

propre exper1ence. C'est comme si du film qu'il s'était fait de 

Cambridge il avait cru bon de ne développer que le négatif de la 

pellicule. Alors qu'en réalité les deux amis fuient à Cambridge pour 

vivre totalement leur amour (chez Raverat à Royston ils partagent une 

chambre) et que Gide y a eu au moins une aventure ancillaire, il fait 

de l'Angleterre dans son roman une sorte de désert sexuel d'où toute 

possibilité de satisfaction charnelle est bannie, raison pour laquelle 

Edouard désire, dès sa descente à Paris se précipiter dans une 

maison de passe (FM, 985-86). Qui plus est, alors qu'avec Vienne -
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- et Paris peut-être· - le Cambridge de ces années-là constitue le 

foyer intellectuel le plus brillant d'Europe où tour à tour la physique, 

les· mathématiques, la philosophie, les sciences économiques prennent 

un essor spectaculaire, où l'art du roman et de la biographie sont en 

train d'être raffinés, où la peinture et la critique d'art 

s'épanouissent, Gide croit bon de faire de la ville la capitale de la 

médiocrité universitaire, incarnée dans la figure de Félix Douviers, 

sorte de Fleurissoire Jtecüviv!U>, pédagogue falot, iguominieusement 

cocufié en pleine thèse ... et par un scientifique spécialiste d'histoires 

de sel, sinon salées !4 En ce qui concerne le séjour -anglais, le texte 

des Faux-Morm.ayewu, se présente ainsi comme un travesti de la vérité 

de Cambridge. Encore un silence du récit. 

Mais nous avons failli oublier un fragment qu'il faut aussi prendre 

en considération. Le 17 janvier 1918 Gide est en ·train de rédiger son 

TJtai;té du V.ia<>cWtu qu'il porte en lui "depuis près de vingt ans" (J, 

644). Le 6 mars il lit à Madeleine ce qu'il a écrit, "étonné de trouver 

si mauvais les passages que je croyais les meilleurs et si bons les 

passages dont j'étais le moins satisfait", écrit-il (J, 650). A ces 

quelques pages qui seront publiées ultérieurement sous le titre 

Can.ûdéJ!.atia;u, <>Wt la Mythologie g/tecque dans la N .R.F. du 1er 

septembre 1919 il n'ajoutera rien. Il y est grandement question de 

Thésee et on sait que les réflexions le concernant serviront de 

tremplin au Théôée plus élaboré et combien réussi de 1946. 

L'on s'accorde à entendre dans la bouche de Thésée nomade et 

dompteur de monstres, puis fondateur d'une capitale, sinon d'une 

oeuvre capitale, la voix d'André Gide. Et, mettant en parallèle les 

événements de la vie de Gide et ceux qu'il imagine dans La PaJtte. 

ébtoile, comment le jeune Gide/Jérôme, à la cour normande de 

Monsieur Rondeaux /Bucolin, dont l'épouse entreprenante ose des 

gestes équivoques sur le jeune homme qui, lui, préfère une alliance 

amoureuse avec la fille aînée Madeleine/Alissa, détentrice du secret 

"orient" de sa destinée, fille aînée qui sera abandonnée à 

Cuverville/Fongueusemare en faveur non d'une cadette, il est vrai, 

mais d'une sorte de cadet en la personne de Marc Allégret, qui est 

presque de la famille ... , comment le jeune Gide ne nous ferait-il pas 
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penser précisément à Thésée à la cour de Minos, convoité par 

Pasiphaë, aimé d'Ariane mais amoureux de Phèdre et délaissant celle-là 

sur N~os ... Et j'admets que les parallèles s'écartent quelque peu à la 

fin, mais pas assez pour en infirmer les grandes lignes ni pour nous 

empêcher de songer à la modification possible d'un vers plus que 

connu ... "Madeleine, ma soeur, de quel amour blessée ... "5 . 

Mais si étroitement que Gide ait pu lier son propre destin aux faits 

et gestes du héros mythologique, ç'aurait été forcer Paudace que de 

faire passer Thésée par Cambridge. La ville, à l'époque, ne valait pas 

le détour. Et pourtant, et pourtant .•. dans l'histoire. de ce Grec 

intrépide, qui quitta sa terre d'Attique pour traverser la mer et 

débarquer avec son'compagnon Pirithoüs sur une terre étrangère qui avait 

sa proprë'' civilisation à elle et une civilisation puissante, ne ressent­

on pas l'affinité avec un Gide si imbu de son propre hellénisme depuis 

l'embardée décevante vers la Turquie en 1914 et qui, la mort dans 

l'âme, quitte une France héritière du classicisme ... sinon de l'art de la 

litote ••. pour voguer avec Marc vers un inconnu périlleux ? "L'fie de 

Crète était puissante. Minos y régnait", dira le Thésée de 1946, et la 

sorte de malaise culturel . que Gide a ressenti en· Angleterre en 1918, 

et qui lui fit confier plus tard à Martin du Gard qu'il se sentait 

"mieux outre-Rhin qu'outre-Manche", Thésée ne le résume-t-il pas 

lorsqu'il. avoue: "Je ne suis pas du tout cosmopolite. A la cour de 

Minos, pour la première fois je compris que· j'étais hellène et me sentis 

dépaysé. Je m'étonnais de toutes choses étranges, costumes, 

coutumes, façons de se comporter, meubles (et chez mon père nous 

étions court d'ameublement)/ ... /" ?6 Et le Dédale sculpteur, ingénieur 

.du labyrinthe et conseiller en . choses labyrinthesques - "mais sais-tu 

bien/ .•. / que moi aussi/ ..• / je suis hellène", révèle-t-il à Thésée -

n'évoque-t-il pas le peintre sculpteur et mathématicien Jacques 

Raverat, Français comme Gide, mais établi aux environs de Cambridge 

(Théoée, 1431) ? Et Ariane, détentrice du fil protecteur, guide du 

labyrinthe qu'étaient pour Gide la langue et la société anglaise et, 

comme le déplore Thésée, "trop férue de littérature" (Théoée.,1429), 

ne serait-ce pas Dorothy Bussy qui s'éprend de Gide/Thésée mais 

qui, à 1 'instar de Madeleine, sera abandonnée par lui, plus tard, en 
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faveur de la plus jeune Elisabeth van Rysselberghe ... ? Madeleine 

passée outre, Dorothy passée outre, Elisabeth passée outre: Gide, de 

même que Thésée, est un abandonneur de femmes. 

Dorothy 1 Ariane voilà qui expliquerait en grande mesure le curieux 

refus, refus absolu, que l'auteur opposa à Dorothy Bussy lorsqu'il 

fut question de traduire Thé6é.e. en anglais - "Ce n'est pas du tûut 

votre affaire" écrivit-il péremptoirement. Traduisons: "elle a beau sur 

son ile s'affairer à des traductions, on ne confie pas l'histoire de 

Thésée à Ariane". Dépitée, son amie lui envoie un poème bizarre, sur 

~equel Eric Marty a attiré l'attention, et dans lequel elle semble elle­

même s'identifier au personnage d'Ariane délaissée: "Tueur de 

monstres, Thésée/ ( .. ) 1 Aimiez-vous les femmes ? Pour pouvoir jouir 

p.e Phèdre, 1 Vous avez dû l'habiller en garçon./ Phèdre impudique 

sur sa balançoire, une simple p ... / Et Ariane, qui aimait la poésie -

et vous - une raseuse" 7. Et de même que Thésée rentre en vainqueur 

tout en se hâtant vers la catastrophe - la mort de son père - Gide 

s'en revient revigoré à Cuverville après un séjour "réussi au-delà de 

tout ce qu/'il/ espérai/tl", mais ce n'est que pour découvrir le 

malheur des lettres incendiées 8 . Ajoutons qu'à Cambridge Gide fait la 

connaissance de la savante helléniste Jane Ellen Harrisson (1850-

1928), éminente spécialiste en rites religieux et mythologie de la Grèce 

antique, elle-même amoureuse à sa manière, et de son propre aveu, 

d'un Minotaure tendre et affectueux. Dans les années vingt elle 

fréquente Pontigny et s'établit avec son amie Hope Mirrlees à Paris. 

Il est inconcevable qu'à Cambridge ils n'aient pas parlé ensemble d'un 

sujet qui les passionnait l'un et l'autre et de Thésée peut-être. Jane 

Harrison d'abord, ensuite l'érudite belge Marie Delcour ... Curieux 

que les guides de Gide en matière grecque aient été des femmes, des 

Ariane .•• 9 

Il nous manque toutefois, afin de bien asseoir notre parallèle, un 

élément supplémentaire et de taille: le Minotaure. Quel aurait pu être 

le monstre que notre héros quinquagénaire Fleurissoire à sa 

manière - s'en est allé occire en terre d'Albion ? La problématique de 

la grammaire anglaise ? A la rigueur. Le spectre d'Oscar Wilde ? Il 

est vrai que le Minotaure de Gide, parfumé et dévoreur de chair 
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mâle, lui ressemble quelque peu. Et le fait est que, quelques semaines 

seulement avant son départ pour Cambridge, Gide avait lu avec 

révulsion le livre mensonger d'Alfred Douglas O.ôc.aJL Wilde. e:t Moi (J, 

955) . Mais on ne tue pas les monstres sacrés. Et si le monstre 

n'existait pas, faudrait-il l'inventer ? Point n'est besoin peut-être. 

L'une des perspectives les plus originales des Coru,.i.déJl.aLi.oru, .ôWL 

!a My.tholog..i.e. gJte.c.qae., ainsi, plus tard, que de Thét.ée, c'est 

d'illuminer le geste du héros d'un jour freudien et cela à une époque 

où Gide ne savait encore rien de la psychanalyse. L'oublifatal qullé 

fait négliger de changer, ainsi que convenu, la ·voile noire en voile 

blanche, s'interprète comme un lapsus oedipien, rivalité à moitié 

subconsciente avec un père bon mais détenteur de pouvoir absolu 

(même si de mobilier relatif) et qu'il tarde au fils héros de 

supplanter. C'est le meurtre du père. Et dans le tête à. tête que Gide 

imagine entre Thésée et Oedipe à la fin du récit n'est-il pas curieux 

que ne figure pas une comparaison ~e leurs parricide mutuels ? Le 

jeune André, on s'en souvient, avait déjà "tué" son père, à l'âge de 

onze ans, par le geste meurtrier de l'onanisme et en avait été marqué 

d'un vif sentiment de culpabilité10. Se peut-il que Gide soit allé en 

Angleterre tuer son père, que le monstre n'ait été autre que Paul 

Gide ? Tue-t-on les pères et même les pires d'entre eux deux fois ? 

Sans doute, encore que le père de Gide, vbt. pJtobM, fût des 

meilleurs. Mais tuer le père équivaut également à supprimer le passé, 

tout un passé protestant que Gide yeut essayer de larguer 

définitivement. Aller en Angleterre, c'est signaler la rupture d'avec 

ce passé, coupure qu'avait marquée, dans .son oeuvre, Lu Cavu da 

Vat:.i.c.art. Soulignons que c'est en 1914, date des Cavu, qu'il avait 

d'abord voulu traverser la Manche, mais pour être contrecarré par la 

guerre, puis contrarié en 1915 lorsqu'il essaya de partir de nouveau. 

Quatre ans d'attente pour traverser le Rubicon ! Maintenant enfin, en 

1918, il peut s'y rendre et de plus en compagnie de Marc. Cambridge 

représente ainsi le défi à l'inhibition puritaine, l'acceptation totale de 

son amour, la rupture d'avec les interdits de la guerre, d'avec 

Cuverville, d'avec les oukases de Claudel, d'avec le "vieil homme", 

d'avec le monde du père. Finis les atermoiements ! Il s'agit .de 
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rompre ·les amarres. Ce qui est urgent, c'est de vivre et de 

manifester la vérité, d'exprimer l'important qui reste à dire, de 

nommer ce qui le dévore et qui est à préférer à l'homme, car il faut 

que cela croisse et que l'homme diminue, en somme de publier 

CoJtydon, Si i.e gJta.i.n ne me.wtt:, Lu Faux-Monnay~Z.~.VU> avant qu'il ne soit 

trop tard, car à cinquante ans on se sent mortel. Autrement dit le 

monstre est en lui-même, car on ne tue bien le père après tout qu'en 

soi. Et puis quoi de mieux pour exorciser le puritain en soi que 

d'aller le faire en Angleterre, berceau du puritanisme ! 

N'oublions pas non plus qu'il y a des. pères substituts. Dans le 

milieu proche de Gide, le protestantisme, y compris dans ses pires 

aspects, continuait à s'incarner dans la figure d'Elie Allégret, modèle, 

avec les déformations romanesques de rigueur, du Pasteur Vedel des 

Faux-Monnay~Z.~.VU>. Je suis de plus en plus persuadé qu'une des clefs, 

non encore découverte, de l'énigme Gide, réside dans ses rapports 

avec la famille Allégret et que tout un pan ·de l'histoire Gide 

demeurera dans l'ombre jusqu'à ce qu'ait été racontée l'histoire des 

Allégret, l'histoire aussi, soit dit en passant, des Charles Gide. Au 

jeune Gide le pasteur Elie Allégret, bien que plus âgé que sa charge 

de seulement cinq ans, avait servi de "précepteur" - le mot est de 

Gide. En attendant la publication de la correspondance de Gide avec 

sa mère, les seuls détails qui nous soient connus du voyage · qu'il 

fit à: · Londres avec le pasteur Allégret sont ceux qu'il raconte 

dans Aùt<ll ?.>oft-J.l et ce~x que rapporte la Petite Dame: qu'il est 

allé écouter le grand prédicateur Spurgeon, qu'il a répondu "Non" 

par mégarde à une Evangéliste qui lui avait demandé s'il voulait être 

sauvé, et, qu'au cours du voyage il avait pour livre de chevet le 

JoWtnaf. d'Amiel(A.6.t. 1190-91; CPV, I, 139). On ne peut ne pas 

remarquer une bizarre inversion entre les situations de 1888 et 1918 à 

trente ans précisément d'intervalle. En 1888 un pasteur protestant 

précepteur accompagne son élève de dix-neuf ans en Angleterre. En 

1918 cet élève, devenu mentor à son tour, maintenant presque 

quinquagénaire, et qui fait très "pasteur protestant" (selon le 

témoignage de Dorothy Bussy entre autres), accompagne son ami élève 

dans le même pays et cet élève n'est autre que le fils, âgé de dix-
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neuf ans, du pasteur d'autrefois. Mais le climat puritain de 1888 est 

maintenant ambiance amoureuse, la rigueur morale d'alors laxisme 

équivoque. C'est avec une sorte de prescience tout accidentelle que 

Gide a fourni .en 1888 la réponse de trente ans plus tard. Non! il ne 

veut pas être sauvé! Il s'agit plutôt de se perdre - car ncetu.i. qui. 
aÂ.me .M vJ..e ta peltdJta" (1, 590) Débaucher le fils, ne fût-ce que 

·!lloralement, c'est attenter au père, le père de Marc, mais qui est à la 

fois père-substitut de Gide. On songe au "petit garçon qui s'amuse -

doublé d'un pasteur protestant qUi l'ennuie", ainsi qu'au passage 

troublant du loUAY!.IÛ. dv., Faux-MonnayeUJU>: "C'est par haine contre 

cette. religion, cette morale qui opprima toute sa jeunesse, par haine 

contre ce rigorisme dont lui-même n'a jamais pu s'affranchir, que Z 

travaille à débaucher et à pervertir les enfants du pasteur. Il y a là 

de la rancune." (JfM., 21: 25 juillet 1919). Le séjour de 1918 prend 

ainsi les allures d'une revanche diabolique sur celui de 1888, 

revanche motivée par la haine, à moitié inconsciente seulement, contre 

le précepteur-père 11 .. 

Lorsqu'après un nouvel intervalle de trente ans (ou de vingt-neuf, 

pour être précis), Gide, devenu père lui -même entre-temps, non pas 

toutefois d'un fils, revient en Angleterre, mais à Oxford, est-ce 

simple coihcidence que dans son discours de réception du doctorat 

honow cai.Léa, il parle du père, mais, comme si pour faire amende 

honorable,- du père ôauvé cette fois par le fils, d' "Enée 

s'enfuyant de Troie incendiée _avec son vieux 'Père sur ses épaules</' ... / 

Enée. ne portant pas simp Je ment son père, mais tout le poids de · son 

passé." (E. Starkie, "A Ox.-6-oJLd", N .R.f., nov .1951, 47). Le passé de 

Gide, du moins cette partie qui était préservée dans les lettres à 

Madeleine, n'a pas survécu aux flammes. 

Résumons. Tout comme les autres textes en chantier autour de 

1918, les Co»UdéJLat..i.onô t.UA la Mythof.og)_e gJLecque ne disent à 

proprement parler rien sur Cambridge. Comment, du reste auraient­

elles pu le faire rédigées comme elles l'ont été six mois avant la date 

du départ. Et cependant, à la différence des autres textes, 

indirectement et de manière codifiée, ne disent-elles pas, à leur 

façon, beaucoup ? Leur silence est d'or. Comme l'écrit Gide, "la 
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première condition pour comprendre le mythe grec, c'est d'y croire" 

(M.C., (1921), 185). Gide est parti pour l'Angleterre comme il avait 

imaginé Thésée embarquant pour la Crète. Et, jugé par rapport au 

premier voyage à Londres avec le pasteur Allégret, on comprend 

pourquoi il a vu son périple sous un jour quasi héroïque. 

Ce qu'il y a de plus surprenant cependant, ce n'est pas que Gide 

ait revécu le destin de Thésée en Angleterre: c'est plutôt qu'il 

semblerait qu'il y soit allé, consciemment ou inconsciemment, a,6-in dé 

revivre ce destin. Voilà qui,peut-être, aide à expliquer la véritable 

compulsion qui l'a poussé à Cambridge; "le buo-Ln que j'ai depuis 

longtemps. de l'Angleterre", comme il l'avait dit à Ruyters; "un 

immense désir (qui) me tourmente depuis longtemps", comme il l'avait 

écrit à Gosse, tandis que Madeleine, ·elle, parla, en connaissance de 

cause, de l' "ancien violent désir" que son mari tenait à réaliser12 . 

La détresse qu'il ressentit devant ce pas décisif et périlleux se 

résume dans les mots qu'il note dans son Jowmal la veille du départ: 

"Je quitte la France dans un état d'angoisse inexprimable. Il me 

semble que je dis adieu à tout mon passé." (J, 656). Son désarroi de 

l'époque, il le transfère sur l'Edouard des Faux-Monnaye.ttJU> à qui il 

fait dire - c'est un extrait de son journal avant son départ pour 

l'Angleterre, où, à la différence de Gide, il n'emmène pas Olivier - : 

.. Je m'embarque demain pour Londres. J'ai pris soudain la résolution 

de partir. Il est temps 1 ••• / • Partir parce que l'on a trop grande 

envie de rester ! ... / ... / Ah ! si je pouvais ne pas m'emmener ! " 

(FM., 1031-32). Gide ou Edouard, c'est bien Thésée qui part, poussé 

par une force intérieure, le Thésée que la Phèdre de Racine aurait 

bien voulu, mais sous le masque d'Hippolyte, suivre partout ... 

"Compagne du péril qu' J..1 VOU6 .lra.li.a-Lt c.hVLchVt" 

C.M.g., dans MC; Phè~e,II, 5, 661) 

Un dernier détail intrigue. La veille de s'embarquer, Edouard écrit 

aussi dans son journal ceci: "Acheté hier chez Smith un cahier déjà 

tout anglais, qui fera suite à celui-ci sur lequel je ne veux plus rien 

écrire. Un cahier neuf ... " (FM, 1031-32). J'aimerais imaginer qu'il se 

trouve, dans quelque tiroir oublié de la Bibliothèque Doucet, si 

toutefois il arrive à M. Chapon d'oublier des tiroirs, ce dont je doute, 
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un journal de Cambridge, riche de tous les détails de cet été d'il y a 

maintenant soixante-dix ans. D'ici à ce qu'on le découvre, il faut s'en 

tenir au silence, un silence tant désiré par Madeleine qu'elle s'est 

faite incendiaire pour le préserver. Un tel tiroir, hélas ! n'existe pas 

et un tel journal n'a certainement jamais- été écrit. De même que 

Thésée a oublié de changer la voile noire en voile blanche, Gide a 

tenu finalement à ne pas couvrir de noir les feuilles blanches d'un 

quelconque carnet cambridgien acheté rue de Rivoli la veille de sa 

traversée de la Manche. 

NOTES 

1. Pour Gide et l'Angleterre voir, entre autres , AY!dJté G..i:de et; 
l'AngldèM.e, Londres 1986, Birkbeck College (Actes du Colloque 
de Londres, 1985); ·F .J .L.Mouret, "Images anglaises dans l'oeuvre 
d'André Gide", R.L.C., 44, (1970), 460-471; et mon article: 
"Escape and Aftermath: Gide in Cambridge 191811

, YeaJLbook o-6 
Engllih stut:Ueo, vol.15, 1985, 125-159. En ce qui concerne ce 
dernier, je suis redevable à Michael Tilby d'avoir attiré mon 
attention sur le fait que j'y ai -omis de parler de la visite-éclair 
que Gide fit en Angleterre en 1908. Rappelons qu'il a également 
fait un séjour de plusieurs semaines à Jersey auprès de Copeau en 
l'été de 1907; de faux départs il y en a eu aussi bon nombre. 

2. Drieu la Rochelle, "Cambridge", LUté.lta:twte, oct.1919, 20-21. 
Valery Larbaud, Le:ttlteo à AY!dJté Gl.de, La Hague, 1948, Stols, 77-
78, lettre du 27 mai 1913; André Gide-Arnold Bennett, 
CoM.eoportdanc.e, Genève, Droz, 93-94, lettre du 16 juillet 1918. 

3. "A propos des Véwrll.néô n, MoJt.c.eaux c.ho.UL6. Paris, 1921, 
Gallimard, 17. 

4. FM, 969-70, · 1005-06, 1183-85. L'on songe à Rutherford, Russell, 
Wittgenstein, Keynes, Wolf, Strachey, Grant, Fry. Bell,. pour ne 
citer que ceux-là. 

5. PhèdJt.e, I, 3, 253. Il est intéressant de comparer le passage de 
Théôée: 11

/ ••• / tout en protestant qu'elle ne s'adressait qu'à mon 
âme/ ... /, /Pasiphaë/ ne laissait pas de porter ses mains à mon 
front, puis, les insinuant sous mon justaucorps de cuir, elle 
palpait mes pectoraux" (Théôée, 1426) avec celui de La Porte 
éVtofte: "/Lucile Bucolin/ attire contre le sien mon visage, passe 
autour de mon cou son bras nu, descend sa main dans ma chemise 
entr'ouverte/ •.. / pousse plus avant ... " (P.é., 500), comparaison 
qui étaie le rapprochement entre Lucile Bucolin, Pasiphaë et 
Mathilde Rondeaux. On retrouve aussi des traits de Thésée dans le 
Bernard des Faux-MonnayeJJJt,ô, 977. 

6. Th. ,1425. CoM.eoportdanc.e Gl.de-Malttl.n du GMd. Paris, 1968, 
Gallimard, I, 151,5 juillet 1920. Revenant de Turquie en Grèce en 
1914, Gide écrit: "C'est de Turquie qu'il est bon de venir et non 
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de France ou d'Italie pour admirer autant qu'il sied le miracle que 
fut la Grèce/ ... /. A présent je sais que notre civilisation 
occidentale (j'allais dire française) est non point seulement la plus 
belle; je crois, je sais qu'elle est la ?.>eule - oui, celle même de la 
Grèce, dont nous sommes les seuls héritiers. 1 • .• / J'habite 
éperdument ce paysage non étrange; je reconnais tout; je suis 
"comme chez moi": c'est la Grèce." (J., 416-17). 

7 . Eric· Marty, "Gide et Dorothy Bussy" , Gide e;t l' Anglet.VVte. 
Londres, 1986, 93; Ca«. AG-VB; III, 517. Un quart de siècle 
plus tôt, Joseph Conrad avait protesté à Gide qu'il préférait être 
traduit par des hommes: "Si mes écritures ont un caractère 
prononcé, c'est leur virilité/ ... / Et vous me jetez aux femmes." 
Voir S . Barr, "Gide traduit Conrad" , Gide e;t l'A rtglet.VVte, 40. 

8. J. Schlumberger, Madelcine e;t A111.i!z.é GJ.de. Paris, 1956, 190. 
9. Auteur prolifique,Jane Harrison publia notamment PJLalegomerta :to 

the S:tudy a-fr GJLeek Re.UgJ.an, Cambridge, 1903 et 1907; Th<IJ1l.i.,o, 
Cambridge, 1912; Alpha artd Omega, London, 1915; Mytholagy. OUJL 
de.bt ta GJLeec.e and Rome, London, 1924. Le 10 février 1914, elle fit 
une communication à la Hellenic Society sur "Poséidon et le 
Minotaure". Sur elle, on consultera ses Reml~c.enc.e.?.> a-fr a 
S:tudent'?.> Ufi.e, London, 1925, mais surtout Jessie Stewart: Jane 
EllÈm HaJVI...i.,oan. A PofL:tfLaJ.:t -6-fLom LetteM, London, 1959, Merlin 
Press. Voir Co«.AG-VB, II, 156. Sur Gide et la mythologie 
grecque, on se reportera à Helen Watson-Williams, A111.i!z.é Gide and 
the GJLeek Myth. A CJU;ûc.al Study, Oxford, 1967. 

10. Sur la mort de son père, en plus des commentaires de Si le 
gwn ne me.tVLt et de Jean Delay,JAG, I, 164-70 et 254-60., on 
retiendra cet extrait d'une lettre à J.-E. Blanche d'août 1893, 
après la mort du Dr.Blanche: "Ce deuil, c'est à la fois une grande 
tristesse et un grand calme - mais c'est une grande tristesse: j'ai 
appris douloureusement que la perte d'un père est une chose que 
l'on ne comprend que peu à peu".CoM. AG-JEB, 73. 

11. Dans l'introduction à son édition récente des CaJLne;ù, du Congo de 
Marc Allégret, Paris, 1987, Presses· du CNRS, 12-15 etc., Daniel 
Durosay, reprenant le schéma psychique que j'ai esquissé à 
plusieurs reprises ("Jacques Raverat et André Gide: Une Amitié" 
in Gide e;t l'Anglet.VVte, 85-86, "Escape and Aftermath, Gide in 
Cambridge 191811 , YeaJLbaok a-fr f.ngwh S:tudJ.e.?.>, 1985, 133, et 
B.A.A.G., n°77, janv. 88, p.8) - que Gide aurait, inconsciemment 
en partie, calqué quelques épisodes importants de sa vie sur ceux· 
de la vie d'Elie Allégret, tout en inversant la teneur morale -
indique comment le voyage au Congo de Gide peut être considéré 
comme une sorte de déconstruction des voyages antérieurs que le 
pasteur Allégret y avait accomplis. 

12. CoM.AG-f.G, 155, 10 juin 1918; lettre inédite à Ruyters, 21 avril 
1918; lettre inédite de Madeleine Gide à Isabelle Rivière, 6 août 
1918( Voir Gide e;t l'Anglet.VVte, 85, n.l.) 


