'THESEE A CAMBRIDGE. - 1918

par
M.David STEEL

-

Professeur & 1'Université de Lancaster

Gide fit en tout sept voyages en Angleterre - trois jours &
Londres avec le Pasteur Allégret en 1888, quelgues jours a la
sauvette en 1908 & Londres et & Oxford avec Copeau, Ghéon et
Schiumberger, une gquinzaine _eri 1'été de 1911 avec Larbaud, &
Londres de nouveau mais avecr quelgues visites aux alentours, un
court séjour & Noé&l 1912 & Londres encoré une fois, ’puis;, aprés de
vains efforts pour repartir en 1914 et 1815, c'est le long séjour de
trois mois & Cambridge en 1'été de 1818, l'année gui est le sujet de ce
coiloque. En 1920 il retournera passer 1'été au Pays de Ga.lleé sous
une pluie gquasi ininterrompue, mais attéhd son doctorat de
I'"Université d'Oxford en 1947 avant de retraverser la Manche pour la
dernidre fois!. '

Le séjour important demeure celui de 1918, avec son "neveu" Marc
Allégret, quand il s'immisce dans les milieux intellectuels de
Cambridge et de Bloomsbury, d'oir il fait des excursions & Londres,
dans le Gloucestershire:, Ile S‘urrey‘ et jusqu'aux environs
d’Edimbourg, rencontrant la famille Strachey, Dorothy surtout, qui
deviendra sa traductrice anglaise attitrée et tombera éperdument
amoureuse de lui, son mari Simon Bussy, Lowes Dickinson,le critigue
d'art Roger Fry, les poetes A.E.Housman et John Drinkwater, le
vomancier Aldous Huxley, le peintre Duncan Grant, Keynes le grand
économiste, - 1'érudite Jane Harrison...et rerencontrant Davray,
Ruyters, Gosse, Rothenstein sans oublier son.ami peintre, Raverat,
qui avait en partie et discrétement organisé le séjour. J'al rapporté
ailleurs les détails de cet été et n'y reviens donc pas ici. Ce fut un
séjour passionnant et en tous points réussi, un voyage épigue, en
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guelgue manitre, et qui fit date dans la vie de 1'écrivain.

Ce que pouvait &tre la célébre ville universitaire aux yeux d'un
visiteur francais & cette époque transparait dans les vers d'un poéme
intitulé précisément Cambridge et que ‘Drieu la Rochelle publia dans

Litténature en octobre 1919:

Je passe de la blancheur des draps étirés par le réve
dans les eaux longues sous la flanelle et le canog.
dJe mange des concombres.
Je lappe quelque peu d'une bikre lente persuasion.
- Je fume des herbes blondes.

Jde lis les grands poétes avec une indulgence si pro-
fonde qutun compromis affectueux intervient.
Les idées passent d'heure en heure.
Le monde véggte éopiea;\sement dans ma téte.
Herbes grasses et trafnantes de la Cam.
. O latente responsabilité de la presse mondiale

Sur l'eau glissent des jeunes feli\mes fraiches comme
leur linge.

Le désir repose au fond de la barque parmi les gaffes.

Une suffisante camaraderie régne entre ces rives.

Sommeiilent aussi la préhistoire et la guerre.

Je suis sans ambition et oublie mes amis.

Jde me baigne.

Puis un rayon hume ma peau goutte a goutte.

Je miris. ‘

Mes cheveux tombent.

Clest le dernier été ol j'arbore mon enfance

vers dont les sentiments épousent, a quelques détails prés, ceux gue
Larbaud avait déja fait pressentir & Gide qu'il y connaftrait..."...il
faut y aller. Je préféere Cambridge & Oxford. Les bitiments sont plus
simples, les perspectives plus claires, avec des petits temples des
belles-lettres, pseudo-classiques, tout & fait engageants. Ce qu'il y a
de mieux, ce sont the Backs, c'est-a-dire les pelouses, 'parcs et

jardins qui sont derriére yles colleéges,et gue traverse la Cam, divisée
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en un grand nombre de petits canaux, avec des ombrages placés 1&
exprés pour qu'on vienne passer des journées, couché dans un
batean. On y rencontre Phédon, Alcibiade, et Ménéxéne étendus sur
des coussins - de velours, lisant - qui sait , Les Nowwviifures
ternrestrnes, tandis que les -rames -abandonnées pendent dans
'eaun...", ...et qu'effectivement il v .-ra . connus, "loasis de
I'Afrigue la plus extréme", écrivit-il & Bennett, "me dépaysait moins
gue neé fait aujourd'hui Caﬁlbx'idge; et je comprends que ce n'est point
par hasard que depuis tant d'années l'horloge de Granchester est
arrétée. Quelques heures de ma jeunesse m'attendaient depuis
longtemps sur la Cam, que je vis enfin, désespérément, et comme en

réve, canotant, lisant Herrick, me baignant“z.

Pourquoi, lorsquk'on n'y ést pas contraint, - voyage-t-on ? Pour
voir, pour apprendre, pour se divertir et pour rapporter... qui des
photographies, qui des souvenirs, des papillons, un bronzage. Gide
voyageait pour le délassement, la chasse au plaisir,l'instruction. Dans
toute émotion il y a mouvement, dans toute instruction changement et
Gide évaluait chaque expérience affective ou intellectuelle - selon le
degré de mobilité qu'elle Iui offrait, allant jusqu'a affirmer que "toute
instruction est un déracinement par la téte“g. A l'encontre de Valéry
qui s'en faisait une image trés féminine, pour Gide la sensualité
mobile de l'instant se serait exprimée plutdt - ni vu, ni connu - dans
le temps d'un train entre deux valises. Et puis dans un train qui ne
rencontre-t-on ? Voyager c¢'était quéter le renouveau de soi, se
quitter pour mieux se trouver, mais se retrouver différent, tomber
malade, en quelque sorte, pour mieux goliter la convalescence, car
Gide croyait aux affinités entre voyages et maladies. On "relevait de
voyage" comme on se vrefaisait une santé. : aﬁ voyageur, -au
convalescent et & l'artiste le don et le privilege de voir la vie sous un
jour neuf. Voyager c'était- en outre rompre avec le quotidien, rompre
aussi avec le passé, passer outre, partir & neuf. Souvent, pour Gide,
la rupture s'effectuait en méme temps par le biais du scandale,
comprenait une transmutation des valeurs qu'il fallait publiquement
afficher, comme si le voyage était matidére & manifeste... proclamation
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de la pédophilie qui suit le voyage en Algérie de 1893, dénonciation
des abus coloniaux aprds le voyage au Congo de 1925, révélaﬁon du
stalinisme aprés le séjour en URSS en 1936. Ce que l'écrivain
rapportait de ces voyages-ruptures ou voyages-scandales .c'était en
outre du texte ou de la matiére & textes: pages de journal, carnets
de route, feuilléts de notes qui allajent servir de base & un ouvmge a
élaborer ultérieurement.

Aussi Cambridge, en 1918, s'insére-t~il dans cette série de
déplacements qui entrainent 1la renaissance par le scandale. Partir
seuls,rester avec Marc, dans un milieu étranger, de fagon délibérée,
encore qu'a moitié clandestine, signifiait rompre spirituellement avec
Madeleine, s'établir avec un partenaire autre qu'elle, définitivement la
trahir. L'Angleterre de cet été-14 marque done une étape  définitive
dans la vie amoureuse de Gide et dans son maviage. Au sein du
ménage de Cuverville ce séjour constitue le scandale irrémédiable,
scandale reproduit et consommé par son éguivalent; la destruction
vengeresse & laquelle se livre Madeleine de toute la correspondance &
elie adressée par son mari. "Nathana&l, quand aurons-nous briilé tous
les livres 7" (N.{., 164)

On constate cependant, et trés curieusément, que si 1'Algérie de
1893 s'incorpore textuellement dans de nombreux écrits des
Nowwitures Tewrestrnes 8 Si f£e grnain ne meunt, de méme gue si la
Turquie en 1914, donne la Marche furque, 1'Afrigque éguatoriale le
Voyage au Congo, 'URSS le Retour de L'URSS, I'Egypte les Cannets
d'tgypte, Cambridge, en revanche, représente le voyage qui aboutit
au silence, peut-&tre le seul séjour ol 'expérience vitale ne sert pas
de pré-texte ou bien, si l'on veut, ot le texte ne vient pas a
‘ pom’:meu' rendre public, publier, la crise personnelle. Sur
Camﬁridge, guelques rares lettres & part, nous n'avons rien ou
presque rlen.Cambci&ge demeure domaine privé,ville close.Le récit reste
silencieux,comme si ce bel été anglais, car c'en fut un, avait sombré dauns
I'oubli par sa seule insignifiance , mais une insignifiance qui est catégorique~
ment démentie par le mutisme méme qui entoure ce séjour et par le fait,
encore plus singulier, gue, seul & n'avoir pas débouché sur la
fabrication d'un texte, ce voyage-rupture est le seul & avoir abouti,
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tout au contraire, & la destruction d'un texte, texte gue son auteur
chérissait entre tous: les lettres brilées. Algérie, Congo, URSS...
Gide lui-méme par l'acte d'écrire a mis le feu aux poudres; pour
Cambridge, c'est Madeleine qui allait réduire en cendres l'écriture de
toute une vie.

Considérons & la lumigre de Cambridge les ouvrages qui sont en
chantier autour de cet été de 1918. Pendant l'hiver précédent, Gide a
peiné sur Congdon, conscient de 'éerire "hors de saison™ et & froid &
une épogue oll il prétend avoir déjé trouvé une solution personrielle
au dilemme de sa sexualité. Le 8 juin, il s'occupe & parachever son
texte, déja & peu prés terminé au wmois de janvier (J, 655).
Cambridge n'y sera pour rien, si ce n'est pour confirmer, avant la
publication éventuelle, la conviction de son auteur que le corydonisme
n'est aucunement contre nature, n'allant & l'encontre ni du beau ni du
bien.

U en va de méme des Mémoires, déja en bonne voie mais embourbés
au début de l'année aprds la mise au net du chapitre sept (J, 641).
L'Angleterre n'y a pas sa place, si ce n'est indirectement & travers la
figure de Wilde, mais qui évoque Oxford et non pas Cambridge. 11
n'est cependant  pas impossible que la rédaction ultérieure de Ia
deuxieme partie, et en particulier de la section concernant Wilde et
1'Algérie, n'ait pas bénéficié de l'ambiance de bonheur serein que Gide
a connu a Cambridge avec Marc. Sur Cambridge proprement dit
cependant ~ et comme ‘il se devait, du fait méme Ides limites
chronologigue de Si fe grain - rien. Et rien non plus, notons-le,
omission curieuse, sur la visite & Londres en 1888 avec Elie Allégret
qui, elle, y aurait eu sa place.

A partir du 17 février Gide est également en train de rédiger,
presque sans brouillon, La Symphonie pastonale (titre, comme La
Marche Zturgue, de source musicale). Le ler mars il en lit les
guarante-cing premiéres pages & Madeleine. Le 11 mai il a & peu prés
achevé la prenﬂ“ere pariie, puis délaisse le manuscrit, jusque-la
intitulé L'Aveugfe, pour ne s'y réatteler, a la deuxidme partie cette
fois, qu'aprés son retour d'Angleterre, quand L'Aveugfe deviendra La
Symphonie pastonake (J, 646-54). A mi-récit il part en voyage,
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exactement comme i a voulu k le faire en 1924 avec Lles Faux-
Monnayeuns, ambitionnant de partir pour le Congo avant d'entamer la
seconde partie de son grand roman - fagon de se distancier du texte,
de se recycler, de reprendre souffle, ‘

On sait que £a Symphonie s'inspire en grande partie de l'amour de
Gide pour Marc vécu dans les Alpes suisses en aofit 1917 et que le
séjour & Cambridge, si précautionneusement préparé, constituait une
tentative délibérée de renchérir sur le bonheur de l'année précédente.
Aux yeux de Madeleine c'est Cambridge pourtant et non la Suisse -
.embardée camouflée sous une visite & Rivigre =~ qui représente le
véritable drame de l'infidélité conjugele. Il y a donc un lien entre
V'expérience anglaise et La Symphonie pastoaale, bien que l'économie
et surtout la géographie du récit ne fussent propres a absorhe'r,
malgré la mention de Dickéns, quol que ce soit du séjour anglais. Il
convient de souligner toutefois, qu'en ce Qui concerne la rédaction du
texte, Cambridge s'insére entre les deux volets, entre les deux
"cahiers" du journal du Pasteur. Or, dans le roman méme, c'est
justement au cours de cet entracte qu'a lieu un épisode des plus
importants; la relecture par le Pasteur de ce qu'il a rédigé jusque-la
de son journal et sa prise de conscience de son amour illicite qui
s'ensuit ~ moment critiqgue ol i i est permis soit de refouler ses
sentiments, soit de -s'y complaire. Bien entendu Gide, que Dorothy
Bussy a trouvé tellement pasteur protestant lorsqu'elle 1'a vu pour la
premiere fois & Cambridge  s'est rendu compte, lui, de son amour
pour Marc bien avant I'Angleterre (c'est plutdt Madeleine qui aura les
yeux dessillés par le voyage, comme si Amélie, la femme du Pasteur
dans le roman, avait lu son journal par-dessus son épaule, encore
qu'Amélie n'efit point bescin de le faire) mais Cambridge représente sa
décision de vivre cet amour envers et contre tous et surtout contre le
bontheur de Madeleine. Aussi les premiers mots du deuxiéme cahier du
récit rédigé par le Pasteur: "J'ai di laisser quelque temps ce cahier",
représenteni-ils littéralement l'intervalle anglais dens la composition
du texte, intervalle pendant leguel Gide semble n'avoir rien écrit,
mais qui, dans la perspective du drame 3 venir: suicide de Gertrude
au niveau romanesque d'une part, découverte des lettres briilées dans
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la- vie réelle d'autre part, constitue - le calme trompeur avant le
malheur familial. A Cambridge, Gide a-t-il procédé 3 une relecture de
sa vie jusque-ia, semblable & celle qu'entreprend le Pasteur et, comme
lui, sans pour autant changer d'attitude ? Et est-ce aprés Cambridge
qu'il aurait ajouté les tout derpniers mots du premier cahier gui, aprés
la célebre description du paysage alpestré et de la promenade des -
deux amants peignent "le sombre éhemin du retour” (S.p., 911-12) ?
Quoi qu'il en soit, Cambridge constitue le silence entre la rédaction
des deux moitiés du récit.

Il est vrai que le Journal ne garde pas le silence sur le séjour en
Angleterre, ou du moins pas entiérement. Vingt-six lignes de texte
datées du 3 juillet, du 15 juillet et du 2  septembre, aux
renseignements plutét anodins, y feprésentent la décantation de trois
mois d'existence, pendant lesquels tout et tous étajent. nouveaux {7,
656-57). Dans ces trois paragraphes tout manque et surtout
V'essentiel. Contagion du flegme britannigue?Clest &3 Cambridge que Gide
ca lu 'tes Silences du Colonel Brambfe, premier roman de Maurois
paru chez Grasset au mois de mars précédent (J, 741).

Dans le texte des Faux-Monnayeurs par contre Cambridge apparait
directement. Le romancier Edouard regagne Paris, rentrant
d'Angleterre par Dieppe, le scénario, & peu de choses prés, de 1918,
de 1920 aussi, faudrait-il peut-étre ajouter. Gide fait de I'époux de
Laura Vedel un professeur de Cambridge qui travaille & une thése sur
la poésie de Wordsworth (gui lui-méme y avait été étudiant). A y
regarder de plus prés cependant on s'apergoit que Gide confectionne
une image romanesque de la ville qui est liinverse de celle de sa
propre expérience. C'est comme si du film qu'il s'était fait de
Cambridge il avait cru bon de ne développer gue le négatif de la
pellicule. Alors gu'en réalité les deux amis fuient a4 Cambridge pour
vivre totalement leur amour (chez Raverat & Royston ils partagent une
chambre) et que Gide y a eu au moins une aveniure ancillaire, il fait
de l'Angleterre dans son roman une sorte de désert sexuel d'olt toute
possibilité de satisfaction charnelle est bannie, raison pour laquelle
Edouard désire, deés sa descente & Paris se précipiter dans une
maison de passe (FM, 985-86). Qui plus est, alors qu'avec Vienne -
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- et Paris peut-étre - le Cambridge de ces années-la constitue le
foyer intellectuel le plus brillant d'Europe ot tour & tour la physique,
les: mathématigues, la philosophie, les sciences économigues prennent
un essor spectaculaire, ol l'art du roman et de la biographie sont en
train d'étre raffinés, oli la peinture et la critigue d'art
s'épanouissent, Gide croit bon de faire de la ville la capitale de la
médiocrité universitaire, incarnée dans la figure de Félix Douviers,
sorte de Fleurissoire redivivus, pédagogue falot, ignominieusement
cocufié en pleine thése... et par un scientifique spécialiste d'histoires
" de sel, sinon salées !v4 En ce qui concerne le séjour anglais, le texte
des Faux-Monnayeurns se présente ainsi comme un travesti de la vérité
de Cambridge. Encore un silence du récit.

Mais nous avons failli oublier un fragment qu'il faut aussi prendre
en considération. Le 17 janvier 1918 Gide est en-train de rédiger son
Traité des Dicscunes un'il porte en lui "depuis prés de vingt ans" (J,
644). Le 6 mars il lit & Madeleine ce qu'il a écrit, "étonné de trouver
si mauvais les passages que je croyais les meilleurs et si bons les
passages dont j'étais le moins satisfait", éerit-il (J, 650). A ces
guelgues pages gui seront  publifes ultériecurement sous le titre
Considénations sur fa Mythologie grecque dans fa N.R.F. du ler
septembre 1919 il n'ajoutera rien. Il y est grandement question de
Thésbée et on sait gue les réflexions le concernant serviront de
tremplin au Thésée plus élaboré et combien réussi de 1946.

L'on s'accorde a4 entendre dans la bouche de Thésée nomade et
dompteur de monstres, puis fondateur d'une capitale, sinon d'une
oeuvre capitale, la voix d'André Gide. Et, mettant en parallele les
événements de la vie de Gide et ceux qu'il imagine dans La Ponte
éthoite, comment le jeune Gide/Jéréme, A la cour normande de
Monsieur Rondeaux /Bucolin, dont 1'épouse entreprenante ose des
gestes équiveques sur le jeune homme qui, lui, préféere une alliance
amoureuse avec la fille ainée Madeleine/Alissa, détentrice du secret
"orient" de sa destinée, fille ainée qui sera abandonnée a
Cuverville/Fongueusemare en faveur non d'une cadette, il est wvrai,
mais d'une sorte de cadet en la personne de Marc Allégret, qﬁi est

presque de la famille..., comment le jeune Gide ne nous ferait-il pas
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penser précisément & Thésée a la cour de Minos, convoité par
Pasipha&, aimé d'Ariane mais amoureux de Phédre et délaissant celle-1a
sur Naxos...Et j'admets que les paralldles s'Scartent quelque peu & la
fin, mais pas assez pour en infirmer les grandes lignes ni pour nous
empécher de songer a la modification possible d'un vers plus que
conniu..."Madeleine, ma soeur, de quel amour blessée, .."5.

Mais si étroitement que Gide ait pu lier son propre destin aux faits
et gestes du héros mythologique, ¢'aurait été forcer l'audace que de
faire passer Thésée par Cambridge. La ville, a4 I'épogue, ne valait pas
le détour. Et pourtant, et pourtant...dans l'histoire. de ce Grec
intrépide, qui quitta sa terre d'Attique pour traverser la mer et
débarquer avec son‘compagnon Piritholis sur une terre étrangére qui avait
sa proprée: ' civilisation & elle et une civilisation puissante, ne ressen%-
on pas l'affinité avec un Gide si imbu de son propre hellénisme depuis
l'embardée décevante vérs la Turguie -en 1914 et gqui, la mort dans
1'4me, quitte une France héritigre du classicisme...sinon de l'art de la
litote... pour voguer avec Marc vers un inconnu périlleux ? "L'ile de
Créte était puissante. Minos y régnait", dira le Thésée de 1946, et la
sorte de malaise culturel que Gide a ressenti en: Angleterre en 1918,
et qgui lui fit confier plus tard & Martin du. Gard qu'il se sentait
"mieux outre-Rhin qu'outre-Manche", Thésée ne le résume-t-il pas
lersqu'il avoue: "Je ne suis pas du tout cosmopolite. A la cour de
Minos, pour la premiére fois je compris que-j'étais helléne et me sentis
dépaysé. Je m'Stonnais de toutes choses étranges, costumes,
coutumes, fagons de se comporter, meubles (et chez mon pére nous
étions court d'ameublement)/.../" ?8 Et le Dédale sculpteur, ingénieur
du labyrintbe et conseiller en choses labyrinthesques - "mais sais-tu
bien/.../ que moi aussi/.../ je suis helléne", révéle-t-il & Thésée -
n'évoque-t-il pas le peintre sculpteur et mathématicien Jacques
Raverat, Francais comme Gide, mais établi aux environs de Cambridge
(Thésée, 1431) ? Et Ariane, détentrice du fil protecteur, guide du
labyrinthe qu'étaient pour Gide la langue et la société anglaise et,
comme le déplore Thésée, "trop férue de littérature" (Thésée,1429),
ne serait-ce pas Dorothy Bussy qui s’éprendAde Gide/Thésée mais
qui, & l'instar de Madeleine, sera abandonnée par lai, plus tard, en
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faveur de la plus jeune Elisabeth van Rysselberghe...? Madeleine
passée outre,Dorothy passée outre,Elisabeth passée outre: Gide, de
méme que Thésée, est un abandonneur de femmes.

Dorothy/Ariane voila qui expliquerait en grande mesure le curieux
refus, refus absolu, que l'auteur opposa & Dorothy Bussy lorsqu'il
fut question de traduire Thésée en ané:lais - "Ce n'est pas du tout
votre affaire" écrivit-il pérempfoirement. Traduisons: "elle a beau sur
son ile s'affairer a des traducﬁons, on ne confie pas l'histoire de
Thésée a Ariane". Dépitée, son amie lui envoie un poéme bizarre, sur
lequel Eric Marty a attiré l'attention, et dans lequel elle semble elle-
méme s'identifier au personnage d'Ariane délaissée: "Tueur de
monstres, Thésée/(..)/ Aimiez-vous les femmes ? Pour pouvoir jouir
de Phédre,/ Vous avez dit I'habiller en garcon./ Phédre impudique
sur sa balancoire, une simple p.../ Et Ariane, gui aimait la poésie -
et vous - une raseuse“q. Et de méme que Thésée rentre en vaingueur
tout en se hitant vers la catasirophe - la mort de son pére - Gide
s'en revient revigoré & Cuverville aprés un séjour "réussi au-deld de
tout ce qu/'il/ espérai/t/", ma.is’ ce fx‘est que pour découvrir le
malheur des lettres incendiées 8. Ajoutons qu'a Cambridge Gide fait la
connaissance de la savante helléniste Jane Fllen Harrisson (1850~
1928), éxhinente spécialiste en rites religieux et mythologie de la Gréce
antique, elle-méme amoureuse & sa manidre, et de son propre aveu,
d'un Minotaure tendre et affectueux. Dans les années vingt elle
fréguente Pontigny et s'établit avec son amie Hope Mirrlees & Paris.
11 est inconcevable qu'a Cambridge ils n'aient pas parlé ensemble d'un
sujet qui les passionnait l'un et l'autre et de Thésée peut-étre. Jane .
'HarrisonA d'abord, ensuite l'érudite belge Marie Delcour... Curieux
que les guides de Gide en matiére grecque aient été des femmes, des
Af-xr'i.ane...9 ’ '

11 nous mangue toutefois, afin de bien asseoir notre paralléle, un
élément supplémentaire et de taille: le Minotaure. Quel aurait pu étre
le monstre gue mnotre héros quinquagénaire - Fleurissoire a sa
maniére - s'en est allé occire en terre d'Albion ? La problématique de
la grammaire anglaise ? A la rigueur. Le spectre d'Oscar Wilde 7 11
est vrai que le Minotaure de Gide, parfumé et dévoreur de chair
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méile, Iui ressemble guelgue peu. Et le fait est que, guelques semaines
seulement avant son départ pour Cambridge, Gide avait lu avec
révulsion le livre mensonger d'Alfred Douglas Oscar Wilde et Moi (7,
955). Mais on ne tue pas les monsires sacrés. Et si le monstre
n'existait pas, faudrait-il I'inventer ? Point n'est besoin peut-&tre.
L'une des perspectives les plus originales des Considérations sur
La Mythofogie ghecque, ainsi, plus tard, que de Thésée, clest
d'illuminer le gestie du héros d'un jour freudien et cela & une époque
ol Gide ne savait encore rien de la psychanalyse.l'oublifatal quile
fait négliger de changer, ainsi que convenu, la-voile noire en voile
blanche, s'interpréte comme un lapsus oedipien, rivalité & moitié
subconsciente avec un pére bon mais détenteur de pouvoir absolu
(m8me si de mobilier relatif) et qu'il tarde au fils héros de
supplanter. C'est le meurtre du pére. Et dans le téte a téte que Gide
imagine enire Thésée et Oedipe 4 la fin du récit n'est-il pas curieux
que me figure pas une comparaison de leurs parricide mutuels ? Le
jeune André, on s'en souvient, avait déja "tué" son pere, & I'dge de
onze ans, par le geste meurtrier de Vonanisme et en avait 6té marqué
d'un vif sentiment de culpabﬂitém. Se peut-il gque Gide soit allé en
Angleterre tuer son pére, que le monstre n'ait été autre gue Paul
Gide ? Tue-t-on les péres et méme les pires d'entre eux deux fois ?
Sans doute, encore que le pére de Gide, virn probus, fat des
meilleurs. Mais tuer le pére équivaut également & supprimer le passé,
tout un passé protestant que Gide veut essayer de larguer
définitivement. Aller en Angleterre, c'est signaler la rupture d'avec
ce passé, coupure qu'avait marquée, dans son oeuvre, lLes Caves du
Vatican. Soulignons gque c'est en 1914, date des Caves, qu'il avait
d'abord voulu traverser la Manche, mais pour étre contrecarré par la
guerre, puis contrarié en 1915 lorsqu'il essaya de partir de nouveau.
Quatre ans d'attente pour traverser le Rubicon ! Maintenant enfin, en
1918, il peut s'y rendre et de plus en compagnie de Marc. Cambridge
représente ainsi le défi & l'inhibition puritaine, I'acceptation totale de
son amour, la rupture d'avec les interdits de la guerre, d'avec
Cuverville, d'avec les oukases de k Claudel, d'avec le "vieil homme",
d'avec le monde du pére. Finis les atermoiements ! Il s'agit de
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compre - les amarres. Ce qui est urgent, clest de vivre et de
manifester la vérité, d'exprimer I'important qui reste & dire, de
nommer ce qui le dévore et qui est & préférer a4 I'homme, car il faut
que cela croisse et gque 1'homme diminue, en somme de publier
Conydon, S< Le grain ne meurt, Les Faux-Monnayeurs avent qu'il ne soit
trop tard, car a cinguante ans on se sent mortel. Autrement dit le
monstre est en lui-méme, car on ne tue bien le pére aprés tout gu'en
soi. Et puis quoi de mieux pour exorciser le puritain en soi que
d'aller le faire en Angleterre, berceau du puritanisme !

N'oublions pas non plus qu'l y a des péres substituts. Dans le
milieu proche de Gide, le protestantisme, y compris dans ses pires
aspects, continuait & s'incarner dans la figure d'Elie Allégret, modgle,
avec les déformations romanesques de rigueur, du Pasteur Vedel des
Faux~Monnayeuns. Je suis de plus en plus persuadé qu'une des clefs,
non encore découverte, de 'énigme Gide, réside dans ses rapports
avec la famille Allégret et que tout un pan ‘de I'histoire Gide
demeurera dans l'ombre jusqu'a ce qu'ait été racontée ['histoire des
Allégret, I'histoire aussi, soit dit en passant, des Charles Gide. Au
jeune Gide le pasteur Elie Allégret, bien gue plus 4gé que sa -charge
de seulement cing ans, avait servi de "précepteur" - le mot est de
Gide. En attendant la publication de la correspondance de Gide avec
sa mére, les seuls détails qui nous soient connus du voyage ~ qu'il
fit & - Londres avec le pasteur Allégret sont ceux qu'il raconte
dans Adinal soit-.4if et ceux que rapporte la Petite Dame: qu'il est
allé écouter le grand prédicateur Spurgeon, qu'il a répondu "Non"
par mégarde & une Evangéliste qui lui avait demandé s'il voulait &tre
sauvé, et, qu'au cours du voyage il avait pour livre de chevet le
Jouwnal d'Amiel(Ast. 1190-91; CPD, I, 139). On ne peut ne pas
remaf*quer une bizarre inversion entre les situations de 1888 et 1918 a
trente ans précisément d'intervalle. En 1888 un pasteur protestant
précepteur accompagne son éleve de dix-neuf ans en Angleterre. En
1918 cet éléve, devenu mentor & son tour, maintenant presque
quinquagénaire, et qui fait trés Ypasteur protestant” (selon le
témoignage de Dorothy Bussy entre autres), accompagne son ami éléve
dans le méme pays et cet éldve n'est autre que le fils, d4gé de dix-
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neuf ans, du pasteur d'autrefois. Mais le climat puritain de 1888 est
maintenant ambiance amoureuse, la rigueur wmorale dfalors laxisme
équivoque. C'est avec une sorte de prescience tout accidentelle que
Gide a fourni en 1888 la réponse de trente ans plus tard. Non! il ne
veut pas &tre sauvé! Il s'agit plutdt de se perdre - car "Colui qul
aime sa vée fa pendna® (J, 590) Débaucher le fils, ne fat-ce que
morslement, c'est attenter au pére, le peére de Marc, mais qui est & la
fois pére-substitut de Gide. On songe au "petit garcon qui s'amuse -
doublé d'un pasteur protestant qui l'ennuie", ainsi qu'au passage
troublant du Jounnal des Faux-Monnayeurs: "Clest par haine contre
cette . religion, cette morale qui opprima toute sa jeunesse, par haine
contre ce rigorisme dont lui-méme n'a jamais pu s'affranchir, que Z
travaille & débaucher et & pervertir les enfants du pasteur. Il y a Ia
de la rancune." (JFM., 21: 25 juillet 1918). Le séjour de 1918 prend
ainsi les allures d'une revanche diabolique sur celui de 1888,
revanche motivée par la haine, & moitié inconsciente seulement, contre
le précepteur-péren. )

Lorsgqu'aprés un nouvel intervalle de trente ans (ou de vingt-neuf,
pour &tre précis), Gide, devenu pére lui-méme entre~temps, non pas
toutefois d'un fils, revient en Angleterre, mais a Oxford, est-ce
simple coincidence que dans son discours de réception du doctorat
hononis causa, il parle du pere, mais, comme si pour faire amende
honorable, du pére sauvé cette fois par le fils, d' "Enée
s'enfuyant de Troie incendiée avec son vieux pere sur ses épaules/.../
Enée ne portant pas simplement son pére, mais tout le poids de - son
passé." (E.Starkie, "A Oxfond", N.R.F., nov.1951, 47). Le passé de
Gide, du moins cette partie qui était préservée dans les lettres &
Madeleine, n'a pas survécu aux flammes.

Résumons. Tout comme les autres textes en chantier autour de
1918, les Considérations sun fa Mygthologie grecgue ne disent 2
proprement parler rien sur Cambridge. Comment, du reste auraient-
elles pu le faire rédigées comme elles l'ont été six mois avant la date
du départ. FEt cependant, & la différence des autres textes,
indirectement et de menidre codifiée, ne disent-elles pas, & leur
fagon, beaucoup ? Leur silence est d'or. Comme ['éerit Gide, "la
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premiére condition pour eompreﬁdre le mythe grec, c'est d'y croire”
(M.C., (1921), 185). Gide est parti pour l'Angleterre comme il avait
imaginé Thésée embarguant pour la Créte. Et, jugé par rapport au
premier voyage A Londres avec le pasteur Allégret, ‘on comprend
pourquoi il a vu son périple sous un jour guasi héroigue. )

Ce gu'il ¥ a de plus surprenant cependant, ce n'est pas que Gide
ait revécu le destin de Thésée en Angleterre: c'est plutét qu'il

semblerait qu'il ¥ soit.allé, consciemment ou inconsciemment, afin de
A revivre ce destin. Voilé_qui,peut-étre, aide 3 expliquer la véritable
compulsion qui l'a poussé & Cambridge; "le besoin que j'ai depuis
longtemps de 'Angleterre”, comme il l'avait dit & Ruyters; "un
immense désir (qui) me tourmente depuis longtemps", comme il 'avait
écrit & Gosse, tandis que Madeleine, elle, parla, en connaissance de
cause, de 1! "ancien violent désir" que son mari tenait & réa]iserlg.
La détresse qu'il ressentit devant ce pas décisif et périlleux se
résume dans les mots qu'il note dans son Jouwnal la veille du départ:
"Je quitte la France dans un é&tat d'angoisse inexprimable. II me
semble que je dis adieu & tout mon passé." (J, 656). Son désarroi de
I'époque, il le transfére sur 1'Edouard des Faux-Monnayeuns & qui il
fait dire ~ c'est un extrait de son journal avant son départ pour
'Angleterre, oli, & la différence de Gide, il n'emmeéne pas Olivier - :
“"de m'embargue demain pour Londres. J'ai pris soudain la résolution
de partir. II est temps/.../. Partir parce gque l'on a trop grande
envie de rester !.../.../ Ah ! si je pouvais ne pas m'emmener ! "
(FM., 1031-32). Gide ou Edouard, c'est bien Thésée qui part, poussé
par une force intérieure, le Thésée gue la Phédre de 'Racine aurait
bien voulu, mais sous le masque d'Hippolyte, suivre partout...

"Compagne du péril qu'il vous fallait cherchen"

{ C.M.g., dans MC; Phédnre,Il, 5, 661)

Un dernier détail intrigue. La. veille de s'embarguer, Edouard écrit
aussi dans son journal ceci: "Acheté hier chez Smith un cahier déj
tout anglais, qui fera suite & celui-ci sur lequel je ne veux plus rien
éerire. Un cahier neuf..." (FM, 1031-32). J'aimerais imaginer qu'il se
trouve, dans gquelque  tirocir oublié de la Biblicthéque Doucet, si
toutefois il arrive & M.Chapon d'oublier des tiroirs, ce dont je doute,
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un journal de Cambridge, riche de tous les détails de cet été d'il y a
maintenant soixante-dix ans. D'ici & ce qu'on le déeouvre, il faut s'en
tenir au silence, un silence tant désiré par Madeleine qu'elle s'est
faite incendiaire pour le prése:'ver. Un tel tiroir, hélas ! n'existe pas
et un tel journal n'a certainement jamais été écrit. De méme que.
' Thésée a oublié de changer la voile noire en voile blanche, Gide a
ter finalement & ne pas couvrir de noir les feuilles blanches d'un
quelconque carnet cambridgien acheté rue de Rivoli la veille de sa
traversée de la Manche.

NOTES

1. Pour Gide et I'Angleterre voir, entre autres, Andné Gide et
£'Angletenrne, Londres 1986, Birkbeck College (Actes du Collogue
de Londres, 1985); F.J.L:Mouret, "Images anglaises dans l'oeuvre
d'André Gide", R.L.C., 44, (1970), 460-471; et mon article:
"Escape and Aftermath: Gide in Cambridge 1918", VYearbook o4
English Studies, vol.15, 1985, 1925-159. En ce qui concerne ce
dernier, je suis redévable & Michael Tilby d'avoir attiré mon
attention sur le fait que j'y ai -omis de parler de la visite-éclair
que Gide fit en Angleterre en 1908. Rappelons qu'il a également
fait un séjour de plusicurs semaines & Jersey auprés de Copeau en
1'été de 1907; de faux départs il y en a eu aussi bon nombre.

2. Drieu la Rochelle, "Cambridge", Littérature, oct.1919,, 20-21.
Valery Larbaud, Letires a Andaé Gide, La Hague, 1948, Stols, 77-
98, lettre du 27 mai 1913; André Gide-Arnold Bennett,
Connespondance, Gendve, Droz, 93-94, lettre du 16 juillet 1918.

3. "A opropos des Déradinés.”, Monceaux chodsis. Paris, 1921,
Gallimard, 17. .

4. FM, 969~70, 1005-06, 1183-85. L'on songe 4 Rutherford, Russell,
Wittgenstein, Keynes, Wolf, Strachey, Grant, Fry, Bell,. pour ne
citer que ceux-la.

5. Phedee, I, 3, 253. I1 est intéressant de comparer le passage de
Thésée: "/.../ tout en protestant qu'elle ne s'adressait qu'a mon
ame/.../, [Pasipha&/ ne Ilzissait pas de porter ses mains & mon
front, puis, les insinuant sous mon justaucorps de cuir, elle
palpait mes péctoraux" (Thésée, 1426) avec celui de La Porfe
étnodite:r "/Lucile Bucolin/ attire contre le sien mon visage, passe
autour de mon cou son bras nu, descend sa main dans ma chemise
entrlouverte/.../ pousse plus avant..." (P.&€., 500), comparaison

" qui étaie le rapprochement entre Lucile Bucolin, Pasiphad et
Mathilde Rondeaux. On retrouve aussi des traits de Thésée dans le
Bernard des Faux-Monnayewns, 997,

6. Th.,1425. C(onrespondance Gide-Mantin du Gand. Paris, 1968,
Gallimard, I, 151,5 juillet 1920. Revenant de Turquie en Gréce en
1914, Gide écrit: "C'est de Turquie qu'il est bon de venir et non
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7.

- 8.
9.

de France ou d'ltalie pour admirer autant qu'il sied le miracle que
fut la Gréce/.../. A présent je sais que notre civilisation
occidentale (j'allais dire francaise) est non point seulement la plus
belle; je crois, je sais qu'elle est la seule ~ oui, celle méme de la
Gréce, dont nous sommes les seuls héritiers. /.../ J'habite
éperdument ce paysage non étrange; je reconnais tout; je suis
"ecomme chez moi": clest la Grece." (J., 416-17).

FEric- Marty, 9"Gide et Dorothy Bussy", Gide et £'Angletenne.
Londres, 1986, 93; Cowt. AG-DB; III, 517. Un quart de siéecle
plus t6t, Joseph Conrad avait protesté & Gide qu'il préférait étre
traduit par des hommes: "Si mes é&critures ont un caractére
prononcé, c'est leur virilité/.../ Et vous me jetez aux femmes."
Voir S.Barr, "Gide traduit Conrad", Gide et £'Angleterne, 40.

J. Schlumberger, Madefeine et Andné Gide. Paris, 1956, 190.
Auteur prolifique,Jane Harrison publia notamment Profegomena to
the Study o4 Greek Religion, Cambridge, 1903 et 1907; Themis,
Cambridge, 1912; Alpha and Omega, London, 1915; Mytholfegy. Our
debt fo Greece and Rome, London, 1924. Le 10 février 1914, elle fit
une communication & la Hellenic Society sur "Poséidon et le
Minotaure". Sur elle, on consultera ses -Reminiscences o a
Student's Life, London, 1925, mais surtout Jessie Stewart: Jane
Ellen Hawdson. A Ponibnalt 4rom  Letfens, London, 1959, Merlin
Press. Voir Cowt.AG-DB, II, 156. Sur Gide et la mythologie
grecque, on se reportera a Helen Watson-Williams, Andszé Gide and
the Greek Myth. A Cnitécal Study, Oxford, 1967.

10. Sur la mort de son pére, en plus des commentaires de S<& Le

11.

12.

grain ne mewi et de Jean Delay,JAG, I, 164-70 et 254-60., on
retiendra cet extrait d'une lettre & J.-E. Blanche d'aotit 1893,
aprés la mort du Dr.Blanche: "Ce deuil, c'est 4 la fois une grande
tristesse et un grand calme - mais c'est une grande tristesse: j'ai
appris douloureusement gue la perte d'un pére est une chose que
1'on ne comprend gque peu & peu".lowr. AG-JEB, 73.

Dans l'intreduction & son édition récente des Caanets du Conge de
Marc Allégret, Paris, 1987, Presses du CNRS, 12-15 ete., Daniel
Durosay, reprenant le schéma psychique que j'ai esquissé a
plusieurs reprises ("Jacques Raverat et André Gide: Une Amitie"
in Gide et I'Angleterre, 85-86, "Escape and Aftermath, Gide in
Cambridge 1918", VYeanbook o4 English Studies, 1985, 133, et
B.A.A.G., n®°77, janv. 88, p.8) - que Gide aurait, inconsciemment
en partie, calgué quelques épisodes importants de sa vie sur ceux
de la vie d'Elie Allégret, tout en inversant la teneur morale -
indique comment le voyage au Congo de Gide peut &tre considéré
comme une sorte de déconstruction des voyages antérieurs que le
pasteur Allégret y avait accomplis. .
Conn.AG-EG, 155, 10 juin 1918; lettre inédite & Ruyters, 21 avril
1918; lettre inédite de Madeleine Gide & Isabelle Riviere, 8 aolit
1918( Voir Gide et {'Angleterre, 85, n.l.)



