LES CAHIERS DE LA PETITE DAME .
Notes pour une Histoire authentique d'André Gide

par
Dr.Peter SCHNYDER
OLTEN. Suisse

On laissera de c6té l'aspect autobiographique des Cahiens. On sait
que Mme.van Rysselberghe fut, pendant la guerre , l'animatrice du
Foyen Franco-Belge, ol elle rencontrait Gide, dont elle fut par la
suite la voisine de palier au fameux Vaneau, qu'a précédé le Laugier,
le célebre atelier, ' point de rencontre des amis de Théo wvan
Rysselberghe. On sait Aqu’elle est la grande amie et fervente
admiratrice de Gide, mais qui jamais -n'idoldtre son ami. Elle a réussi
une geuvre intéressante, gque d'aucuns critiquent, mais je pense qu'ils
ont tort, parce que nous verrons que c'est un miroir intéressant. Un
miroir, mais aussi un écho. Un écho de la voix de Gide. Il y a une
sorte de ténacité, de persévéraiace exceptionnelle, qui mé plaisent .
beaucoup dans ces Cahiens, et dont on devra parler. Une grande
modestie également, qu'elle marque en signant M.Saint-Clair. Alors
gu'elle aurait bu faire une oeuvre personnelle, elle a préféré se
consacrer uniquemént é‘ses Mémoires.

Elle y manifeste une compréhénsion trés poussée de Gide et qui
surgit dés le début. Par exemple, Gide dit én riant: "Je devrais
toujours vous avoir derriére moi." (Les Lacaniens apprécieront !) .
"De temps en temps, il avait envers moi de granées effusions qui
voulaient dire: Comme vous &tes gentille 'de m'écouter si bien !"
S'étonnerait-on de ce qu'ils disent tous les deux en méme temps: TAh?
quel bonheur de vous avoir ! ", que Gide jubile: "Comme nous
avons bien fait de nous rencontrer ! " Ou encore: "Oui. Clest ca.
Entre nous le malentendu est impossible.” Pendant le long séjour
tunisien que fit Gide vers la fin de la deuxiéme guerre mondiale, il
souhaite beaucoup revoir la Petité Dame. Il en parle dans son Jouwwnal



116 Avril-Juillet 1888-XVI,78-79.Bulletin des Amis d'André Gide

et daﬁs ges correspondances. Ce qui n'a rien de surprenant. N'était-
elic pas devenue, comme l'écrit Mme.van Rysselberghe elle-méme:
"L'indispensable objection, celle qu'il gquétait, qui lui était devenue
nécessaire.” Dans un bel éloge écrit au lendemain de la mort de Gide,
la Petite Dame souligne qu' "ils éfaient devenus amis tout de suite,
sautant par dessus le stade de la relation”. Elle précise que leur
amitié était " faite d'attrait, de confiance absolue, mais aussi de
résistance, grice & laguelle leur affection mutuelle évitait
I'accoutumance et la banalité. Commencé le 11 novembre 1918, et termi~

nés trente-trois ans plus tard, le lendemain de l'inhumation du héros,
ces Cahiens mous permettent donc d'accéder aun vécu d'un homme qgui
avait alors devant lui un avenir riche, aussi riche que son passé;

Dés le début , c'est un livre cuvert sur l'avenir, ol le présent,
cet "enfant & trois mains, trop souvent négligé", au dire de René
Char, a droit & la part du lion. ' Je dirai en particulier que les
Cahiers sont, entre autres, le grand Hvre du Kairoa, du moment
unique, intensément vécu, du bonheur de vivre, ‘qui est toujours
inséparable de la jouissaneé artistigue. C'est une fraicheur matinale
qui nous caresse dans cette étude. Et si nous ignorions l'dge de
Gide - on sait qu'il a quarante-neuf ans et que la Petite Dame en a
cinquante-deux - , nous risquerions de penser gue le héros et son’
auteur ont la vie devant eux. Mais au-dela de Ia primeur due a
I'amorce de ce grand projet: '

"Mon seul but fut de restituer des souvenirs vivants et préeis",

il v a des le début une force , une joie, une rage de vivre, qui sera
la tonalité générale de l'ouvrage entier. La Petite Dame se
désintéresse des convenances bourgeoises; elle fait peu dé cas de la
dignité si chére & beaucoup de gens de lettres de cette épogue. Que
Gide ait accompagné un jeune homme en Angleterre, passe encore.
Mais qu'il en soit amoureux sans le cacher, c'est trop, sans contredit,
aux yeux de pas mal de gens. Or au lieu de le taire, de passer
discretement outre, elle mnote les commentaires de Gide sans les
censurer. Gide dit, dans ce contexte: "J'ai besoin d'étre amoureux
pour bien travailler." De ces confidences-la & des considérations sur
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Conydon, il n'y a guun pas. Donc on peut. dire en résumant qu'en
1918 Gide, vu & travers les Cahiers, est un homme plein de projets,
qu'il expose avec énthousiasme a son amie, sans oublier gu'il
fréquente, en dehors d'Elisabeth, fille de la Petite Dame et future
mére de Catherine, une foule de gens: Jean Schlumberger, Roger
Martin du’  Gard,les auteurs de la N.R.F.,, Copeau et beaucoup
d'autres, que nous rencontrons tous peu ou prou dans les Cahiens,
véritable point de mire des activités infiniment bmultiples de Gide. En
sa quarante-neuviéme année, il est 1'homme qui veut aller au bout de
ses possibilités. I1 veut "passer outre", le mot est de lui. Il veut ne
pas se laisser récupérer. En particulier, apres l'incident des lettres
brilées, il prend ses distances vis & vis de Madeleine, mais sans
rompre. Il délaisse certains amis, tel Claudel; se brouille avec
d'autres, tel Ruyters. Gide est en pleine possession de tous ses
registres d'écrivain. Mais nous vivons pour manifester: il veut
montrer ce qu'il sait faire. Il passe outre également & une certaine
prudence, & un certain mensonge, concessions auxqueles il ne peut
plus se livrer. En 1918 donc, aprés maintes crises, il se prépare a
laisser éclater son fempérament. Il se désintéresse du qu'en-dira-t-
on. Il a besoin de se réaliser pleinement: que ce soit dans son art,
et, aspect trés intéressant, que ce soit dans sa vie. Et les Cahiens,
il faudra insister sur ce point, s'en font I'écho fiddle. ILes
exclamations de la Petite Dame n'ont done rien de surprenant: "Quel
visage jeune il a ! guand il dit: C'est inoui la difficulté que j'ai & ne
pas étre heureux." Mais Gide en avait peut-&tre lui-méme le secret:
"Je trouve détestables ceux qui n'aiment pas la vie.™ Evidemment de
telles exclamations sont contagieuses. L'envofitement de ce début se
maintient tout au long de ces années. Ce gui en est cause, c'est un
entrain | constant, une sympathie attentive devant tout ce qui
appartient & la vie. Une tonalité frémissante, joyeuse et enjouée.
Ainsi certames scénes sont aussi passzonnantes que. les films de Marc
Allégret. L'atmosphére qui y régne permet de revivre des instants
uniques: le départ pour le Congo, ou l'année suivante l'arrivée dans
le port de Bordeaux. Mais la Petite Dame n'embellit jamais. II n'y a
pas ici de "Poésie et Vérité". Et il faut lui savoir gré de nous
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donner, de la fin du héros, malgré bien des découragements, car on
sait qu'il avait pris des traits de plus en plus despotiques, un récit
51 sobre, si discret. Pour apporter une sorte de premiére conclusion,
Maria van Rysselberghe est donc le hivre créateur, artistique. Clest
elle qui permet aux idées d'éclore. Ou plutdt aux idées en gestation
de prendre, a4 travers leur expression dialoguée, du poids, de se
faire échange. Ce que Gide mne rencontre pas & Cuverville.{ Il parait
gu'il a écrit un jour a Madeleine:" Prés de toi, je pourrissais...") Elle
éerit: "Je n'ai aucun systéme, aucun parti pris. Je fais comme je
peux, comme cela vient. N'ayant qu'une idée, c'est de faire
ressemblant.” )

. Les Cahiens de fa Petite Dame, comme le laissent entendre leur
titre et leur sous-titre, ne sont pas un journal littéraire. Si la
chronologie y est un pﬁncipe de construction, .ils restent animés
essentiellement, on l'a dit, par un &tre extérieur, non par le sixjet
écrivant librement au hasard de son humeur et de ses préoeéupations.
Il serait donc plutbt assimilable au genre de la chronique, n'étaient
les nombreuses et utiles réflexions sur la valeur de 1'écrit, les
autocritiques, les discussions sur les résultats obtenus parfois jugés
frop loin de la vie par rapport a l'ambition de l'auteur, les problémes
de style, souvent jugé trop sec, qui en font ﬁne oeuvre encore
actuelle., animée par un souci de véracité, mais aussi de vivacité.
Gide, ¢t beaucoup d'autres diaristes avant lui et aprés lui, ont dit
délibérément Je, avec tout ce gue cela impligue de complication et de
libération. Maria van Rysselberghe ne parle pas d'elle, mais de
fui. Ce qui stimule l'écriture, chez elle, ce n'est ni une réflexion,
ni une impression, mais un constat, une manifestation quelcongue qui
de prés ou de loin se rapporte toujours & Gide. C'est & travers son
grand ami qu'elle se met & parler. Gide dit: Je pense que... Elle dit:
II pense que... Il1 dit qgue... Une différence de taille donc distingue
les journaux habituels des Cahiers de fa Petite Dame. A y regarder
de plus prés on serait tenté de voir 14 une négation du journal, du
moins uné position a-narcissique, ou plus exactement trans-
narcissique - ce qui est plus moderne en tout cas - par opposition au
journal intime d'Amiel par exemple, reflet d'un narcissisme de mort,
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selon son propre aveu. Nous- trouverions donc ici, sans qu'il seit
possible d'en connaitre le motif, un narcissisme de vie, presque une
osmose de deuxc narcissismes. Ce n'est pas que le Je qgui tient la
plume soit au fond compietement absent. Tout au contraire. Mais,
dans ces Cahiens, il parle surtout pour rendre la voix de Gide, pour

' ~ témoigper, pour faire état de ce qui a été dit, raconté, fait, ou pour

rendre le regard de Maria elle-méme. Chose significative, sur laguelle
je voudrais insister davantage, ce Je qui tient la plume est plus
personrnel lorsqu'il relate des faits vécus, lorsqu'il parle des choses
vues. Il est en revanche plus impersonnel guand il rend ce que. Gide
a dit, ses paroles. Et 14 Mme.van Rysselberghe a une totale
réceptivité & l'égard de Gide, surtout donc de sa parole, qu'elle
recueille toujours avec enthousiasme, exhaustivité et avec un regard
auquel elle permet d'étre souvent critique. ' Quand il s'agit des
attitudes extérieures de Gide, de son ccmportément , de sa démarche.
Nous voyons donc dans les Cahiens, deux Gide: l'un authentique,
dont’ Maria ne veut laisser perdre aucune parole, et l'autre plus
comédien, ou plus guindé, pas toujours & l'aise dans un personnage
qu'elle sait.parfaitement déceler. Impossible ici de ne pas songer aux
réflexions que ‘suggére la voix, dans le Siflon de Jacques Lacan:
Clest par la voix que la conscience s'ouvre a linconscient et 1'homme
& lui-méme et A l'autre. Toujours I'ame est perméable & un é&lément de
discours. Lorsqu'il s'agit de rendre une impression auditive, pouvo}ls-
nous résumer, " c'est en effet le domaine affectif qui est en jeu. Le
jugement est, le plus souvent, comme suspendu. L'auteur se contente
de simples suggestions: Je sens Gide content, approbateur; je lis sur
le visage de Gide qu'il n'est plus content, on le ‘sent nerveux,
tendu...  Mais Ia Petite Dame a évité le pitge qui guette chague
diariste, et tout auteur de chronique, parce qu'elle a clarifié le
probléeme du destinataire, par une astuce sympathique: elle adresse
ouvertement ces notes & sa vielle amie: Lou, Aline Mayrisch. Celles-ci
ne se distinguent alors guédre de lettres fictives ou méme réelles.
Mais, le temps aidant, ces apostrophes se font de plus en plus rares,
et les réféfences a4 Mme.Mayrisch peuvent . paraitre 4 la troisiéme
personne. Ce déplacement - on pourrait parler de métonymie, je
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pense - me semble intéressant: il est permis d'y voir une plus grande
liberté” vis & vis' de Gide, le tu étant une partie d'elle-méme avec
laquelle elle dialogue, une sorte d'alfer ego intérieur. Mais en méme
temps on pourrait y déchiffrer wune plus grande intimité avec Gide,
altérité par excellence,alter ego extérieur. La troisidme personne
n'est plus alors l'absente - Gide n'est plus la personne absente - mais
devient l'interlocuteur privilégié.

Cette intimité garde néanmoins tfoujours une certaine distance,
visible par exemple -dans le vousoiement. Comme le montre aussi le
réve relaté par Gide dans son Jouwwmnal olt le tu provoque la
réprimande de Mme.Théo. Clest précisément ce parfait équilibre entre '
proximité et distance qui se refléte dans les Cahiens par la patiente
écoute de ce que Gide vit, et cette habitude du regard impartial et
sagace qui leur donne leur prix. Synthése indéniablement heureuse
entre l'admiration avouée et la critigue ouverte. Miroir, mais qui
déforme légérement, nous le voyons maintenant. Tandis que la Petite
Dame montre 2 la vue, la voix de l'ami rend naturellement un son
authentigue et prété moins & la eritiqgue. Ce qui y préte, c'est ce qui
oblitere la nudité de la voix: c'est le débit, ce sont les gestes, une
certaine raideur de marionnette ~ gquand il joue du piano - des
attitudes, par exemple guand il marche - et c'est assez méchant -
"T1 marche sur le boulevard comme on marche sur une montagne. Dans
mon imagination, il rappelle deux figures de mes livres d'enfant: le
. joueur de flite suivi par une foule et le magister des Fables: lyrisme
et raideur." Les aspects négétifs n'ont, on le voit trés bien, pas été
négligés. Iis sont surtout du domaine de l'observation: I'oeil
instrument critigue par excellence. Ailleurs elle conclura dahs ce
méme contexte: "Jamais silhouette décorative ne fut habitée par un
&tre plus iniérieur, encore que parfaitement conscient de son
apparence." Dans les Cahienrs, la crise, an sens d'autocritique, est
volontiers provoquée par une pléthore d'informations,-alors que dans
un journal véritable, ce qui peut la provoguer, ce serait plutdét le
manque d'événements. On pourrait le vérifier chez un grand nombre
de diaristes. Amiel par exemple déplore de ne pas dominer son
personnage: "Il faudrait que je devienne objectif, mais je n'arrive pas
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a le devenir." On peut opposer ceite page d'Amiel & une page de la
Petite Dame: S Sy _
"Les limites de ces notes sont, hélas ! les miennes, celles de ma
mémoire. Je voudrais le redire & chaque page. Comment faire
sentir l'exaltation, l'effervescence qu'il provoque dans nos esprits,
dans nos coeurs, le rayonnement de son génie, sensible aussi dans
le domaine de la vie, cette faculté qu'il a d'incliner les étres vers
leurs plus  belles possibilités, ce respect du moindre facteur
authentique. Il est comme le foyer ot tout devient. Il est tout un
monde dont je voudrais ne rien laisser perdre.A travers jeux,
courses, promenades, lectures, causeries, ol toujours il est le
plus ardent, j'essale de ne perdre aucune trace/ Jacques Derrida
efit apprécié/: le tragique de sa vie, son travail, ses projets, le
souci passionné gu'il a de Marec, le tendre intérét qu'il prend &

'avenir d’Elisabeth, l'inguiétude fraternelle qu'il montre pour toi

/Mme Mayrisch/, cette chaude sympathie pour tout.

Beau témoignage , gqui montre avec quelle attitude de dévouement
Maria a entrepris ces notations. Et je laisse de coté d'autres citations
qui vont dans le méme sens. ’

Un autre point critigque, c'est la perspective d'un regroupement,
d'un recoupement avec ce que Gide écrit, et notamment ce qu'il
inscrit dans son propre journal encore inédit alors. Comme il sied,
des réflexions sur la langue surgissent, la grande difficulté pour elle
étant de rendrge des choses wvues et entendues avec précision, mais
sans donner dans un style trop détaché. .

"Que tout ce que j'écris est sec, et court, en regard de la réalité,

et comme un maigre échantillon ! Ce gue je ne puis surtout pas

rendre, c'est la sorte de lyrisme qui habite Gide quand il découvre

ses sources aux. endroits les plus jaillissants.
C'est 'pour rappeler qu'il n'y a aucune complaisance dans ces notes
quand il s'agit de trouver la méthode appropriée, la transmission
aussi  directe que possible de la vie. Les choses les plus étonnantes
de Gide sont celles qui échappent & la notation, qui sortent de lui par
bribes 4 peines formulées, comme si devant lui se dessinaient tant de
chemins que tout choix est- décourageant.
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Au dela de cette volonié d'étre un témoin soucieux de véracité, la
Petite Dame essaie de comprendre Gide sans jamais conclure. Petit a
petit certaines constantes apparaissent: richesse, originalité, goGt du
paradoxe: '

"Lui qu'un mangue de logique dans une phrase faisait bondir

d'indignation n'avait aucune logique dans ses comportements.™
Avec de telles phrases, la Petite Dame réussit 2 nous rendre un Gide
des plus attachants. C'est donc pour avoir évité, malgré toute son
admiration, voire son amour pour Gide, tout aveuglement, que ses
Cahiens n'ont rien d'un panégyrique. Qu'ils sont & mille lieues d'une
défense quelconque de Gide. Une lucidité sagace  guide toujours
l'auteur, qui garde, lui, toujours les pieds sur terre, qui tempdre les
_e'xcés dans les momehts sublimes, tout comme dans les périodes
maigres. La Petite Dame n'est jamais la dupe de Gide: elle le devine,
e devance, le comprend a demi~-mot. Que Gide ait dt 8tre d'un
commerce difficile vers la fin de sa vie, comment le mettre en doute ?
Le grand mérite de la Petite Dame est de n'avoir pas désarmé devant
certains travers agacants de.son héros, de faire de sa fin, en dépit
de bien des déceptions ("Ecrire dans ce cahier me devient chaque
jour plus lourd"), un récit tres discret, trés sobre, et gui fait
autorité.

%

Pour conclure, rendons g'réées & la ténacité de Mme.van
Rysselberghe d'avoir mené & terme son projet. Rendons gréces
également & l'éditeur, si modeste, de ces Cahiens, en la personne du
Professeur Claude MARTIN.

Les Cahiens de la Petite Dame sont un témoignage & la fois vivant
et sympathique, généreux et lucide, amical et dévoué, de la vie
d'André Gide. L'ambition de Maria van Rysselberghe était de faire
ressemblant. 8i certaines scénes relatées longuement, peut-&tre trop
longuement, Ia font critiquer par certains Ilecteurs, et peuvent
paraitre banales, si parfois telle conversation offre trop de détails
selon le gofit de certains , je le veux bien, il ne faut jamais perdre
de vue gque ce livre ne résume et ne se résume pas. Parce que lon
ne saurait résumer une vie. Pas de conclusion sauf ce bel éloge, écrit
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aprés la mort de Gide, pour dire sa reconnaissance & I'ami:
"Au merveilleux magicien gqui réussissait & spiritualiser la vie par

sa seule ferveur et & élever dans les coeurs le niveau de 1'étre

humain. " *

*Texte transcrit d'aprés l'enregistrement:et gon relu par l'auteur.



