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On laissera de côté l'aspect autobiographique des Cahi.e;u,. On sait 

que Mme. van Rysselberghe fut, pendant la guerre , l'animatrice du 

FayiV!. FJtanco-Belge., où elle rencontrait Gide, dont elle fut par la 

suite la voisine de paller au fameux Vaneau, qu'a précédé le Laugier, 

le célèbre atelier, point· de rencontre des amis de Théo van 

Rysselberghe. On sait qu'elle est la grande amie et fervente 

admiratrice de Gide, mais qui jamais ·n'idolâtre son ami. Elle a réussi 

nne oeuvre intéressante, que d'aucuns critiquent, mais je pense qu'ils 

ont tort, parce que nous verrons que c'est un miroir intéressant. Un 

miroir, mais aussi un écho. Un écho de la voix de Gide. n y a une 

sorte de ténacité, de persévérance exceptionnelle, qui me plaisent 

beaucoup. dans ces Cahi.I!.JU>, et dont on devra parler. Une grande 

modestie également, qu'elle marque en signant M.Saint-Clair. Alors 

qu'elle aurait pu faire une oeuvre personnelle, elle a préféré se 

consacrer uniquement à ses Mémoires. 

Elle y manifeste une compréhension très poussée de Gide et qui 

surgit dès le début. Par exemple, Gide dit en riant: "Je devrais 

toujours vous avoir derrière moi." (Les Lacaniens apprécieront ! ) . 

"De temps en temps, il avait envers moi de grandes effusions qui 

voulaient dire: Comme vous êtes gentille ·de m'écouter si bien ! 11 

S'étonnerait-on de ce qu'ils disent tous les deux en même temps: "Ah! 

quel bonheur de vous avoir ! ", que Gide jubile: "Comme nous 

avons bien fait de nous rencontrer ! " Ou encore: "Oui. C'est ça. 

Entre nous le malentendu est impossible." Pendant le long séjour 

tunisien que fit Gide vers la fin de la deuxième guerre mondiale, il 

souhaite beaucoup revoir la Petite Dame. Il en parle dans son Jowmal 
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et dans ses correspondances. Ce qui n'a rien de surprenant. N'était­

elle pas devenue, comme 1 'écrit Mme. van Rysselberghe elle-même: 

"L'indispensable objection, celle qu'ii quêtait, qui lui était devenue 

nécessaire. 11 Dans un bel éloge écrit au lendemain de la mort de Gide, 

la Petite Dame souligne qu' "ils étaient devenus amis tout de suite, 

sautant par dessus le stade de la relation". Elle précise que leu!' 

amitié était 11 faite d'attrait, de confiance absolue, mais aussi de 

résistance, grâce à laquelle leur affection mutuelle évitait 

l'accoutumance et la banalité. Commencé le 11 novembre 1918, et termi­

nés trente-trois ans plus tard, le lendemain de l'inhumation du héros, 

ces CahieJU> nous permettent donc d'accéder au vécu d'un homme qui 

avait alors devant lui un avenir riche, aussi riche que son passé. 

Dès le début , c'est un livre ouvert sur l'avenir, où le présent, 

cet "enfant à trois mains, trop souvent négligé", au dire de René 

Char, a droit à la part du lion. Je dirai en particulier que les 

CahieJU> sont, entre autres, le grand livre du Kai.Jto.o, du moment 

unique, intensément vécu, du bonheur de vivre, qui est toujours 

inséparable de la jouissance artistique. C'est une fra:tèheur matinale 

qui nous caresse dans cette étude. Et si nous ignorions l'âge de 

Gide - on sait qu'il a quarante-neuf ans et que la Petite Dame en a 

cinquante-deux - , nous risquerions de penser que le héros et son 

auteur ont la vie devant eux. Mais au-delà de la primeur due à 

l'amorce .de ce grand projet: 

"Mon seul but fut de restituer des souvenirs vivants et précis", 

il y a dès le début une force , une joie,. une rage de vivre, qui sera 

la tonalité générale de l'ouvrage entier. La Petite Dame se 

désintéresse des convenances bourgeoises; elle fait peu de cas de la 

dignité si chère à beaucoup de gens de lettres de cette époque. Que 

Gide ait accompagné un jeune homme en Angleterre, passe encore. 

Mais qu'il en soit amoureux sans le cacher, c'est trop, sans contredit, 

aux yeux de pas mal de gens. Or au lieu de le taire, de passer 

discrètement outre, elle note les commentaires de Gide sans les 

censurer. Gide dit, dans ce contexte: "J'ai besoin d'être amoureux 

pour bien travailler." De ces confidences-là à des considérations sur 
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CoJ(.!!dol1, il n'y a qu'un pas. Donc on peut <lire en résumant qu'en 

1918 Gide, vu à travers les Calûl?M, est un homme plein de projets, 

qu'il expose avec enthousias!Ile à son amie, sans oublier qu'il 

fréquente, en dehors d'Elisabeth, fille de la Petite Dame et future 

mère de Catherine, une foule de gens: Jean Schlumberger, Roger 

Martin du · Gard, les auteurs de la N. R.F. , Copeau et beaucoup 

d'autres, que nous rencontrons tous peu ou prou dans les Calûl?M, 

véritable point de mire des activités infiniment multiples de Gide. En 

sa quarante-neuvième année, il est l'homme qui veut aller au bout de 

ses possibilités. Il veut 11passer outre", le mot est de lui. Il veut ne 

pas se laisser récupérer. En particulier, après l'incident des lettres 

brûlées, il prend ses distances vis à vis de Madeleine, mais sans 

rompre. Il délaisse certains amis, tel Claudel; se brouille avec 

d'autres, tel Ruyters. Gide est en pleine possession de. tous ses 

registres d'écrivain. Mais nous vivons pour manifester: il veut 

montrer ce qu'il sait faire. Il passe outre également à une certaine 

prudence, à un certain mensonge, concessions auxquelles il ne peut 

plus se livrer. En 1918 donc, après maintes crises, il se prépare à 

laisser éclater son tempérament. Il se désintéresse du qu'en-dira-t­

on. Il a besoin de se réaliser pleinement: que ce soit dans son art, 

et, aspect très intéressant, que ce soit dans sa vie. Et les Calûl?M, 

il faudra insister sur ce point, s'en font l'écho fidèle. Les 

exclamations de la Petite Dame n'ont donc rien de surprenant: "Quel 

visage jeune· il a ! quand il dit: C'est inouï la difficulté que j'ai à ne 

pas être heureux." Mais Gide en avait peut-être lui-même le secret: 

"Je trouve détestables ceux qui n'aiment pas la vie." Evidemment de 

telles exclamations sont contagieuses. L'envoûtement de ce début se 

maintient tout au long de ces années. Ce qui en est cause, c'est un 

entrain constant, une sympathie attentive devant tout ce qui 

appartient à la vie. Une tonalité frémissante, joyeuse et enjouée. 

Ainsi. certaines scènes sont aussi passionnantes que les films de Marc 

Allégret. L'atmosphère qui y règne permet de revivre des instants 

uniques: le départ pour le Congo, ou l'année suivante l'arrivée dans 

le port de Bordeaux. Mais la Petite Dame n'embellit jamais. Il n'y a 

pas ici de "Poésie et Vérité". Et il faut lui savoir gré de nous 
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donner, de la fin du héros, malgré bien des découragements, car on 

sait qu'il avait pris des traits de plus en plus despotiques, un récit 

si sobre, si discret. Pour apporter une sorte de première conclusion, 

Maria van Rysselberghe est donc le hâvre créateur, artistique. C'est 

elle qui permet aux idées d'éclore. Ou plutôt aux idées en gestation 

de prendre, à travers leur expression dialoguée, du poids, de se 

faire échange. Ce que Gide ne rencontre pas à Cuverville.( 11 parrot 

qu'il a écrit un jour à Madeleine:" Près de toi, je pourrissais ... ") Elle 

écrit: "Je n'ai aucun système, aucun parti pris. Je fais comme je 

peux, comme celà vient. N'ayant qu'une idée, c'est de faire 

ressemblant." 

Lu CalU.eM de R.a Pe;t.U;e ·vame, comme le laissent entendre leur 

titre et leur sous-titre, ne sont pas un journal littéraire. Si la 

chronologie y est un principe de construction, ils restent animés 

essentiellement, on l'a dit, par un être extérieur, non par le sujet 

écrivant librement au hasard de son humeur et de ses préoccupations. 

Il serait donc plutôt assimilàble au genre de là chronique, n'étaien~ 

les nombreuses et utiles réflexions sur la valeur de l'écrit, les 

autoccitiques, les discussions sur les résultats obtenus parfois jugés 

trop loin de la vie par rapport à l'ambition de l'auteur, les problèmes 

de style, souvent jugé trop sec, qui en font une oeuvre encore 

actuelle-, animée par un souci de véracité, mais aussi de vivacité. 

Gide, et beaucoup d'autres diaristes avant lui et après lui, ont dit 

délibérément Je, avec tout ce que cela implique de complication et de 

libération. Maria van Rysselberghe ne parle pas d'ef.R.e, mais de 

R.ui.. Ce qui stimule l'écriture, chez elle, ce n'est ni une réflexion, 

ni une impression, mais un constat, une manifestation quelconque qui 

.de près ou de loin se rapporte toujours à Gide. C'est à travers son 

grand ami qu'elle se met à parler. Gide dit: Je pense que ... Elle dit: 

Il pense que ... Il dit que ... Une différence de taille donc distingue 

les journaux habituels des CalU.eM de R..a Pe;t.U;e Vame. A y regarder 

de plus près on serait tenté de voir là une négation du journal, du 

moins unè position a-narcissique, ou plus exactement trans­

narcissique - ce qui est plus moderne en tout cas - par opposition au 

journal intime d'Amiel par exemple, reflet d'un narcissisme de mort, 
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selon son propre aveu. Nous· trouverions donc ici, sans qu'il soit 

possible· d'en conna:t"tre le motif, un narcissisme de vie, presque une 

osmose de deuxc narcissismes. Ce n'est pas que le Je qui tient la 

plume soit au fond complètement absent. Tout au contraire. Mais, 

dans ces Cahivu., il parle surtout pour rendre la voix de Gide, pour 

témoigner, pour faire état de ce qui a été dit, raconté, fait, ou pour 

rendre le regard de Maria elle-même. Chose significative, sur laquelle 

je voudrais insister davantage, ce Je qui tient la plume est plus 

personnel lorsqu'il relate des faits vécus, lorsqu'il parle des choses 

vues. Il est en revanche plus impersonnel quand il rend ce que Gide 

a dit, ses paroles. Et là Mme. van Rysselberghe a une totale 

réceptivité à liégard de Gide, surtout donc. de sa parole, qu'elle 

recueille toujours avec enthousiasme, exhaustivité et avec un regard 

auquel elle permet d'être souvent critique. Quand il s'agit des 

attitudes extérieures de Gide, de son comportement, de sa démarche. 

Nous voyons donc dans les Cah.i.vu., deux Gide: l'un authentique, 

dont· Maria ne veut laisser perdre aucune parole, et Pautre plus 

comédien, ou plus guindé, pas toujours à l'aise dans un personnage 

qu'elle sait. parfaitement déceler. Impossible ici· de ne pas songer aux 

réflexions que suggère la voix, dans le Sillon de Jacques Lacan: 

C'est par la voix que la conscience s'ouvre à l'inconscient et l'homme 

à lui-même et à l'autre. Toujours l'âme est perméable à un élément de 

discours. Lorsqu'il s'àgit de rendre une impression auditive, pouvoits­

nous résumer, · c'est en effet le domaine affectif qui est en jeu. Le 

jugement est, le plùs souvent, comme suspendu. L'auteur se contente 

de simples suggestions: Je sens Gide content, approbateur; je lis sur 

le visage de Gide qu'il n'est plus content, on le sent nerveux, 

tendu ... · · Mais la Petite Daine a évité le piège qui guette chaque 

diariste, et tout auteur de chronique, parce qu'elle a clarifié le 

problème du destinataire, par une astuce sympathique: elle adresse 

ouvertement ces notes à sa vielle amie: Lou, Aline Mayrisch. Celles-ci 

ne se distinguent alors guère de lettres fictives ou même réelles. 

Mais, le temps aidant, ces apostrophes se font de plus en plus rares, 

et les références à Mme.Mayrisch peuvent para:t"tre à la troisième 

personne. Ce déplacement - on pourrait parler de métonymie, je 
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pense - me semble intéressant: il est permis d'y voir une plus grande 

liberté- vis à vis' de Gide, le ;tu étant une partie d'elle-même avec 

laquelle elle dialogue, une sorte d'alteJL ego intérieur. Mais en même 

temps on pourrait y déchiffrer une plus grande intimité avec Gide, 

altérité par excellence, alteJL ego extérieur. La troisième personne 

n'est plus alors l'absente - Gide n'est plus la personne absente - mais 

devient l'interlocuteur privilégié. 

Cette intimité garde néanmoins toujours une certaine distance, 

visible par exemple . dans le vousoiement. Comme le montre aussi le 

rêve relaté par Gide dans son ]oWLYif11 où le . tu provoque la 

['éprimande de Mme. Théo. C'est précisément ce parfait équilibre entre 

proximité et distance qui se reflète dans les CalùeJW par la patiente 

écoute de ce que Gide vit, et cette habitude du regard impartial et 

sagace qui leur donne leur prix. Synthèse indéniablement heureuse 

entre l'admiration avouée et la critique ouverte. Miroir, mais qui 

déforme légèrement, nous le voyons maintenant. Tandis que la Petite 

Dame montre à la vue, la voix de l'a.Jl!Ï rend naturellement un son 

authentique et prête moins à la critique. Ce qui y prête, c'est ce qui 

oblitère la nudité de la voix: c'est le débit, ·ce sont les gestes, une 

certaine raideur de marionnette - quand il joue .du piano - des 

attitudes, par exemple quand il marche - et c'est assez méchant -

"Il marche sur le boulevard comme on marche sur une montagne. Dans 

mon imagination, il rappelle deux figures de mes livres d'enfant: le 

joueur de flûte suivi par une foule et le magister des Fables: lyrisme 

et raideur." Les aspects négatifs n'ont, on le voit très bien, pas été 

négligés. Ils sont surtout du domaine de l'observation: l'oeil 

instrument critique par excellence. Ailleurs elle conclura dans ce 

même contexte: "Jamais silhouette décorative ne fut habitée par un 

être plus intérieur, encore que parfaitement conscient de son 

apparence." Dans les CalùetW, la crise, au sens d'autocritique, est 

volontiers provoquée par une pléthore d'informations, · alors que dans 

un journal véritable, ce qui peut la provoquer, ce serait plutôt le 

manque d'événements. On pourrait le vérifier chez un grand nombre 

de diaristes. Amie! par exemple déplore de ne pas dominer son 

personnage: "Il faudrait que je devienne objectif, mais je n'arrive pas 
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à le devenir. 11 On peut opposer cette page d'Amiel à une page de la 

Petite Dame: 

"Les limites de ces notes sont, hélas ! les miennes, celles de ma 

mémoire. Je voudrais le redire à chaque page. Comment faire 

sentir !'.exaltation, l'effervescence qu'il provoque dans nos esprits, 

dans nos coeurs, le rayonnement de son génie, sensible aussi dans 

le domaine de la vie, cette faculté qu'il a d'incliner les êtres vers 

leurs plus belles possibilités, ce respect du moindre facteur 

authentique. n est comme le foyer où tout devient. n est tout un 

monde dont je voudrais ne rien laisser perdre.A t~"a;vers jeux, 

courses, promenades, lectures, causeries, où toujours il est le 

plus ardent, j'essaie de ne perdre aucune trace/ Jacques Derrida 

eût apprécié 1: le tragique de sa vie, son travail, ses projets, le 

souci passionné qu'il a de Marc, le tendre intérêt qu'il prend à 

l'avenir d'Elisabeth, l'inquiétude fraternelle qu'il montre pour toi 

/Mme Mayrisch/, cette chaude sympathie pour tout. 

Beau témoignage , qui montre avec quelle attitude de dévouement 

Maria a entrepris ces notations. Et je laisse de côté d'autres citations 

qui vont dans le même sens. 

Un autre point critique·, c'est la perspective d'un regroupement, 

d'un recoupement avec ce que Gide écrit, et notamment ce qu'il 

inscrit dans .son propre journal encore inédit alors. Comme il sied, 

des réflexions sur la langue surgissent, la grande difficulté pour elle 

étant de rendre des choses vues et entendues avec précision, mais 

sans donner dans un style trop détaché. 

"Que tout ce que j'écris est sec, et court, en regard de la réalité, 

et comme un maigre échantillon ! Ce que je ne puis surtout pas 

rendre, c'est la sorte de lyrisme qui habite Gide quand il découvre 

ses sources aux. endroits les plus jaillissants. 

C'est pour rappeler .qu'il n'y a aucune complaisance dans ces notes 

quand il s'agit de trouver la méthode appropriée, la transmission 

aussi . directe que possible de la vie. Les choses les plus étonnantes 

de Gide sont celles qui échappent à la notation, qui sortent de lui par 

bribes à peines formulées, comme si devant lui se dessinaient tant de 

chemins que tout choix est. décourageant. 
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Au delà de cette volonté d'être un témoin soucieux de véracité, la 

Petite Dame essaie de comprendre Gide sans jamais conclure. Petit à 

petit certaines constantes apparaissent: richesse, originalité, goût du 

paradoxe: 

"Lui .qu'un manque de logique dans une phrase faisait bondir 

d'indignation n'avait aucune logique dans ses comportements." 

Avec de telles phrases, la Petite Dame réussit à nous rendre un Gide 

des plus attachants. C'est donc pour avoir évité, malgré toute son 

admiration, voire son amour pour Gide, tout aveuglement, que ses 

Catu€JI,6 n'ont rien d'un panégyrique. Qu'ils sont à mille lieues d'une 

défense quelconque de Gide. Une lucidité sagace · guide toujours 

l'auteur, qui garde, lui, toujours les pieds sur terre, qui tempère les 

excès dans les moments sublimes, tout comme dans les périodes 

maigres. La Petite Dame n'est jamais la dupe de Gide: elle le devine, 

le devance, le comprend à demi-mot. Que Gide ait dû être d'un 

commerce difficile vers la fin de sa vie, comment le mettre en doute ? 

Le grand mérite de la Petite Dame est de n'avoir pas désarmé devant 

certains travers agaçants de. son héros, de faire de sa fin, en dépit 

de bien des déceptions ("Ecrire dans ce cahier me devient chaque 

jour plus lourd"), un récit très discret, très sobre, et qui fait 

autorité. 

* 
Pour conclure, rendons grâces à la ténacité de Mme. van 

Rysselberghe d'avoir mené à terme son projet. Rendons grâces 

également à l'éditeur, si modeste, de ces CaJU€J1,6, en la personne du 

Professeur Claude MARTIN. 

Lu CaJU€J1,6 de.. R.a Pe.t.ite. Vame. sont un témoignage à la fois vivant 

et sympathique, généreux et lucide, amical et dévoué, de la vie 

d'André Gide. L'ambition de Maria van Rysselberghe était de faire 

ressemblant. Si certaines scènes relatées longuement, peut-être trop 

longuement, la font critiquer par certains lecteurs, et peuvent 

parai"tre banales, si parfois telle conversation offre trop de détails 

selon le goût de certains. , je le veux bien, il ne faut jamais perdre 

de vue que ce livre ne résume et ne se résume pas. Parce que l'on 

ne saurait résumer une vie. Pas de conclusion sauf ce bel éloge, écrit 
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après la mort de Gide, pour dire sa reconnaissance à l'ami: 

"Au merveilleux magicien qui réussissait à spiritualiser la vie par 

sa seule ferveur et à élever dans les coeurs le niveau de Pêtre 

humain."* 

*Texte transcrit d'après I'enregistremeht' ~t !JOll' relu par l'auteur. 


