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11Poùrquoi j'acquiesce à la 

Mythologie paienne, tandis que j'ai la 

mythologie chrétienne en horreur ? -

Parce que la mythologie paienne 

éclaire la pensée paienne, tandis que 

la mythologie chrétienne offusque la 

droite pensée du Christ. 11 

Le S juin 19221 

Les Con.t>idéluLti.on.t> .&llJL la my:thologù gJtec.que (le sous-titre est 

Fragments .du T Jtmé. du Vlo.&CWLu) , parues dans la N. R.F. en 

septembre 1919, sont, malgré leur justesse, le signe d'une sorte 

d'échec dans le projet gidien. En 1912, Gide notait dans son JollJLrtaf.; 

"J'écris quelques lignes du TJtai;té du VlMCilJLU que depuis tant 

d'années je porte en tête; mais ceci non plus ne va pas. Je pense à 

présent qu'il vaut mieux réserver ces idées sur la mythologie grecque 

pour le roman que j'écrirai après i.u Ca vu. Je les ferais eXPoser 

par quelqu'un avec toute la lenteur et la complexité qu'il faudrait. De 

sorte que ce travaiL aussi je l'arrête. 112 ·ce roman est peut-être 

Thé.&é.e puisque certains thèmes de ce récit· sont abordés dans cet 

article: mais, si je parle d'échec, ce n'est pas par allusion à un 

éventuel retard par rapport au projet de 1912 (Thé.&é.e date de 1946) 

puisqu'on ne trouve rien .611JL la mythologie dans la dernière fiction de 

Gide. La défaillance est ailleurs: principalement dans le contraste 

entre le voeu d'une lente et complexe eXPlication et la minceur, le 
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laconisme, le caractère abrégé des CoMhiéJta;U.oYLO .OWL la mytitoi.og-i.e 

gJLeeque. 

Il est vrai que dès 1914, appara.J."'t dans le JoWLn.ai.-l'idée d'une 

présentation nécessairement fragmentaire du TJtalié. du V-i.o.oeWtu: 

"C'est du Tl!.a-U:é. du V-i.o.oc.Wtu que je m'occupe ce matin. Mais, 

encore ici, l'enchevêtrement de mes idées est extrême et chacune 

d'elles à son tour me paraît pouvoir servir d'exorde, de clef de voûte 

ou de conclusion. Sans doute me contenterai-je de les noter sur 

feuilles éparses et sans chercher à les ordonner. Ausi bien ai-je 

trouvé dans les papiers emportés de Paris, un certain nombre de 

matériaux qui devaient entrer dans la composition de l'édifice, je 

laisserai tout cela à l'état fragmentaire" 3• 

De fait, entre le projet romanesque de 1912 et l'acceptation du 

fragmentaire en 1914, c'est cette dernière qui l'a emporté: FJLagmenta 

du Vr.alié. du cüo.oc.Wtu n'est pas un sous-titre provisoire, mais, 

semble-t-il, un choix définitif: celui de ne laisser para.J.l:re sa pensée 

sur la mythologie que sous la forme de ces belles poteries antiques: le 

fragment. A la nécessité de la forme fragmentaire, je tenterai de 

donner quelques explications. C'est_ précisément parce que la 

mythologie gréco-romaine traverse toute la vie de Gide qu'elle ne se 

laisse .pas· totaliser de manière élémentaire: présente partout, elle ne 

se synthétise: nulle ·part et s'est dispersée au fil contradictoiré de 

l'C2uvre: depuis Le TJtalié. du NMcJ .. o.oe jusqu'à Thé:6é.e. De la part de 

Gide, nulle synthèse à la manière de Mallarmé qui, on s'en souvient a 

rédigé un texte célèbre intitulé Lu cüeux al'!Ü.quu, largement inspiré 

de l'ouvrage anglais de George Cox. Si Mallarmé a réussi à faire ce 

que Gide a tout juste commencé et qu'il a laissé inachevé, c'est 

qu'aussi Mallarmé, volontairement ou non, lit la mythologie à la suite 

de la grande vague mythologisante du romantisme allemand qui 

suppose d'une part l'idée d'une ufli..té. fondamentale des mythes (on 

retrouve là la grande découverte du fond commun indo-européen), et 

d'autre part l'idée que l'occident contemporain s'est éloigné de sa 

propre origine: dès lors, il appara.J."'t que la ugn.i..6-Lea:Uon ne nous 

est plus accessible immédiatement et spontanément, mais qu'elle doit 

être recherchée par un long travail de régression philologique, 
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poétique · ou philosophique sur les textes. Pour Mallarmé, ses 

devanciers· et ses contemporains, l'origine est chôse perdue, le sens 

authentique n'est plus ·disponible au simple regard, et il faut - c'est 

là, très schématiquement Une position romantique - se ·placer de 

manière ·rétrospective par rapport au mythe: c'est cette position par 

essence distanciée qui permet la ·synthèse .. En cela,. Gide est bien 

l'écrivain français· qui a rompu avec le•fond·de·romantisme• qui tapisse 

le dix-mm vième siècle. Oontralremerii: â l'idée de Mallarmé, le mythe 

grec ne reflète rien pour Gide qui soit définitivement perdu ou 

dissimulé et vers lequel on rie pourrait tendre qu'un regard 

nostalgique: bien au contraire, la mythologie se lit, pour lui, au 

présent. 

Le premier mouvement du texte de Gide vise à éloigner de son 

propos l'interprétation du mythologue: celui qui est "sans respect 

pour le Dieu"4; ce premier temps passé, Gide nous dit que la 

condition de possibilité pour comprendre le ·mythe, c'est la croyance; 

ou plutôt, anticipant sur le point de vile que Paul Veyne a récemment 

présenté dans son ouvrage LM GJz.èc.o CJt..oya.i..en;t-ili à. i.ewt.a mythM?, 

Gide préfère, par une très belle intui!tion, le terme d'a.o.ôe1Ltûnen.t5 : 

ce terme est intéressant puisque Gide réserve le terme de croyance à 

la religion chrétienne. L'àssentiment est un terme nietzschéen qui est 

à la fois plus fort et plus faible que celui de croyance: plus faible 

pàrce qu'il induit une sorte de pa.o.Mv.Ué- par rapport à ce que la 

croyance suppose de violence ou de passion, plus fort parce que plus 

total, n'impliquant pas cette coupure, cette rupture entre le terrestre 

et le céleste, la chair et l'esprit de la foi. L'assentiment est un simple 

acquiescement et non une sortie hors de soi. A ce titre, Gide .souligne 

d'ailleurs le caractère pacifié de l'assentiment en montrant que dans 

cette position, imaginaire et intelligence ne sont point disjoints. Mais, 

si l'assentiment a sa propre rigueur, il est néanmoins joyeux (et là 

encore nous retrouvons quelque chose de nietzschéen): "La fable 

grecque est pareille à la cruche de Philémon qu'aucune soü ne vide, 

si l'on trinque avec Jupiter (oh! j'invite à ma table ce Dieu ! )"6 . 

PoÙr être tout à fait complet, j'ajouterai que si Gide se sépare de 

l'interprétation nostalgique du· XIXème siècle, il se disjoint aussi de 
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l'interprétation pos~tiviste: lorsqu'il affirme quli.l faut voir ·la raison à 
' l'action dans le mythe, ce n'est pas dans une perspective naturaliste. 

Il écrit en effet: "La mystique païenne, à proprement parler, n'a pas 

de mystères et ceux-là mêmes d'Eleusis n'étaient rien que 

l'enseignement chuchoté de quelques grandes lois naturelles. Mais 

l'erreur c'est de ne consentir à reconna.Jl..re que l'expression imagée 

des lo:is physiques" 7• L'interprétation allégorique du naturalisme est 

·-rejetée parce que son . seul but semble être de vouloir neutraliser ce 

terrain miné qu'est le mythe et lui ôter tout pouvoir de subversion. 

L'exemple le plus frappant concerne l'accouplement de Pasiphaé et du 

taureau: "J'ai déjà dit mon opinion sur le Minotaure: pour peu que 

Pasiphaé ait eu vent de l'amoureuse aventure de Léda, elle pouvait 

bien supposer que ce taureau cachait Jupiter même. Certaine école 

critique ne consentit à voir dans le taureau qu'un certain Taurus, 

jardinier du roi, ou général; mais nous enverrons, si vous le voulez 

bien, cette eXPlication rejoindre celle des mythes solaires ·et des 

totems"8 • Il y a une poétique ou plutôt. une érotique du monstre 

propre à Gide, et il ne convient pas de décontenancer le mythe ou le 

vider de ce qu'il peut avoir de scabreux au nom d'une herméneutique 

pseudo-rationaliste. 

Le troisième ax-e par rapport auquel Gide se distingue est l'axe 

freudien. Les termes associés de coru.ci.ence et de Jtuolu:Uon 

employés par 

interprétation 

Gide soulignent combien nous sommes loin d'une 

du mythe comme analogique aux structures de 

l'inconscient. Pour Gide, le désir ne s'exprime guère sous la forme de 

la dénégation de l'acte manqué ou du lapsus. En comparant le fait de 

garder la voile noire et l'abandon d'Ariane à Naxos, et en plaçant un 

trait d'égalité entre le meurtre du Père et la substitution de Phèdre à 

Ariane, Gide montre qu'il ne méconnaît pas la place du duht. dans 

le comportement de Thésée, mais il ne veut voir le désir-q;re sous la 

forme triomphante et offensive. Alors que Freud voit lui aussi une 

omniprésence du désir dans le mythe, il l'interprète comme soumis au 

refoulement, puisque selon lui il n'est pas de pur désir, Gide à 

l'inverse pèse de tout son poids interprétatif pour ne voir dans le 

mythe qu'un désir à son état de transparence le plus élevé. Ce qui 
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fascine Gide dans le mythe, ce n'est pas la fatalité ou la nécessité 

d'une structure: structure familiale (Thésée/Egée), ou structure du 

signifiant (la voile noire et la voile blanche);. pour lui, c'est 

consciemment et résolument que Thésée a omis de changer la voile de 

son navire à son retour de Crète. On pourrait étendre cette analyse à 

l'ensemble du discours gidien, et rappeler à ce titre le célèbre 

passage du. JoWLI'llli: "Sont-ce les dieux qui soufflent dans mon âme 

l'ardeur que je ressens/ .•. / ou tout violent désir ne devient-il pas un 

dieu pour chacun de nous119 • On comprend que dans ces lignes, qui 

sont une paraphrase de Virgile, il y a pour Gide une sorte 

{d'équivalence métaphorique entre le désir et le dieu de la mythologie, 

et que, pour aller très vite, si Gide ne reconna:i't dans le mythe qu'un 

désir affirmatif c'est parce qu'il reconna:i't perpétuellement son propre 

dési~: bréf, que l'assentiment de Gide envers la mythologie a très 

clairement une structure ~taJLciM-Lque. L'assentiment de Gide vient de 

ce que partout dans le mythe, il voit le reflet de son propre désir, 

de cette part de lui-même qu'à l'inverse la mythologie chrétienne tente 

de nier: on comprend peut-être mieux alors l'opposition cardinale 

entre croyance et assentiment. C'est pourquoi aussi on peut lire dans 

les diverses réécritures mythologiques de Gide une sorte d'auto

portrait discontinu de lui-même: non-pojnt auto-biographique, mais 

érotique10• 

Si cette opposition entre croyance chrétienne et assentiment grec 
------~--__, .. _:___,"""'---·-~-=·~""'""~"'---·~'l."."-"'·~· ~ 

me pai'al"'t importante;-c•~st qu'il y a par ailleurs chez Gide un 

mouvement ·contradictoire qui le pousse d'une part à vouloir 

réconcilier, dans une révérence à la renaissance, mythologie paienne 

et mythologie chrétienne11 dont on peut voir quelques traces dans Le 

·'1\e:toWL de l' e~al'li: p!!.od,Lgue par exemple, et d'autre part à les 

dissocier comme dans les Co~éJwtiorL6. Une citation du JoWLI'llli à 

propos du fameux TJtCU:té dv.. V.io-~>cWLM, écrite après la publication 

des Co~é.l!.atiorL6 est à ce titre intéressante: "Il n'est peut-être pas 

bien adroit de grossir de la querelle religieuse Le TJtCU:té dv.. 

V.io-I>CW!.M ? à examiner1112 • :Pourtant Gide a du mal à disioin~re les 

problèmes. 

Si ce trl;l.ité n'a jamais été écrit, on peut peut-être en trouver 
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quelques traces rétrospectives dans Lu Nouve.Uu NoUJVL.itMu, 

publiées en 1935, et dans lesquelles précisément mythologies païenne 

et chrétienne se voient plus ou moins associées. Ainsi, dès le premier 

chant, il écrit: 

"Je ne sais trop qui peut m'avoir mis sur la terre. On m'a dit que 

c'est Dieu, et si ce n'était pas lui, qui serait-ce ? / ••. / Mais nous 

réserverons pour l'hiver la discussion théologique, car il y a de 

quoi se faire beaucoup de mauvais sang là-dessus. 

Table rase. J'ai tout balayé. C'en est fait !Je me dresse nu 

sur la terre vierge, devant le ciel à repeupler. 

Bah ! Je te reconnais, Phoibos ! Au-dessus du gazon givré tu 

répands ta chevelure opulente. Viens avec l'arc libérateur. A 

travers ma paupière fermée, ton trait d'or pénètre, atteint l'ombre; 

il triomphe, et le monstre intérieur est vaincu. Apporte à ma chair 

la couleur et l'ardeur, à ma lèvre la soif, et l'éblouissement à mon 

coeur. De toutes les échelles de soie que tu lances du zénith à la 

terre, je saisirai la plus charmante. Je ne tiens plus au sol, je me 

balance à l'extrémité d'un rayon. 

0 toi que j'aime, enfant ! je te veux entrruner dans ma fuite. 

D'une main prompte saisis le rayon; voici l'astre ! Déleste-toi. Ne 

laisse plus le poids du plus léger passé t'asservir. n13 

Cet extrait des NouveUu NoUJVL.it!JJtu pourrait être un des 

fragments possible du T.IUl.U:é inachevé. N'est-ce pas à une envolée 

amoureuse du type de celle à laquelle Pollux enjoignit Castor de le 

rejoindre ? Mais au-delà de cette analogie sensuelle, ce passage est 

signifiant dans la mesure où il se situe à la fracture qui disjoint 

définitivement (sans plus d'apparente oscillation) la croyance et 

l'assentiment. Si la discussion théologique est remise à l'hiver, il 

n'empêche qu'au ciel dépeuplé, Apollon demeure comme le miroir du 

désir. Ce thème, déjà abordé précédemment, parcourt toutes Lu 

Nouveliu NoUJVL.Ü:MU, et résonne en écho avec ce qui avait été écrit 

dans les Conô.idélu1:Uonô: 

"J'admire combien le désir, dès qu'il se fait amoureux, s'imprécise. 

Mon amour· enveloppait si diffusément et si tout à la fois son 
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corps., que, Jupiter, je me serais mué en nuée, sans même m'en 

apercevoir1114 • 

La métamorphose en nuée, qui fait allusion à l'une de celles de 

Jupiter, est reprise ici sous une forme métaphorique et concrète; elle 

joue des mêmes éléments qui structuraient la citation précédente. Et, 

revenant aux Nouvel.tu, NowvûtWtu,, on peut ainsi multiplier les 

échos qui associent les deux textes comme s'ils étaient tissés du même 

fil: 
11Qui donc disait que le grand Pan est mort ? A travers la buée de 

mon haleine, je l'ai vu. Vers lui se tend ma lèvre. N'est-ce pas lui 

que j'entendais murmure~, ce matin: Qu'attends-tu ? n15 ~ 
Là encore, la déité est miroir du corps, et le mythe est vécu au 

présent. 

Face à cette gémellité divine, qui fait de Gide- le troisième des 

Dioscures, il faut alors que le M.ohte., la croyance cède vraiment la 

place à l'assentiment: l'assentiment apparru1: bien alors comme l'envers 

du renoncement dont Gide faisait l'un des éléments les plus précieux 

de la foi. 

Comme par un dernier reste de dialectique, il arrive à Gide, çà et 

f là, de faire appel au Christ16 , mais précisément, c'est le Christ qui 

l est loué et non point Dieu : Dieu apparru1: comme le dépotoir de la 
L TI -
croyance Ç'est bien par cette reconnaissance joyeuse de ·soi dans 

Apollon, Jupiter ou Pan que Gide s'écarte de manière explicite de la 

tentation matérialiste du monde dès lors qu'il ne M.oli plus: 

''l'hypothèse chrétienne ... inadmissible. Qu'elle ne peut pourtant se 

laisser ébranler par les constatations matérialistes"18 , ou encore, 

" ... Dépouillerons-nous Dieu de· sa foudre pour avoir compris la 

formation de l'éclair ? n
19 . De même que dans les Coi'L6-idéJuLt.ê.oi'L6, 

Gide se refusait à: l'analyse naturaliste du mythe gréco-romain, de 

même, . il ne consent pas à opposer à la mythologie chrétienne la vision 

scientiste de l'univers. 

Aussi, faut-il peut-être méditer ce fragment qui eût pu servir 

d'exorde, de clef de voûte ou de conclusion au TJUl.U:é. du, Vio.oCWtu,: 
11 Je crois plus facilement aux dieux grecs qu'au bon Dieu. Mais ce 

p~ythéisme,, je suis bien forcé de le reconnat1:re tout poétique. Il _.. 
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équivaut à un athéisme foncier. C'est pour son athéisme que l'on 

condamnait Spinoza. Pourtant, il s'inclinait devant le Christ avec 

plus d'amour, de respect, de piété même que ne font bien souvent 

les catholiques, et je parle des plus soumis; mais un Christ sans 

divinité"20. 
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