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"Pourquoi jlacquiesce & la
Mythologie pafenne, tandis que j'ai la
‘mythologle chrétienne en horreur ? -
Parce que la mytholog:te pa;lenne
éclaire la pensée paienne, tandis que
la mythologie chrétienne offusque la
droite pensée du Christ."”

Le 8 juin 1922!

‘Les Considénations sun La mythologie grecque {le sous-titre est
Fragments du Traité des Dioscures), parues dans la N.R.F. en
septembre 1918, sont, malgré leur justesse,le signe d'une sorte
d'échec dans le projet gidien. En 1912, Gide notait dans son Jowwal;
“J'ecms quelgues hgnes du Taaité des UDioscures que depuis tant
d‘annees je porte en téte; mais ceci non plus ne va pas. Je pense a
présent qu'il vaut mieux réserver ces idées sur la mythologie grecque
pour le roman que j'‘écrirai aprés fes Caves. Je les ferais exposer
par quelgu'un avec toute la lenteur et la complexité qu'il faudrait. De
sorte que ce travail. aussi je l‘alr’lf'('éte.“2 ‘Ce roman est péut—étre
Thésée puisque certains thémes de ce récit sont abordés dans -cet
article: mais, si je‘ parle d'échec, ce n'est pas par allusion & un
éventuel retard par rapport au projet de 1912 (Thésée date de 1946)
puisqu'on ne trouve rien sui la mythologie dans la dernidre fiction de
Gide. La défaillance est ailleurs: principalement dans le contraste
entre le voeu d'une lente et complexe explication et la minceui, le
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laconisme, le caractdre abrégé des Considérations sur £a mythologie
grecque. . ‘

11 est vrai que dés 1914, apparaft dans le Journal l'idée d'une
préséntation nécessairement fragmentaire du Traité des Dicscures:
"Clest du Traité des Dioscures que je m'occupe ce matin.,  Mais,
encore ici, l'enchevétrement de mes idées est extréme et chacune
d'elles & son tour me paraft pouvoir servir d'exorde, de clef de volte
ou de conclusion. Sans doute me contentersi-je de les noter sur
feuilles éparses et sans chercher & les ordonner. Ausi bien ai-je
trouvé dans les papiers emportés de Paris, un certain nombre de
matériaux qui devaient entrer dans la composition de I'édifice, je
laisserai tout cela & 1'état fragmentaire“a,

De fait, entre le projet romanesque de 1912 et l'acceptation du
fragmentaire en 1914, c'est cette dernidre qui l'a emporté: Fragmenis
du traité des diocscunes nlest pas un sous-titre provisoire, mais,
semble-t~il, un choix définitif: celui de ne laisser parailre sa pensée
sur la mythologie que sous la forme de ces belles poteries antiques: le
fragment. A la nécessité de la forme fragmentaire, je tenteral de
donner gquelques explications. Clest précisément parce gque la
mythologie gréco-romaine traverse toute la vie de Gide gu'elle ne se
laisse pas' totalizer de maniére élémentaire: préseni:e partout, elle ne
se synthétise: nulle part et s'est dispersée au fil contradictoire de
I'Ceuvre: depuis Le Tratlté du Narcisse jusqu'a Thésée De la part de
Gide, nulle sYnthése 4 l2 manidre de Mallarmé qui, on s'en sonvient a
rédigé un texte célebre intitulé Les dieux antiques, largement inspiré
de l'ouvrage anglais de George Cox. Si Mallarmé a réussi & faire ce
que Gide a tout juste commencé et qu'il a laissé inacheiré, c'est
gu'aussi Mallarmé, volontairement ou non, lit la mythologie & la suite
de la grande vague mythologisante du romantisme allemand qui
suppose d'une part l'idée d'une unité fondamentale des mythes (on
reirouve 14 la grande découverte du fond commun indo-européen), et
d'autre part l'idée que l'occident contempofain s'est éloigné de sa
propre origine: dés lors, il apparait que la signification ne noué
est plus accessible immédiatement et spontanément, mais qu'elle doit
étre recherchée par un long travail de régression philologique,
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poétique “ou philosophique sur les textes.. Pour Mallarmé, ses
devanciers - et - ses"coptemporainsg l'origine est chose perdue, le sens
authentique mn'est plus 'disponible au simple regard, et il faut - clest
13, trés schématiguement wune position romantique - se  placer de
maniére rétrospective par rapport au mythe: c'est cette position par
essence distanciée qui permet la ‘synthése. -En cela,- Gide est bien
l"écrivain frangais: qui a rompu avec le:fond-de:romantisme qui tapisse
le dix-neuvidme sidele. Gontrairemert a l'idée de Mallarmé, le - mythe
grec ne reflete rien pour Gide qui soit définitivement perdu ou
dissimulé” &t vers lequel on ne pourrait tendre qu'un regard
nostalgigue:- bien au contraire, la mythologie se lit, pour lui, au
présent. ’ : : k

Le premier mouvement du texte de QGide vise & éloigner de son
propos - l'intérprétation du mythologue: celui qui est-'sans respect
pour le Dieu"4; ce premier temps passé, Gide nous dit que la
condition ‘de possibilité pour comprendre le ‘mythe, c'est la croyance;
ou plutét, anticipant sur le point de vue que Paul Veyne a récemment
présenté dans son ouvrage Les Grecs cnoyalent-ils d Peuns mythes?,
Gide préfere, par une trdés belle intuiltion, le terme d‘aAéenD}nentﬁz

J—

ce terme est intéressant puisque Gide réserve le terme de croyancev a
la religion chrétienne. L'assentiment est un terme nietzschéen gqui est
4 la fois plus fort et plus faible que celui de croyance: plus faible
parce qu'il induit une sorte de passivité par rapport & ce que la
croyance suppose de violence ou de passion, plus fort parce que plus
total, n'impliquant pas cette coupure, cette rupture entre le terrestre
et le céleste, la chair et llesprit de la foi. L'assentiment est un simple
acquiescement et non une sortie hors de soi. A ce titre, Gide souligne
d'ailleurs le caractére pacifié de l'assentiment en montrant que dans
cette pésition, imaginaire et intelligence ne sont point disjoints. Mais,
si l'assentiment a sa propre rigueur, il est néanmoins jfoyeux (et 1a
encore nous retrouvons quelque chose de nietzschéen): "La fable
grecque est pareille & la cruche de Philémon vqu'aucune s0if ne vide,
si l'on tringue avec Jupiter (oh! j'invite & ma table.ce Dieu !)"6.
Pour étre tout & fait complet,. j'ajouterai que si Gide se sépare de
l'interprétation nostalgique du- XIXéme siecle, ‘il se disjoint aussi de



110 Avril-Juillet 1988~-XVI,78~79.Bulletin des Amis d'André Gide

Ilinterprétation posbtiviste: lorsqu'il affirme qu'il faut voir la raison
l'action dans le mythe, ce n'est pas dans uné perspective naturaliste.
11 écrit en effet: "La. mystique paienne, & proprement parler, n'a pas
de mystéres et ceux-lda mémes  d'Eleusis n'étaient rien que
l'enseignement chuchoté de guelgues grandes lois naturelles. Mais
l'erreur c'est de ne consentir & reconnaitre gue l'expression imagée
des lois physiques"?. Llinterprétation. allégorique du naturalisme est
"rejetée parce que son seul but semble &ire de vouloir neutraliser ce
terrain miné gu'est le mythe et lui Ster tout pouvoir de subversion.
L'exemple le plus frappant concerne l'accouplement de Pasiphaé et du
taureau: "J'ai déja dit mon opinion sur le Minotaure: pour peu que
Pasiphaé aif en vent de l'amourcuse aventure de Léda, elle pouvait
bien supposer que ce taureau cachait Jupiter méme. Certaine école
critique ne consentit & voir dans le taureau qu'un certain Taurus,
jardinier du roi, ou général; mais nous enverrons, si vous le voulez
bien, cette explication rejoindre celle des mythes solaires et des
totems"s. 11 ¥y a une poétigue ou plutdt. une érotique du monstre
propre a4 Gide, et il ne convient pas de décontenancer le mythe ou le
vider de ce qu'il peut avoir de scabreux au nom d'une herméneutique
pseudo-rationaliste. .

Le troisiéme axe par rapport auguel Gide se distingue est l'axe
freudien. Les termes associés de conscience et de nésolution
employés par Gide soulignent combien nous sommes loin d'une
interprétation -du mythe comme analogique aux structures de
I'inconscient. Pour Gide, le désir ne s'exprime guére sous la forme de
la dénégation de l'acte manqué ou du lapsus. En comparant le fait de
garder la voile noire et l'abandon d'Ariane & Naxos, et en placant un
trait d'égalité entre le meurtre du Pére et la substitution de Ph&dre &
Ariane, Gide montre qu'il ne méconnait pas la place du désin  dans
le comportement de Thésée, mais il ne veut voir le désir’:ﬁfé sous la
forme triomphante et offensive. Alors que Freud voit lui aussi une
omniprésence du désir dans le mythe, il l'interpréte comme soumis au
refoulement, puisque selon lui il n'est pas. de pur désir, Gide 2a
'inverse pése de tout son poids interprétatif pour ne voir dans le

mythe qu'un désir & son état de transparence le plus élevé. Ce »i;ui
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fascine Gide dans le mythe, ce n'est pas la fatalité ou la nécessité
d'une structure: structure familiale (Thésée/Egée), ou structure du
signifiant (la voile noire: et la voile blanche);. pour lui, cest
consciemment et résolument que Thésée a omis de changer la voile de
son navire & son retour de Créte. On pourrait étendre cette analyse a
" l'ensemble du discours gidien, et rappeler & ce titre le célebre
' passage du . Jouwrnal: "Sont-ce 1es' dieux qui soufflent dans mon ame
I'ardeur que je ressens/.../ ou tout violent désir ne devient-il pas un
dieu pour chacun de nous“g. - On comprend que dans ces hgnes, qui
sont une paraphrase de Vu'gﬂe, il y a pour Gide une sorte
(d'équivalence métaphorique entre le désir et le dieu de la my'thologle,
et gue, pour aller trés vite, si Gide ne recbnnai’t dans le mythe qu'un
désjrk affirmatif c'est parcé qu'il reconnait perpétuellement son propre
désir: bref, que l'assentiment de Gide envers la mj;thologie a trés
clazrement une structure narcissigue. L‘assemlment de Gide w.ent de
ce que partout dans le mythe, il voit le reflet de son propre désir,
de cette part de lui-méme qu'a l'inverse la mythologie chrétienne tente
de nier: on comprend peut-étre mieux alors l'opposition cardinale
entre croyance et assentiment. C'est pourguoi aussi on peut lire dans
les diverses réécﬁtures mythologiques de Gide wune sorte d'auto-
portrait diécon’rinu dé i-méme: non-point auto-biographique, mais
érotiquem A ' o

Si cette opposition entre croyance chretlepne et assentiment gree

me parait m:portante, clest qu'il y a par alﬂeurs chez Glde un
mouvement contmdlcto;re qui le pousse d‘une part a vouloir
réconcilier, dans une révérence & la renaissance, mythologie paienne
et myfhokigie chrétienne11
‘Yke«togzi de £'enfant prodigue par exemple, et d'autre part & les
dissocier comme dans les Considérations. Une citation du Jowwal 2
propos du fameux Traité des 'ﬂioaemu, écrite aprés la publication
des Considénations est & ce titre intéressante: "Il n'est peut-éire pas

dont on peut voir quelques traces dans le

bien adroit de grossir de la gquerelle x;e]ig’ieuse Le Tnailé des
Dioscures 7 & examiner'fm. Pourtant Gide a du mal 2 disjoindre les’
problemes. ' ’

Si ce tra.ité n'a jamais été éerit, on peut‘ peut-é&ire en trouver
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guelques traces rétrospectives dans Les Nouvelles Nowwitures,
publiées en 1935, et dans lesquelles précisément mythologies pafenne
et chrétienne se voient plus ou moins associées. Ainsi, dés le premier
chant, il écrit:
"Je ne sais trop qui peut m'avoir mis sur la terre. On m'a dit que
c'est Dieu, et si ce n'était pas lui, qui serait-ce ? /.../ Mais nous
réserverons pour l'biver la discussion théoclogique, car il v a de

quoi se faire beaucoup de mauvais sang la-dessus.

Table rase. J'ai tout balayé. C'en est fait !de me dresse nu
sur la terre vierge, devant le ciel & repeupler.
Bah ! Je te reconnais, Phoibos ! Au-dessus du gazon givré tu
répands ta chevelure opulente. Viens avec larc libérateur. A
' travers ma paupidre fermée, ton trait d'or péneétre, atteint l'ombre;
il triomphe, et le monstre intérieur est vaincu. Apporte 3 ma chair
Ia couleur et l'ardeur, & ma lévre la soif, et 1'éblouissement & mon
coeur. De toutes les échelles de soie que tu lances du zénith 2 la
terre, je saisirai la plus charmante. Jde ne tiens plus au sol, je me

A

' balance & l'extrémité d'un rayon.

O toi que j'aime, enfant ! je te veux entrainer dans ma fuite.
D'une main prompte saisis le rayon; voici l'astre ! Déleste-toi. Ne
laisse plus le poids du plus léger passé ’t‘axssemrir."l3
Cet extrait des Nouvelles Nowwitures pourrait &tre un des

-

fragments possible du Traité inachevé. N'est~ce pas & une envolée
amoureuse du type de celle & laquelle Pollux enjoignit Castor de le
rejoindre ? Maas au~deld de cette analogie sensuelle, ce passage est
signifiant dans la mesure ol il se situe & la fracture qui dJS]omt
définitivement (sans plus d'apparente oscillation) la croyance et
Vl’assentiment.k Si la discussion théologique est remise & l'hiver, il
n'empéche qu'au ciel dépeuplé, Apollon demeure comme le mircir du
désir. Ce théme, déja abordé précédemment, parcourt toutes Les
Nouvelles Nounritures, et résonne en écho avec ce qui avait été écrit
dans les Considérations:

"J'admire combien le désir, dés qu'il se fait amoureux, s'imprécise.

-

Mon amour enveloppait si diffusément et si tout & la fois son
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corps, que, Jupiter, je me serais mué en nuée, sans méme m'en
apercevoir® 14 . )

La métamorphose en. nude, qui fait allusion & I'une de celles de
Jupiter, est reprise ici sous une forme métaphorique et concréte; elle
joue des mémes éléments qui structuraient la citation précédente. Et,
revenant aux Nouvelfes Nowwiitunes, on peut ainsi multiplier les
échos qui associent les deux textes comme s'ils étaient tissés du méme
fi1:

"Qui donc disait que le grand Pan est mort ? A travers la buée de

mon haleine, je l'ai vu. Vers lui é‘e tend ma lévre. N‘eét:ce pas lui

que j'entendais murmurer, ce matin: Qu'attends-tu ? nl . '
LA encore, la déité est miroir du corps, et le mythe est vécu au
présent. ’

Face & cette gémellité divine, qui fait de Gide le troisieme des
Dioscures, il faut alors que le cwoire, la croyance céde vraiment la
place & l'assentiment: l'assentiment apparait bien alors comme l'envers
du renoncement dont Gide faisait l'un des éléments les plus précieux
de la foi. '

Comme par un dernier reste de dialectique, il arrive & Gide, c¢i et

16

1a, de faire appel au Christ™, mais précisément, clest le Christ qui

iiest loué1 P?t non point Dieu: Dieu apparait comme le @épotgir de la
croyance . C'est bien par cette reconnaissance joyeuse de soi dans
Apolion, Jupiter ou Pan que Gide s'écarte de maniére explicite de la
tentation matérialiste du monde dés lors qu'il ne orodd plus:
“I"hypothése chrétienne...inadmissible. Qu'elle ne peut pourtant se
laisser ébranler par les constatations matérialistes“lg, ou encore,
o .Dépouillerons-nous Dieu de sa foudre pour avoir compris la
formation de l'éclair ? "19. De méme que dans les ‘Comid&aﬁom,
Gide se refusait & l'analyse naturaliste du mythe gréco-romain, de
méme, il ne consent pas & opposer & la mythologie chréﬁenne la vision
scientiste de l'univers. ’

Aussi, faut-il peut-étre méditer ce fragment qui elit pu servir
d'exorde, de clef de vofite ou de conclusion au Traité des Dicscures:

"Je crois plus facilement aux dieux grecs gqu'au bon Dieu. Mais ce

pSlythéisme,, je suis bien forcé de le reconnaiire tout poétique. 11
——
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-

équivaut &4 un athéisme foncier. C'est pour son athéisme gue l'on

condamnait Spinoza. Pourtant, il s'inclinait devant le Christ avec

plus d'amour, de respect, de piété méme gue ne font bien souvent

les catholiques, et je parle des plus soumis; mais un Christ sans

divinite"20,
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