RELECTURE DE PALUDES! |
par
Walter C. PUTNAM III

THE UNIVERSITY OF NEW MEXICO

Pafudes publié en 1895, représente un tournant personnel et
artistique dans la carriere de Gide. Ce petit livre, classé parmi les
soties & pértir de 1914, se situe & l'épogue des voyages que Gide a
effectués en Afrigque du Nord, voyages & partir desquels il parviendra
4 accepter sa "nature parvticuliére", réconciliant ainsi, du moins
provisoirement, les exigences de son corps et de son esprit. La mere
de Gide s'éteint le 31 mars 1895; et, & peine quinze jours plus tard,
seront célébrées les fiangailles d'André Gide- et de sa cousine,
Madeleine, qui se marieront en octobre de la méme année. Ainsi
commence le drame sentimental et sexuel qui hantera Gide sa vie
durant.

Pafudes annonce surtout une distanciation de Gide a l'égard du
milieu symboliste, ce que Claudel n'a pas manqué de souligner en le
qualifiant du "document le plus complet que nous ayons sur cette
atmosphdre d'étouffement et de stagnation que nous avons respirée de
1885 a 1890"2. Gide revient alors de son premier voyage en Afrique
du Nord avec ce qu'il appelle ;'un secret de ressuscité" et "cette
sorte d'angoisse abominable que dut golter Lazare échappé du
tombeau"3. Il dira de cette période dans S{ fLe grain ne meurt...:
"Un tel état d'estrangement(dont je souffrais surtout auprés des
miens) m'eQit fort bien conduit au suicide, n'était 1'‘échappement gue je

4. Par la distance que

trouvai 4 le décrire ironiquement dans Pafudes"
lui permet l'esthétigue, Gide s'appréte alors & se dépouiller du
solipsisme des podtes symbolistes. Paludes est un adieu & ce petit
monde "qui tourne en rond" et, avec Lu Nowwuitunes tewrestres en

1897, il marque le début d'une libération éthique et esthétique. Sa
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démarche consistera désormais & chercher dans le monde réel un reflet
de ses dilemmes personnels. La coupure entre l'écrivain et le monde
extérieur des apparences diminuera avec l'exploration des possiblilités
que lui offre chaque oeuvre d'art.

Paludes est donc une oeuvre personnelle, un terrain sur lequel se
confrontent les deux péles de l'interrogation gidienne: la stagnation et
l'action. Dans un paysage de marécages et de marais, Tityre cherche
a affirmer son autonomie dans l'acte libre. Gide, en écrivant 1'histoire
de celui qui écrit l'histoire de Tityre, placera d'emblée son héros
dans une attitude figée par rapport & la vie. L'enjeu de Paludes,
c'est la liberté, & la fois celle du personnage et celle de I'auteur.
L'auteur fictif déclare: "Paludes, c'est 1'histoire d'un homme qui,
possédant le champ de Tityre, ne s'efforce pas d'en sortir, mais au -
contraire s'en contente"(91). Avec une ironie qui n'épargne ni
l'auteur, ni ses personnages, Gide tournera en ridicule ceux qui
refusent la vie, ceux qui se complaisent dans le statu gquo au lieu
d'aller au-devant de la vie. A propos de cette période, il écrira a
Jacques Doucet en 1918:

.J‘eus le plus grand mal & reprendre pied dans le réel et a
résigner les théories de ['école (je veux dire celle que formaient
les disciples de Mallarmé) qui tendaient & présenter la réalité
comme une contingence accidentelle et & vouloir échapper par
T'oeuvre d'art.> '

De 1™Métat d'estrangement" dont il souffrait, Gide cherchera a
‘sortir par l'ironie qu'il exerce & 1'égard du mouvement auquel il avait
participé,. ironie aussi envers lui-méme et envers le livre qu'il écrit.
Le livre se place alors au centre des rapports entre I'auteur et la
vie. Par un éclairage contamment changeant, la réalité éclaire le livre,
mais le livre éclaire aussi la réalité. Gide vise ainsi § réaliser cette
rétroaction entre le livre et la vie qu'il avait déja formulée & propos
de La Tentative amoureuse. Il avait écrit ceci en 1893:

Nulle action sur une chose, sans rétroaction de cette chose sur
le sujet ag'issant. C'est une réciprocité que j'ai voulu indiguer;
non plus dans les rapports avec les autres, mais avec soi-méme.

Le sujet agissant, c'est soi; la chose rétroagissante, c'est un sujet
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gu'on imagine, C'est donc une méthode d'action sur soi-méme,

indirecte, gue j'ai donnée 1a; et clest aussi tout simplement un

conte.
Le livre et la vie sont indissociables chez Gide; ils existent en
symbiose, se nourrissent mutuellement. Afin d'échapper & la
stagnation, l'homme doit "passer outre"”, repousser les limites qui
l'empéchent de réaliser les possibles de la vie. Mais dans quelle
mesure une action peut-elle 8tre libre ? Quels sont les mécanismes de
la vie qui maintiennent !'homme dans l'immobilité, dans la stagnation ?

Quelle est la part d'aventure d'un personnage par rapport &
'aventure de l'écrivain ? Ce sont autant de guestions gque Gide se
pose, et nous pose, dans ses oeuvres & partir de Pafudes.

Gide congoit l'oeuvre littéraire comme une révélation qui, pour se
réaliser, exige la collaboration du lecteur. Il déclare dans l'envoi de
Paludes:

Avant d'expliguer aux autres mon livre, j'attends que d'autres
me l'expliqueﬁt. Vouloir 1l'expliquer d'abord c'est en restreindre
aussitét le sens; car si nous savons ce gue nous voulions dire,
nous ne savons pas si nous ne disions gue cela. - On dit toujours
plus gque CELA. - Et ce gui surtout m'y intéresse, c'est ce que j'y
ai mis sans le savoir.{89)

Chacun des écrits de Gide devient sous cet angle le dévoilement d'un
certain aspect de l'auteur lui-méme qu'il cherche & objectiver par le
jeu de l'écriture. Gide considérait donc gu'en proposant au lecteur un
ouvrage, il faisait bien plus que de lui révéler un état arrété de lui-
méme. Il procédait en fait & une véritable découverte de soi &
travers son oeuvre, découverte qui reposait sur une communication
h}}pothétique entre auteur et lecteur avec, comme intermédiaire,le
livre. C'est ainsi gue Gide dépeint ironiquement dans ses oeuvres,
surtout dans les soties, une tendance néfaste de sa personne qu'il
parvient & exorciser en la projetant sur un ou plusieurs des sujets de
son oeuvre. Le livre, plutét gue d'8tre un mircir qu'on proméne le
long d'un chemin, devient wune entité dynamigque, un mirocir dans
lequel chacun, y compris l'auteur, se trouve reflété.

Paludes pose notamment le probléme de la liberté individuelle par
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rapport aux contingences de la vie quotidienne et sociale. II faut se
rappeler gue le sous~-titre initialement prévu pour Pafudes était'
"Traité de la contingence", le titre méme que lit Ellis dans Le Voyage
_ d'Undien. Ces contingences sont représentées par l'agenda gue tient le
héros de Pafudes. Il y inscrit & l'avance les obligations qu'il désire
s'imposer. Il pourra ainsi faire ses comptes en reportant & plus tard
les devairs qu'il n'a pas accomplis. Le héros décrit ainsi ce jeu de
I'agenda:

On décide des actions soi-méme; on est sOr, les ayant résolues

d'avance et sans géne, de ne pas dépendre chague matin de

'atmosphére., Dans mon agenda je puise le sentiment du devoir;

jléeris huit jours & l'avance, pour avoir le temps d'oublier et pour

me créer des surprises, indispensables dans ma manidre de vivre;

chague soir ainsi je m'endors devant un lendemain inconnu et

pourtant déja décidé par moi-méme.(96)
Avec un programme ainsi consigné dans son agenda, le héros se
croit libre car il peut y obéir ou non. Lorsqu'il mangue au devoir de
se lever & six heures, par exemple, il inscrit entre parenthéses:
"imprévu négatif". Mais ce jeu de l'imprévu ne l'est gque par rapport
aux devoirs qu'il se fixe et gui sont, eux, arbitraires. La liberté du
 littérateur n'est donc gu'un systdme clos par lequel il se convainc de
sa liberté. En fait, il se croit libre parce gu'il n'a aucune vraie
obligation. Il dit:

I1 v a des choses que l'on recommence chague jour, simplement
parce gu'on n'a rien de mieux & faire; il n'y a 132 ni progrés, ni
méme entretien - mais on ne peut pas pourtant ne rien faire. (96)

Sa liberté, et le droit de l'enfreindre, deviennent donc un jeu stérile
gui ne débouche sur rien. Le vide ainsi créé sera développé dans ses
rapports avec la littérature par le roman qgu'il est en train d'écrire:
Paludes.

L'histoire de Tityre nait du désceuvrement de l'écrivain et ne
répond & aucune nécessité de sa part. Il ne se sentirait pas obligé
d'écrire Pafudes, sauf par un sentiment de devoir qu'il s'impose. Gide
se demandera A& travers chacune de ses oeuvres, non sans une

certaine mauvaise conscience: "Pourquoi écrit-on ? ". Lorsgu'on pose
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cette méme question au littérateur, il répond: "Sinon qui l'écrirait 2"
(91). 11 s'imagine libre en exergant l'acte d'écrire tandis que, en
réalité, cet acte ne découle que de la monotonie et de la médiocrité de
sa vie. L'écrivain serait~il, dans ce cas, libre par rapport & son
oeuvre ? - et par rapport & la vie ? Telle est ['interrogation
fondamentale de Pafudes. Angele, & qui il avoue n'avoir rien fait de
sa journée, lui vante les mérites de leur ami commun, Hubert: "Lui au
moins fait k;uelque chose, dit-elle; il s'occupe". A quoi le littérateur
répond "un peu géné, - j'écris Paludes'(92). II poursuit plus loin
cette justification de son oisiveté:

- Pourquoi écrivez-vous ? reprit-elle apreés un silence.

- Moi ? - je ne sais pas, - probablement que c'est pour agir.(93)
En se donnant une raison d'étre qui n'en est pas une, le héros crée
un personnage, Tityre, qui tient lui aussi un journal. Cet homme se
contente de contempler les étangs et les "landes monotones™ de son
existence médioere. Le titre méme de Paludes suggére le paludisme,
indissociable des marécages et des espaces bourbeux. Les images de
la stagnation conviennent parfaitement & la situation de Tityre qui‘ ne
désire pas s'arracher & la médiocrité et 3 la monotonie. Gide tourne
ainsi en dérision les gens qui ne cherchent pas d'issue & leur paysage
mélancolique:

Donc si l'on se contente du médiocre gue l'on a, l'on prouve qu'il

est & votre taille et rien d'autre n'arrivera. Destinées faites sur

mesure. (107)

Selon 1'écrivain: "Paludes, clest spécialement 1'histoire de qui ne peut
pas voyager". (91). C'est le propre des faibles et des gens sans
imagination de s'enraciner. Le voyage et la découverte sont donc
réservés & ‘ceux qui ont conscience de leur médiocrité et qui
entendent modifier leur sort. Le lttérateur fait remarquer:

On ne sort pas; c'est un tort. D'ailleurs on ne peut pas
sortir; - mais c'est parce qu'on ne sort pas. - On ne vsort pas
parce qu'on se croit déja dehors. Si l'on se savait enfermé, on
aurait du moins I'envie de sortir. (113)

La stagnation et l'enlisement guettent ceux qui ne voient pas ou qui
ne cherchent pas. La valeur d'un personnage se détermine par
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rapport &4 sa capacité d'agir avec lucidité. Le monde de Paludes
comporte les deux pbles de la stagnation et de l'aventure, de
'enracinement et de l'action.

La problématique de l'action éclatera & la soirée des littérateurs
chez Angele, Toutes les djscussions éthiques, esthétiques et
métaphysiques tournent autour de Pafudes et du personnage de
Tityre. Celui-ci incarne la stagnation et la médiocrité, mais se
métamorphose en fonction des interlocuteurs. ~Tityre est le reflet de
tout le monde, tantdt le héros qui proclame: - "Tityre, c'est moi et ce
n'est pas moi" (115) - tantdt un personnage - Richard, Anggle,
Hubert - tant8t I'histoire méme du salon d'Angdle. L'auteur,
exaspéré, décrit ainsi son livre:

Pafudes - commencai-je - c'est 1'histoire du terrain neutre, celui
qui est 8 tout le monde... - mieux: de 1'homme normal, celui sur
qui commence chacun; - l'histoire de la troisiéme personne, celle
dont on parle - qui vit en chacun, et qui ne meurt pas avec
nous. - Dans Virgile, i1 s'appelle Tityre -~ et il nous est dit
expressément qu'il est couché - "Tityre necubans". Paludes, c'est
T'histoire de 1'homme couché. (116-?}

Tityre est donc 'homme résigné & son sort. Il est aussi universél car
il incarne tous les possibles, toutes les tendances virtuelles de
homme. Sa présence, fictive, agira rétroactivement sur les
littérateurs dans le petit salon d'Anggle qui, a l'image du ventilateur,
tourneront en rond autour du probldéme de la liberté et de l'acte
gratuit.

' Pour Martin, les actions obéissent & la nécessité des Grecs. 11
affirme que notre destin ne reléve nullement de notre volonté, mais
serait réglé par la fatalité; toute notion de liberté ne serait
gu'illusoire. Martin s'identifie donc & Tityre qui se contente de son
sort, s'en remettant aux forces du destin. Puis, le héros rencontre
Alexandre, le philosophe, qui lui démontre logiquement que l'acte
libre est sans valeur parce que "détachable”, done
"supprimable"(115). Puisque les actes du héros (agenda,écriture,
voyages) n'ont aucune nécessité en dehors de celle qu'il s'impose,
comment peut-on les considérer comme des actes "libres" ? Palfudes,
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ce livre qgu'il écrit,serait aussi le reflet de sa propre médiocrité. Son
oisiveté sera la cible de Barnabé le moraliste.

Vous voulez forcer les gens & agir parce que vous avez horreur

du stagnant - les forcer & agir sans considérer gue plus vous

intervenez, avant leurs actes, moins ces actes dépendent

d'eux. (119)
En incitant les gens & agir, l'écrivain assumerait une responsabilité
envers eux, diminuant ainsi la liberté de leurs actions. Barnabé
recommande donc non " d'engendrer plus ou moins médiatement de
grands actes, mais bien de faire la responsabilité des petits actes de
plus en plus ‘g'rande" (118). En accordant une valeur arbitraire aux
gestes insignifiants cette morale devient la parodie de la liberté. e
narrateur déclare: )

L'acte comme il faut responsable, c'est l'acte libre; nos actes ne le

sont pas; ce n'est pas des actes que je veux faire naftre, c'est de

la liberté que je veux dégager.(119)
Le héros touche ici un point essentiel de l'éthique et de l'esthétique
gidiennes. D'abord, il faut noter gu'il emploie le terme "acte libre" et
non "acte gratuit”. On peut méme dire qu'il dissocie les deux termes.
11 congoit la liberté & 1'état pur, sans acte. Sa liberté demeure
virtuelle et théorique, en dehors de la réalité. D'autre part, en
laissant son héros s'enfermer dans une logique circulaire, Gide affirme
que la seule liberté se situe au niveau du sujet écrivant. Son héros
ne j:)ourra jamais réaliser sa liberté car le moindre geste dans ce sens
lui prouverait gu'il n'est pas libre. Il s'agit du contraire de l'acte
“oratuit" que Lafcadic commetira dans Les Caves du Vaticon
guand, sans y réfléchir préaiablement, il pousse Fleurissoire par la
portiere du trin. La liberté serait alors la contingence pure. Le héros
de Paludes se compla®t dans llinutile car,en dénongant Ila
stagnation, il se prend & son propre jeu et stagne lui~-méme.

Par rapport & l'homme normal, le héros reconnaft gque Tityre a
aussi sa maladie: "la maladie de la rétrospection®.

On refait parce que l'on a fait; chacun de nos actes d'hier semble

nous réclamer aujourd'hui; il semble que ce soit un enfant & qui

nous avons donné vie et gue dorénavant nous devons faire
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vivre...(121)

Agir, c'est répéter les mémes gestes qu'hier. Il n'y a donc pas de
liberté car chaque action comporte la négation de cette action. Sur le
mode ironigque et comique - Gide se félicite du "saugrenu" de
Pafudes - le héros incarne l'impossibilité de lacte libre dont il se
réclame. Il déclare par exemple: " Non ! mais jaimerais mieux
marcher aufourd'hui sur les mains, plutdt que de marcher sur les
pieds - comme hiex™ (122). En réalité, 11 ne réve gue dune chose:
terminer Pgfudes - mais la soirée se termine pour lui sur un constat
de ridicule: "Tout est & recommencer encore" (123). Il n'a convaincu
personne, il n'a inquiété personne. Et nous savons combien Gide
voulait assumer la fonction d'inquiéter. Le héros de Pafudes avait
tendu & chacun le miroir de sa médiocrité dans le personnage de
Tityre avec lequel chacun finit par coincider, sans en étre toujours
conscient. II a mnéanmoins échoué dans sa tentative d'éveiller les
consciences. Tout recommencera le lendemain avec ou sans Pafudes.
Le livre ne répond & aucune urgence, & aucune nécessité - il est
donné pour ainsi dire "gratuitement”.

Si Paludes est "l'histoire de qui ne peut pas voyager", le héros
devient Pafudes lors de son voyage manqué avec Anggle. Piégés
d'avance paf les ‘horaires, symboles par excellence des contraintes, ils
partent dans un voyage qui n'ira pas plus loin que Montmorency. Par
contre, Hubert et Roland partiront pour 1'Afrique, disparaissant ainsi
du texte. A partir du moment ol leur existence passe du plan
littéraire au plan réel, Gide laisse pour eux l'avenir ouvert. Et dans
ses rapports avec Angele, le héros essuie un autre acte manqué.

Nous ne sommes pas,

Chére, de ceux-la

Par qui naissent les fils des hommes. (141)

1l ne lui reste plus qu'a achever Pafudes et & commencer un nouvel
ouvrage intitulé Poldens. et "qui continuerait bien Paludes et ne (le)
contredirait pas"(148). La boucle est donc bouclée. Pafudes, comme
ses peréonnages, tourne en rond, tourne & vide, un livre impossible
& écrire - sauf, bien siir, pour Gide. Pour reprendre la formule de’
Michel Raimond: "Le germe de Pafudes était une idée galopante qui
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allait plus vite que toutes les histoires qui eussent pu l‘incarner“7.
Gide seul pouvait en sortir intact.

Clest surtout par la technigque de la mise en abyme que Gide
affirme l'autonomie de son oeuvre avec, en conséquence, Sa propre
liberté. Ce sont principalement les personnages qui prennent la
responsabilité du récit par ce qu'ils disent, par ce qu'ils écrivent.
Paludes utilise une technique proche de ce gque suggeére l'image du
blason dans le Journal de 1893 ol Gide parle du "procédé du blason
qui consiste, dans le premier, & en mettre un second "en abyme"."s.
1 s'agit 1& de mettre en scéne un écrivain gui éerit & son tour
ithistoire d'un écrivain qui éerit & son tour...et ainsi de suite. Gide
y joue la duplication & linfini des histoires intitulées Paludes 2
l'intérieur du récit-cadre. Ainsi que dans Les Faux-Monnayeurs, c'est
le processus de la création littéraire qui semble avoir le plus intéressé
Gide, 1'échec de son romancier fictif étant la condition de sa propre
réussite. Nous avons pu contrdler que la notion de stagnation
s'oppose & celle d'action dans Paludes, comme si l'auteur réel ne
pouvait accéder i l'action dans le monde extérieur gu'en condamnant
ses personnages A s'enliser dens un marasme. Paludes est & ce titre
révélateur d'une problématique qui sous-tend la vie et l'oeuvre de
Gide. L'image du blason suggére justement ces images de plus en plus
réduites qui convergent vers un centre. Elles sont done tournées sur
elles-mémes, et toujours plus petites gue le cadre exwtérieur gui les
contient. Gide souffrait alors de cette intériorisation gui, au lieu de
tendre vers le dépassement des limites extérieures, enfermait
l'individu dans un cadre de plus en plus restreint. La contemplation
de son état intérieur tournait au solipsisme stérile chez notre auteur
qui, au lieu de s'engager dans le monde réel, se repliait sur lui-
méme. Si l'oeuvre littéraire devait lui permetire une reconquéte de la
réalité, ce serait au contraire par le prolongement de l'oeuvre au-deld

de ses proprés limites. En invitant le lecteur & chercher sa propre
voie, Gide l'invite également & avoir une démarche semblable a Ia
sienne, créatrice et active. Ce sera le sens de l'appel des Nowuiifures
fernestnes: "Jette mon livre; dis-tol bien que ce n'est 1& gqu'une des

mille postures possibles en face de la vie“g. Gide concevait le livre
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plutét comme un moyen pour mieux accéder A - la vie. Rappelons le
projet qu'il formule en 1925 d'un "nouveau livre" gu'il n'écrira jamais
mais qui pourrait aussi bien s'appliquer aux Faux-Monnayewrs;
Celui-ci s'achévera brusquement, non point par épuisement du
sujet, qui doit donner l'impression de l'inépuisable, mais au
contraire par son élargissement et par une sorte d'évasion de son
contour. Il ne doit pas se boucler, mais s'éparpiller, se défaire.lo
L'image du blason se irouve ici trente ans plus tard renversée par
rapport & sa structure dans Paludes. Au lieu d'étre tournée vers
llintérieur, vers une infinité toujours plus petite, 1'oeuvre doit
dépasser les frontiéres du récit pour déborder sur l'extérieur. Par le
processus de la rétroaction, 1'écrivain agit non seulement sur son
livre, mais le livre agit également sur lui. Si le héros de Pafudes
écrit comme il dit "pour agir', c'est qu'il ne parvient plus & franchir
les limites de la fiction. En revanche, Gide, en écrivant l'histoire de
son héros qui stagne & l'image de Tityre, s'en détachera une fois le
livee achevé. Chague oeuvre de Gide annonce ainsi 1'oeuvre & venir
dans un mouvement de "fuite en avant" gui projette 'écrivain vers
son univers fictif. Ceci correspond a toute l'évolution de la pensée
gidienne de Pafudes aux Faux-Monnayewrs. On peut remarquer que, a
partir de son "seul roman", Gide trouvera une sorte d'équilibre, méme
au prix de sa propre oeuvre littéraire. Il va lui-méme se tourner
davantage vers la vie réelle, notamment par des engagements
politiqgues contre le colonialisme en Afrique ou en faveur de
I'U.R.8.5. Gide avsait atteint ainsi une libération personnelle et
esthétique grdce & ses trente-cing années de carriére littéraire, ce

-

gui lui permettra désormais de se counsacrer & ce que Montaigne

appelle "le glorieux chef-d'ceuvre de I'homme: vivre & propos“ll.
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