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Pafudv., publié en 1895, représente un tournant personnel et 

artistique dans la carrière de Gide. Ce petit livre, classé parmi les 

soties à partir de 1914, se situe à l'époque des voyages que Gide a 

effectués en Afrique du Nord, voyages à partir desquels il parviendra 

à accepter sa "nature particulière", réconciliant ainsi, du moins 

provisoirement, les exigences de son corps et de son esprit. La mère 

de Gide s'éteint le 31 mars 1895; et, à peine quinze jours plus tard, 

seront célébrées les fiançailles d'André Gide· et de sa cousine, 

Madeleine! qui se marieront en octobre de la même année. Ainsi 

commence le drame sentimental et sexuel qui hantera Gide sa vie 

durant. 

Pafudu annonce surtout une distanciation de Gide à l'égard du 

milieu symboliste, ce que Claudel n'a pas manqué de souligner en le 

qualifiant du "document ie plus complet que nous ayons sur cette 

atmosphère d'étouffement et de stagnation que nous avons respirée de 

1885 à 1890" 2. Gide revient alors de son premier voyage en Afrique 

du Nord avec ce qu'il appelle "un secret de ressuscité" et "cette 

sorte d'angoisse abominable que dut goûter Lazare échappé du 

tombeau" 3 . Il dira de cette période dans S..L fe gJta..i.rt rte mewr.X: ... : 

"Un tel état d'ubtartgemetU:(dont je souffrais surtout auprès des 

miens) m'eût fort bien conduit au suicide, n'était l'échappement que je 

trouvai à le décrire ironiquement dans Pafudu"4• Par la distance que 

lui permet l'esthétique, Gide s'apprête alors à se dépouiller du 

solipsisme des poètes symbolistes. Pafudu est un adieu à: ce petit 

monde "qui tourne en rond" et, avec Lu NoWtJL-UUJtu teJtJtu.tJtv., en 

1897, il marque le début d'une libération éthique et esthétique. Sa 
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démarche consistera désormais à chercher dans le monde réel un reflet 

de ses dilemmes personnels. La coupure entre l'écrivain et le monde 

extérieur des apparences diminuera avec l'exploration des possiblilités 

que lui offre chaque oeuvre d'art. 

Paludv., est donc une oeuvre personnelle, un terrain sur lequel se 

confrontent les deux pôles de l'interrogation gidienne: la stagnation et 

l'action. Dans un paysage de marécages et de marais, Tityre cherche 

à affirmer son autonomie dans l'acte libre. Gide, en écrivant l'histoire 

de celui qui écrit l'histoire de Tityre, placera d'emblée son héros 

dans une attitude figée par rapport à la vie. L'enjeu de Paludv.,, 

c'est la liberté, à la fois celle du personnage et celle de l'auteur. 

L'auteur fictif déclare: "Paludv.,, c'est l'histoire d'un homme qui, 

possédant le champ de Tityre, ne s'efforce pas d'en sortir, mais au 

contraire s'en contente11 (91). Avec une ironie qui n'épargne ni 

l'auteur, ni ses personnages, Gide tournera en ridicule ceux qui 

refusent la vie, ceux qui se complaisent dans le -~>t:a;tu quo au lieu 

d'aller au-devant de la vie. A propos de cette période, il écrira à 

Jacques Doucet en 1918: 

J'eus le plus grand mal à reprendre pied dans le réel et à 

résigner les théories de l'école (je veux dire celle que formaient 

les disciples de Mallarmé) qui tendaient à présenter la réalité 

comme une contingence accidentelle et à vouloir échapper par 

l'oeuvre d'art. 5 

De l"'état d'v.,btar!gemen-t" dont il souffrait, Gide cherchera à 

·sortir par l'ironie qu'il exerce à l'égard du mouvement auquel il avait 

participé, ironie aussi envers lui-même et envers le livre· qu'il écrit. 

Le livre se place alors au centre des rapports entre l'auteur et la 

vie. Par un éclairage contamment changeant, la réalité éclaire le livre, 

mais le livre éclaire aussi la réalité. Gide vise ainsi & réaliser cette 

rétroaction entre le livre et la vie qu'il avait déjà formulée à propos 

de La Ten-tat.i.ve amoWl.eU-6e. Il avait écrit ceci en 1893: 

Nulle action sur une chose, sans rétroaction de cette chose sur 

le sujet agissant. C'est une réciprocité que j'ai voulu indiquer; 

non plus dans les rapports avec les autres, mais avec soi-même. 

Le sujet agissant, c'est soi; la chose rétroagissante, c'est un sujet 
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qu'on imagine. C'est donc une méthode d'action sur soi-même, 

indirecte, que j'ai donnée là; et c'est aussi tout simplement un 

conte. 6 

Le livre et la vie sont indissociables chez Gide; ils existent en 

symbiose, se nourrissent mutuellement. Afin d'échapper à la 

stagnation, l'homme doit ttpasser outre", repousser les limites qui 

,l'empêchent de réaliser les possibles de la vie. Mais dans quelle 

mesure une action peut-elle être libre ? Quels sont les mécanismes de 

la vie qui maintiennent l'homme dans l'immobilité, dans la stagnation ? 

Quelle est la part d'aventure d'un personnage par rapport à 

l'aventure de l'écrivain ? Ce sont autant de questions que Gide se 

pose, et nous pose, dans ses oeuvres à partir de Pai.udu. 

Gide conçoit l'oeuvre littéraire comme une révélation qui, pour se 

réaliser, exige la collaboration du lecteur. Il déclare dans l'envoi de 

Pai.udu: 
Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres 

me l'expliquent. Vouloir l'expliquer d'abord c'est en restreindre 

aussitôt le sens; car si nous savons ce que nous voulions dire, 

nous ne sàvons pas si nous ne disions que cela. - On dit toujours 

plus que CELA. - Et ce qui surtout m'y intéresse, c'est ce que j'y 

ai mis sans le savoir.(89) 

Chacun des écrits de Gide devient sous cet angle le dévoilement d'un 

certain aspect de l'auteur lui-même qu'il cherche à objectiver par le 

jeu de l'écriture. Gide considérait donc qu'en proposant au lecteur un 

ouvrage, il faisait bien plus que de lui révéler un état arrêté de lui­

même. Il procédait en fait à une véritable découverte de soi à 

travers son oeuvre, découverte qui reposait sur une communication 

hypothétique entre auteur et lecteur avec, comme intermédiaire .le 

livre. C'est ainsi que Gide dépeint ironiquement dans ses oeuvres, 

surtout dans les soties, une tendance néfaste de sa personne qu'il 

parvient à exorciser en la projetant sur un ou plusieurs des sujets de 

son oeuvre. Le livre, plutôt que d'être un miroir qu'on promène le 

long d'un chemin, devient une entité dynamique, un miroir dans 

lequel chacun, y compris l'auteur, se trouve reflété. 

Pai.udu pose notamment le problème de la liberté individuelle par 
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rapport aux contingences de la vie quotidienne et sociale. Il faut se 

rappeler que le sous-titre initialement prévu pour Pdu.de~> était 

"Traité de la contingence", le titre même que lit Ellis dans Le Voyage 

d'UJU.w. Ces contingences sont représentées par l'agenda que tient le 

héros de P ai.u.de-1> • Il y inscrit à l'avance les obligations qu'il désire 

s'imposer. Il pourra ainsi faire ses comptes en reportant à plus tard 

les devoirs qu'il n'a pas accomplis. Le héros décrit ainsi ce jeu de 

l'agenda: 

On décide des actions soi-même; on est sür, les ayant résolues 

d'avance et sans gêne, de ne pas dépendre chaque matin de 

l'atmosphère. Dans mon agenda je puise le sentiment du devoir; 

j'écris huit jours à l'avance, pour avoir le temps d'oublier et pour 

me créer des surprises, indispensables dans ma manière de vivre; 

chaque soir ainsi je m'endors devant un lendemain inconnu et 

pourtant déjà décidé par moi-même. (96) 

Avec un programme ainsi consigné dans son agenda, le héros se 

croit libre car il peut y obéir ou non. Lorsqu'il manque au devoir de 

se lever à six heures, par exemple, il inscrit entre parenthèses: 

"imprévu négatif". Mais ce jeu de l'imprévu ne l'est que par rapport 

aux devoirs qu'il se fixe et qui sont, eux, arbitraires. La liberté du 

littérateur n'est donc qu'un système clos par lequel il se convainc de 

sa liberté. En fait, il se croit libre parce qu'il n'a aucune vraie 

obligation. Il dit: 

Il y a des choses que l'on recommence chaque jour, simplement 

parce qu'on n'a rien de mieux à faire; il n'y a là ni progrès, ni 

même entretien - mais on ne peut pas pourtant ne rien faire. (96) 

Sa liberté, et le droit de l'enfreindre, deviennent donc un jeu stérile 

qui ne débouche sur rien. Le vide ainsi créé sera développé dans ses 

rapports avec la littérature par le roman qu'il est en train d'écrire: 

p al.u.de-~> • 

L'histoire de Tityre nw.'t du désoeuvrement de l'écrivain et ne 

répond à aucune nécessité de sa part. Il ne se sentirait pas obligé 

d'écrire Pai.u.de~>, sauf par un sentiment de devoir qu'il s'impose. Gide 

se demandera à travers chacune de ses oeuvres, non sans une 

certaine mauvaise conscience: "Pourquoi écrit-on ? " Lorsqu'on pose 
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cette même question au littérateur, il répond: "Sinon qui l'écrirait ?" 

(91). Il s'imagine libre en exerçant l'acte d'écrire tandis que, en 

réalité, cet acte ne découle que de la monotonie et de la médiocrité de 

sa vie. L'écrivain serait-il, dans ce cas, libre par rapport à son 

oeuvre ? - et par rapport à la vie ? Telle est l'interrogation 

fondamentale de Palu.du. Angèle, à qui il avoue n'avoir rien fait de 

sa journée, lui vante les mérites de leur ami commun, Hubert: "Lui au 

moins fait quelque chose, dit-elle; il s'occupe". A. quoi le littérateur 

répond "un peu gêné, - j'écris Palu.du" (92). Il poursuit plus loin 

cette justification de son oisiveté: 

- Pourquoi écrivez-vous ?. reprit-elle après un silence. 

- Moi ? - je ne sais pas, - probablement que c'est pour agir. (93) 

~n se donnant une raison d'être qui n'en est pas une, le héros crée 

un personnage, Tityre, qui .tient lui aussi un journal. Cet homme se 

contente de contempler les étangs et les "landes monotones" de son 

existence médiocre. Le titre même de Palu.du suggère le paludisme, 

indissociable des marécages et des espaces . bourbeux. Les images de 

la stagnation conviennent parfaitement à la situation de Tityre qui ne 

désire pas s'arracher à la médiocrité et à la monotonie. Gide tourne 

ainsi en dérision les gens qui ne cherchent pas d'issue à leur paysage 

mélancolique: 

Donc si l'on se contente du médiocre que l'on a, l'on prouve qu'il 

est à votre taille et rien d'autre n'arrivera. Destinées faites sur 

mesure. (107) 

Selon l'écrivain: "Palu.du, c'est spécialement l'histoire de qui ne peut 

pas voyager" (91). C'est le propre des faibles et des gens sans 

imagination de s'enraciner. Le voyage et la découverte sont donc 

réservés à ceux qui ont conscience de leur médiocrité et qui 

entendent modifier leur sort. Le littératl:!Ur fait remarquer: 

On ne sort pas; c'est un tort. D'ailleurs on ne peut pas 

sortir; - mais c'est parce qu'on ne sort pas. - On ne sort pas 

parce qu'on se croit déjà dehors. Si l'on se savait enfermé, on 

aurait du moins l'envie de sortir. (113) 

La stagnation et l'enlisement guettent ceux qui ne voient pas ou qui 

ne cherchent pas. La valeur d'un personnage se détermine par 
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rapport à sa capacité d'agir avec lucidité. Le monde de Paiudu 

comporte les deux pôles de la stagnation et de l'aventure, de 

l'enracinement et de l'action. 

La problématique de l'action éclatera à la soirée des littérateurs 

chez Angèle. Toutes les discussions éthiques, esthétiques et 

métaphysiques tournent autour de Paiudu et du personnage de 

Tityre. Celui-ci incarne la stagnation et la médiocrité, mais se 

métamorphose en fonction des interlocuteurs. · Tityre est le reflet de 

tout le monde, tantôt le héros qui proclame: - "Tityre, c'est moi et ce 

n'est pas moi" (115) - tantôt un personnage - Richard, Angèle, 

Hubert tantôt l'histoire même du salon d'Angèle. L'auteur, 

exaspéré, décrit ainsi son livre: 

Paludu - commençai-je - c'est l'histoire du terrain neutre, celui 

qui est à tout le monde ... - mieux: de l'homme normal, celui sur 

qui commence chacun; - l'histoire de la troisième personne, celle 

dont on parle - qui vit en chacun, et qui ne meurt pas avec 

nous. - Dans Virgile, il s'appelle Tityre - et il nous est dit 

expressément qu'il est eouc.hé - "Tfty~r.e ~r.ecuban..li". Paiudu, c'est 

l'histoire de l'homme couché. (116-7) 

Tityre est donc l'homme résigné à son sort. Il est aussi universel car 

il incarne tous les possibles, toutes les tendances virtuelles de 

1 'homme. Sa présence, fictive, agira rétroactivement sur les 

littérateurs dans le petit salon d'Angèle qui, à l'image du ventilateur, 

tourneront en rond autour du problème de la liberté et de l'acte 

gratuit. 

Pour Martin, les actions obéissent à la nécessité des Grecs. Il 

affirme que notre destin ne relève nullement de notre volonté, mais 

serait réglé par la fatalité; toute notion de liberté ne serait 

qu'illusoire. Martin s'identifie donc à Tityre qui se contente de son 

sort, s'en remettant aux forces du destin. Puis, le héros rencontre 

Alexandre, le philosophe, qui lui démontre 'logiquement que l'acte 

libre est sans valeur parce que "détachable", donc 

"supprimable"(115). Puisque les actes du héros (agenda,écriture, 

voyages) n'ont aucune nécessité en dehors de celle qu'il s'impose, 

comment peut-on les considérer comme des actes "libres" ? Palude<>, 
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ce livre qu'il écrit,serait aussi le reflet de sa propre médiocrité. Son 

oisiveté sera la cible de Barnabé le moraliste. 

Vous voulez forcer les gens à agir parce que vous avez horreur 

du stagnant - les forcer à agir sans considérer que plus vous 

intervenez, avant leurs actes, moins ces actes dépendent 

d'eux.(ll9) 

En incitant les gens à agir, Pécrivain assumerait une responsabilité 

envers eux, diminuant ainsi la liberté de leurs actions. Barnabé 

recommande donc non " d'engendrer plus ou moins médiatement de 

grands actes, mais bien de faire la responsabilité des petits actes de 

plus en plus grande" (119). En accordant une valeur arbitraire aux 

gestes insignifiants cette morale devient la parodie de la liberté. Le 

narrateur déclare: 

L'acte comme il faut responsable, c'est ·l'acte libre; nos actes ne le 

sont pas; ce n'est pas des actes que je veux faire naître, c'est de 

la liberté que je veux dégager.(119) 

Le héros touche ici un point essentiel de l'éthique et de l'esthétique 

gidiennes. D'abord, il faut noter qu'il emploie le terme "acte libre" et 

non "acte gratuit". On peut même dire qu'il dissocie les deux termes. 

Il conçoit la liberté à l'état pur, sans acte. Sa liberté demeure 

virtuelle et théorique, en dehors de la réalité. D'autre part, en 

laissant son héros s'enfermer dans une logique circulaire, Gide affirme 

que la seule liberté se situe au niveau du sujet écrivant. Son héros 

ne pourra jamais réaliser sa liberté car le moindre geste dans ce sens 

lui prouverait qu'il n'est pas libre. Il s'agit du contraire de l'acte 

"gratuit" que Lafcadio commettra dans Lv., Cavv., du Vatican 

quand, sans y réfléchir préalablement, il pousse Fleurissoire par la 

portière du trin. La liberté serait alors la contingence pure. Le héros 

de Paludv., se complart dans l'inutile car,en dénonçant la 

stagnation, il se prend à son propre jeu et stagne lui-même. 

Par rapport à l'homme normal, le héros reconnaît que Tityre a 

aussi sa maladie: "la maladie de la rétrospection". 

On refait parce que l'on a fait; chacun de nos actes d'hier semble 

nous réclamer aujourd'hui; il semble que ce soit un enfant à qui 

nous avons donné vie et que dorénavant nous devons faire 
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vivre ... (121) 

Agir, c'est répéter les mêmes gestes qu'hler. Il n'y a donc pas de 

liberté car chaque action comporte la négation de cette action. Sur le 

mode ironique et comique Gide se félicite du "saugrenu" de 

Pafudu - le héros incarne l'impossibilité de l'acte libre dont il se 

réclame. Il déclare par exemple: " Non mais j'aimerais mieux 

marcher aujoWtd'hul sur les mains, plutôt que de marcher sur les 

pieds - comme IUVL" (122). En réalité, il ne rêve que d'une chose: 

terminer Pal:udu - mais la soirée se termine pour lui sur un constat 

de ridicule: "Tout est à recommencer encore" (123). Il n'a convaincu 

personne, il n'a inquiété personne. Et nous savons combien Gide 

voulait assumer la fonction d'inquiéter. Le héros de Pal:udu avait 

tendu à chacun le miroir de sa médiocrité dans le personnage de 

Tityre avec lequel chacun finit par coïncider, sans en être toujours 

conscient. Il a néanmoins échoué dans sa tentative d'éveiller les 

consciences. Tout recommencera le lendemain avec ou sans Pal:udu. 

Le livre ne répond à aucune t~rgence, à aucune nécessité - il est 

donné pour ainsi dire "gratuitement". 

Si Pal:udu est "l'hlstoire de qui ne peut pas voyager", le héros 

devient Pal:udu lors de son voyage manqué avec Angèle. Piégés 

d'avance par les horaires, symboles par excellence des contraintes, ils 

partent dans un voyage qui n'ira pas plus loin que Montmorency. Par 

contre, Hubert et Roland partiront pour l'Afrique, disparaissant ainsi 

du texte. A partir du moment où leur existence passe du plan 

littéraire au plan réel, Gide laisse pour eux l'avenir ouvert. Et dans 

ses rapports avec Angèle, le héros essuie un autre acte manqué. 

Nous ne sommes pas, 

Chère, de ceux-là 

Par qui naissent les fils des hommes. (141) 

n ne lui reste plus qu'à achever Pal:udu et à commencer un nouvel 

ouvrage intitulé Po.ed.VLI.l. et "qui continuerait bien Pal:udu et ne (le) 

contredirait pas" ( 146). La boucle est donc bouclée. Pal:udu, comme 

ses personnages, tourne en rond, tourne à vide, un livre impossible 

à écrire - sauf, bien sûr, pour Gide. Poùr reprendre la formule de · 

Michel Raimond: "Le germe de Pal:udu était une idée galopante qui 
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allait plus vite que toutes les histoires qui eussent pu l'incarner" 7. 

Gide seul pouvait en sortir intact. 

C'est surtout par la technique de la mise en abyme que Gide 

affirme l'autonomie de son oeuvre avec, en conséquence, sa propre 

liberté. Ce sont principalement les personnages qui prennent la 

responsabilité du récit par ce qu'ils disent, par ce qu'ils écrivent. 

Pai.udu utilise une technique proche de ce que suggère l'image du 

blason dans le JoWLnai. de 1893 où Gide parle du "procédé du blason 

qui consiste, dans le premier, à en mettre un second "en abyme" . 118 • 

Il s'agit là de mettre en scène un écrivain qui écrit à son tour 

l'histoire d'un écrivain qui écrit à son tour ••. et ainsi de suite. Gide 

y joue la duplication à l'infini des histoires intitulées Pai.udu à 

l'intérieur du récit-cadre. Ainsi que dans Lu Faux.-Monna.ye.uJ/.,6, c'est 

le processus de la création littéraire qui semble avoir le plus intéressé 

Gide, l'échec de son romancier fictif étant la .condition de sa propre 

réussite. Nous avons pu contrôler que la notion de stagnation 

s'oppose à celle d'action dans Pai.udu, comme si l'auteur réel ne 

pouvait accéder à l'action dans le monde extérieur qu'en condamnant 

ses personnages à s'enliser dans un marasme. Pai.udu est à ce titre 

révélateur d'une problématique qui sous-tend la vie et l'oeuvre de 

Gide. L'image du blason suggère justement ces images de plus en plus 

réduites qui convergent vers un centre. Elles sont donc tournées sur 

elles-mêmes, et toujours plus petites que le cadre exwtérieur qui les 

contient. Gide souffrait alors de cette intériorisation qui, au lieu de 

tendre vers le dépassement des limites extérieures, enfermait 

1 'individu dans un cadre de plus en plus restreint. La contemplation 

de son état intérieur tournait au solipsisme stérile chez notre auteur 

qui, au lieu de s'engager dans le monde réel, se repliait sur lui­

même. Si l'oeuvre littéraire devait lui permettre une reconquête de la 

réalité, ce serait au contraire par le prolongement de l'oeuvre au-delà 

de ses propres limites. En invitant le lecteur à chercher sa propre 

voie, Gide l'invite également à avoir une démarche semblable à la 

sienne, créatrice et active. Ce sera le sens de l'appel des NoWtJL..U:WLu 

:teJVtU:./:.:Ji,u; "Jette mon livre; dis-toi bien que ce n'est là qu'une des 

mille postures possibles en face de la vie"9. Gide concevait le livre 
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plutôt comme un moyen pour mieux accéder a la vie. Rappelons le 

projet qu'il formule en 1925 d'un "nouveau livre" qu'il n'écrira jamais 

mais qui pourrait aussi bien s'appliquer aux Faux.-Monnaye.wu.; 

Celui-ci s'achèvera brusquement, non point par épuisement du 

sujet, qui doit donner l'impression de l'inépuisable, mais au 

contraire par son élargissement et par une sorte d'évasion de son 

contour. Il ne doit pas se boucler, mais s'éparpiller, se défaire. 10 

L'image du blason se trouve ici trente ans plus tard renversée par 

rapport à sa structure dans Pafudu. Au lieu d'être tournée vers 

l'intérieur, vers une infinité toujours plus petite, l'oeuvre doit 

dépasser les frontières du récit pour déborder sur l'extérieur. Par le 

processus de la rétroaction, l'écrivain agit non seulement sur. son 

livre, mais le livre agit également sur lui. Si le héros de Pafudu 

écrit comme il dit "pour agir", c'est qu'il ne parvient plus à franchir 

les limites de la fiction. En revanche, Gide, en écrivant l'histoire de 

son héros qui stagne à l'image de Tityre, s'en détachera une fois le 

livre achevé.· Chaque oeuvre de Gide annonce ainsi l'oeuvre .à venir 

dans un mouvement de "fuite en avant" qui projette l'écrivain vers 

son univers fictif. Ceci correspond à toute l'évolution de la pensée 

gidienne de Pafudu aux Faux.-Monnaye.wu.. On peut remarquer que, à 

partir de son "seul roman", Gide trouvera une sorte d'équilibre, même 

au prix de sa propre oeuvre littéraire. Il va lui-même se tourner 

davantage vers la vie réelle, notamment par des engagements 

politiques contre le colonialisme en Afrique ou en faveur de 

1 'U.R.S.S. Gide avait atteint ainsi une libération personnelle et 

esthétique gftlîc.e. à ses trente-cinq années de carrière littéraire, ce 

qui lui permettra désormais de se consacrer à ce que Montaigne 

appelle "le glorieux chef-d'oeuvre de l'homme: vivre à propos"11 . 
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