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"Une belle oeuvre, c'est une joie qui 

veut être dépassée, un signe qui nous 

entrafne au- delà, vers ce que les 

peintres appellent le point au- delà du 

plan, ce lieu invisible vers lequel toutes 

les lignes convergent et qui seul donne 

son unité et son sens à cet assemblage 

qe formes." 

Pierre CHAZEL, F..i.gUJtu de pl!.oue. 

En projetant d'indiquer quels traits, dans Paludu, j'ai reconnus 

comme des clins d'oeil au protestantisme, j'ai conscience de faire un 

choix discutable. Est-ce que je ne cours pas le danger de m'égarer 

dans des landes indéfinies, doctrine, histoire, biogra;phie ..• ? Et, au 

lieu d'exécuter,dans une approche purement esthétique du récit, "des 

opérations d'une économie et d'une élégance rigoureuses", ne vais-je 

pas m'évader "à l'extérieur", en considérant - ce que fait Frye 

d'après Calvino - qu' "en chaque oeuvre se réfléchit l'encyclopédie de 

la civilisation humaine" ?1 

J'accepte ce risque, mais j'essaierai de le calculer, le mieux 

possible, aux limites du texte d'André Gide. 

Car d'une part il n'est sûrement pas· sans intérêt, quand on parle 

d'un "authentique non-conformiste" - le mot est de Claude Martin -

d'évoquer la "différence" 2 dont il est issu, peu connue, il faut bien 

l'admettre, en dehors du "petit troupeau"3 qui s'en réclame. D'autre 

part je peux, - si besoin était - autoriser ma libre démarche de 
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lectrice protestante de tant de textes de Gide lui-même ! L'appel de 

Paludu au "public", pour qu'il collabore avec lui à la "révélation" du 

sens de l'oeuvre; le JaWtnal; les souvenirs de S-i. te. g!La-in ne. 

me.WLt ••• , plus vrais parfois en ce que, trente ans après, ils donnent 

d'acquiescement. 

Il y· a surtout la Pa~4ace de 1897, brillant commentaire, style 

conférence de presse, en coups droits et revers sans fautes. Cette 

Pa<>4ac.e nous redonne le 11 la114 chaque fois que nous risquons de 

détonner, par trop de sérieux - ou par insuffisance de sérieux. C'est 

grâce à elle que je me sens merveilleusement libre de retourner la 

lunette, de telle sorte que le point de vue "volontairement rétréci"5 

se métamorphose en allusion profusément nuancée: "Reculez 

Elargissez votre vision ! N'isolez pas artificiellement quelque chose 

pour que médiocre il apparaisse", m'encourage-t-elle. Que souhaiter 

de plus, sinon de faire entendre que ma tentative est, encore, un 

"vaste" amusement ? 

J'examinerai la fin de Paludu, au temple, - le jeu des prénoms, -

et un certain récit. 

LLE COMBLE DU CONFORMISME 

Non seulement celui qui dit Je dans Paludu 6 e.t son amie Angèle 

n'ont rien de plus pressé, dès leur retour de voyage, que d'aller au 

culte, mais c'est pour cela qu'ils sont revenus. Aux yeux d'un lecteur 

protestant, ce comportement est tout simplement anormal. Les détails 

par lesquels Gide insiste (" ... pas pensé- •.. heure passée- ... Comme 

nous retombons ! ") nous forcent à poser la question: à l'adresse de · 

·qui épingle-t-n, sur son double en dérision, cette grimace de vaine 

piété ? 

L'image originelle: 

Il ne s'agit certainement pas du Père de la Réforme, dont le "génie 

torrentueux117 semble avoir fasciné de grands contemporains8 , et en 

tout cas cette intime projection de Gide que fut André Walter. Voici à 

peu près ce ce qu'eût dit "l'immense Luther"9 , avec son verbe 

chaleureux, à nos piteux aventuriers, -serfs en habitude. Entre tous 

les conformismes,le conformisme religieux est bien celui qui devrait 
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être étranger à des protestants ! Le culte n'exige pas,contrairement à 

la messe l'entremise d'un prêtre pour refaire le sacrifice.Pour les 

Réformés, "le sacrifice unique et parfait"10 a eu lieu 1,1ne fois pour 

toutes: Jésus-Christ l'a vécu en sa personne, devenant ainsi le seul 

Médiateur entre un Dieu inaccessible, en sa sainteté, et l'Ami. qu'il a 

souverainement 

homme qui 

pris l'initiative de devenir pour le 

simplement "accepte" cette amitié 

croyant (tout 

jedermann, 

everyman ... selon le titre polyglotte d'une moralité célèbre). SOLA 

GRATIA SOLA FIDE est le premier principe de la Réforme, même si 

pour concevoir le caractère "inouï" de cette gratuité11 , les gens 

habitués aux échanges chiffrés que nous sommes tous ont à faire un 

prodigieux effort d'imagination cf."l'intolérable" J. Ellul, La 

Subvvw.ion du ClvU.6tiatt.Wme. 12 . Il n'est pas exagéré de dire que la 

Réforme a libéré les ·chrétiens de la "religion", en tant que contrat 

géré par des spécialistes; . si contrat il y a, il est le secret 

consentement entre deux êtres qui s'aiment (Et le philosophe Lévinas 

a écrit sur "secret et liberté"13 .) Luther, lui, a écrit le très beau 

texte intitulé La .Ubvz;té. du dVLé.tie.n. 

Ainsi les voyageurs de Paiudu auraient fort bien pu lire leur bible 

(l'autre grand principe de la Réforme étant SOLA SCRIPTURA) et 

prier ((Cf. "Là où deux ou trois ... 1114) devant la mer qu'ils n'auront 

pas vue ou à l'abri du petit pressoir, n'importe où: car s'il est "bon" 

de partager la Parole et le pain dans la "communauté" de l'église, 

celle-ci n'est pas une"hiérarchie" sacrée, ni un "lieu" sacré; la foi 

répondant à la grâce, les "catégories" n'ont désormais de sens que 

dans une "organisation" d'ordre pratique. Le sacerdoce universel, 

conséquence logique du message central de la Réforme, - clairement 

formulé par l'apôtre Pierre - , a-t-il donc été peureusement oublié 

par les deux polichinelles15 de l'Oratoire ? 

Le jeune Gide en avait eu, près d'Uzès, une expérience, racontée 

dans S.t i.e. gJLa.irt rte. me.WLt .. • (p.42-4) Ayant laissé passer la station 

où il devait quitter le train, il se trouve seul le soir et se décide à 

frapper à la porte d'un mas. Il faut relire de tels textes où se dit 

l'acquiescement à une parentée spirituelle: la Bible lue en famille par 

le père, la prière improvisée, "très simple et sans requêtes, où je me 
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souviens qu'il remercia Dieu de m'avoir indiqué sa porte, et cela d'un 

tel ton que tout mon coeur s'associait à ses paroles ... " C'est dans la 

même page que Gide nomme ses aièux cévenols "les tutoyeurs de 

Dieu". Ce TU des protestants, quand il n'est pas devenu habitude 

inconsciente, signifie la forme la plus pure de la gratitude, la seule 

possible de la part de qui reçoit tout à l'égard de ·qui donne tout . 

"Je t'ai appelé par ton nom1116 , dit l'un; "je consens à toi"17 , répond 

l'autre. Or il se passe ceci, de très extraordinaire et de très simple18 

à la fois: qui entend, pour soi, ce "tu", accède à la conscience d'un 

"je1119 , où s'enracinent affirmation et résistance, les deux acceptions 

complémentaires du terme "protestantisme". 

La nostalgie de Gide rejoint-elle ce côté cévenol de sa famille 

lorsque, dans son Jowmal d'adolescent, il commence à pressentir un 

Christ différent de ce qu'on lui a présenté comme "la morale 

chrétienne"'? 

Le reflet dévié: 

Une dès raisons qui ont pu conduire Gide à placer sous le cautère 

de Paiud.M la pratique routinière du culte, c'est qu'elle "représente", 

au sens du TJLaLté du NaJtw<>e, en relation avec la théologie de 

l'époque, réfractée dans son milieu familial et dans sa propre 

personnalité. 

En ce siècle de "réintégration"; 7 Y~5 doctrine protestante montre une 

hésitation dans son rapport à l'Ecriture. Il y a en gros deux manières 

de lire. Celle des "orthodoxes" est littéraliste et ne veut pas modifier 

le moindre mot du texte sacré. En revanche celle des "libéraux", sans 

mettre en doute la puissance divine qui l'a inspiré, considère que le 

texte a été écrit par des hommes, avec les références et le langage de 

leur temps et de leur milieu. "Les libéraux croyaient que chacun doit 

pouvoir adhérer ou non à telle ou telle croyance, en fonction de son 

développement personnel. Ils n'avaient pas peur des sciences 

(histoire, sociologie, philologie, psychologie ... ) , persuadés qu'elles 

n'étaient pas en contradiction avec la Révélation, qu'elles pouvaient 

entamer la lettre, mais non pas l'esprit. Les libéraux étaient un peu 

les protestants du protestantisme, les cousins des modernistes 

catholiques" (J.Richardot,Le peuple pJLote/.>.tal'li: •• • ,p;lOO) "L'Oratoire 
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du Louvre à Paris", d'où France-Culture, chaque dimanche à 8 heures 

30, retransmet "le service religieux de la Fédération protestante de 

France", se réclame toujours de cette grande tradition ouverte et 

accueillante. 

Mais l'on ne bénéficiait pas au XIXème siècle des cadres de pensée 

que mettront en place les sciences humaines' rendant possibles des 

formulations nouvelles. En évitant de faire porter l'accent sur ce qui 

pouvait sembler crédulité à des esprits marqués par le positivisme, la 

théologie libérale insiste sur l'exigence éthique. Jésus est présenté 

comme un modèle. Gide a connu, peu de temps avant Paludu, ces 

alternances d'exaltation et de retombée, où le principe dynamique de 

la foi est submergé par le souci narcissique de "se" rendre,par une 

vie intérieure sévèrement contrôlée, "digne"... Le Christ devient la 

parfaite image de Dieu, sans entrer de manière rassurante dans la 

finitude de l'homme. L'exhortation "Soyez parfaits ... "21 ne peut 

apporter que 

naissance1122 : 

désespoir, sans la médiation pour une "nouvelle 

tel est le tourment que ressentait le moine - modèle 

Martin Luther avant l'illumination, fruit d'une recherche acharnée sur 

un verset de l'épitre aux Romains23 , qui, en fe "dé.pJté.oc.c.upan;t" de 

fu..i.-même,lui a ouvert la joie de l'Evangile. La Réforme, c'est cette 

joie - quelque peu mise sous le boisseau par le protestantisme libéral. 

Que dans un tel contexte la morale ait tendance à s'imposer comme 

un système de principes n'ayant pas toujours un lien évident avec 

l'Evangile24 , cela ne fait pas de doute. Quand s'ajoutent des 

·conditions familiales,comme d'être le fils unique d'une mère 

précocement veuve, d'une grande noblesse d'âme donnant lieu avec le 

temps à sollicitudes tâtillonnes, il est naturel que l'adolescent un jour 

rejette ce qui à ses yeux "représente" la contrainte - la pratique 

régulière du culte faisait certainement partie de la reijgion de la Loi 

pour Madame Paul Gide, et le jeune André dut être un fidèle du 

temple en compagnie de sa cousine. Gide, après bien des années, 

donne souvent raison à sa mère. Au- delà de l'insubordination dont il 

se justifie, pour "un conseil harcelant, ininterrompu" .. . (GJtiUn, 

p. 362), c'est de l'admiration qu'il éprouve et il donne de cette 

"personne de bonne volonté", de fort beaux portraits. Ne lui 
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ressemblait-il pas, lui qui tirait fierté des exercices ascétiques qu'il 

s'imposait, en surenchère, pour se maintenir, des mois durant, "dans 

une sorte d'état séraphique" qu'il suppose voisin de la sainteté ? 

(GJtai.n, p.215) 

Pourtant, compte tenu des graves contretemps qui entravent ses 

projets (surtout il ne comprend pas le refus de Madeleine), il n'est· 

pas étonnant que Gide, à la fin de Paludu, exécute, dans le 

conformisme caricatural de · ses personnages, ce qu'il implique de 

"limitation". Ce n'est plus l'Evangile au grand vent de l'Esprit qu'il y 

voit, mais "le toit" d'une religion comme une autre, qui protège sans 

doute - et enferme. Cette habitude, dès longtemps inscrite en eux, 

est la raison, pense JE, de ce voyage raté avec Angèle (Paludu, 

p.l43). 

Distinguer: 

Gide écrit dans le J oUJtnai en 1893: "Tous mes efforts ont été 

portés cette année sur cette tache difficile: me débarrasser enfin de 

tout ce qu'une religion transmise avait mis autour de moi d'inutile, de 

trop étroit et qui limitait trop ma nature, - sans rien répudier 

pourtant de tout ce qui pouvait m'éduquer et me fortifier encore". Il 

se prépare donc à un tri, pour lequel lui ouvre les yeux son voyage 

en Afrique avec Laurens: Paludu est l'expression de cette prise de 

conscience nouvelle. En quoi colore-t-elle notre sujet ? - Dans 

l'apparente ironie d'uae Jt~ex..i.on, dans la contestation du 

mot "?.>oij,", - et dans un effet de ?.>wUmpJtU?.>lon. 

Bien qu'elle ne soit pas faite - et pour cause - dans ile temple, 

fa. Jt~ruon de Je à. c.eUe qui poltt:e fe pJténom ?.>1gi1L6-ic.a:t.U 

d"'Angèee", entre dans le sujet. Direct quand il répond à son offre de 

"rester", qu'il ne l'"aime" pas, - ce parpaillot est un peu jésuite 

lorsqu'il ajoute le fameux "nous ne sommes pas de ceux ••. ", sachant 

très bien que l'éthique protestante désigne l'amour conjugal comme 

gratifiant et non comme utilitaire: il suffit d'écouter avec quelle 

sublime simplicité, richesse de rythme, variété mélodique, le luthérien 

Jean-Sébastien Bach chante la rencontre d'amour qu'est la foi, à 

travers la joie magnifiquement sensuelle du Cantique du c.a.ntiquu 

(Cantate 140). La "dissociation" entre amour et désir, dont Gide 
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commence à prendre conscience au moment de Palu.dv.; est donc 

imputable à la disposition qu'il invoque: "Au nom de quel Dieu, de 

quel idéal .•. ?" ( G11..a-ln, p. 284) . Jean Delay pense que dès WaUe.~~.. on 

pouvait percevoir "le phantasme pédophile qui hanta André Gide tout 

au long de sa vie" (La Jeu.nu<>e d'Andlté G.âie, I, p.491), et il en 

voit les "particularités précises" dans le narcissisme de Walter en face 

d'Emmanuèle: "Narcisse n'aima pas l'autre dans son altérité ... , ce 

qu'il recherche dans ce miroir-jumeau, c'est son double idéal." On 

sait maintenant que l'homosexualité est une structure psychique aux 

causes complexes, qui s'inscrit chez le jeune enfant dès avant l'âge 

de trois ans; rigide chez le garçon, elle parvient parfois à se 

recomposer autrement, à l'occasion d'un "enamourement", dirait 

Francesco Alberoni25 (Voir l'article de J.Ansaldi). Dans une démarche 

analogue de distinction, Jean Amrouche nous invite à voir un degré, 

si l'on peut dire "différent", dans !"'angélisme" d'André Walter, 

lorsqu'il fait remarquer à Gide que "ce problème que vous avez 

dépassé maintenant, le problème de la pureté dans l'adolescence n'est 

pas un faux problème - Je suis heureux de vous l'entendre dire", 

répond l'écrivain (Voir Eric Marty, Andlté G.âie, qui. eêtv.;-votJ.-6 ?) 

(N.B.: Il n'est donc plus possible de s'en tenir à l'amalgame, opéré 

par Gide lui-même quelquefois, entre protestantisme et puritanisme. 

Celui-ci est un fait de société et même de civilisation. Michel 

Foucault, dans H.V..t.o.ûte de la <>ex.u.a1i.té, en voit des marques 

évidentes dans certines prescriptions, déjà, de la Contre-Réforme. Or 

rien n'est plus étranger à la doctrine réformée que l'étiquettage 

minutieux des péchés, des mérites( terme qui n'est pas en usage chez 

les protestants), - et des soupçons visant la "jouissance". Surtout la 

Réforme a retrouvé l'Evangile comme le bouleversement d'un amour, et 

rien ne fait mieux mesurer l'abîme entre tous les purismes puritains et 

le purisme de l'amour que les pages 300-301 de l'essai de 

Jankélévitch: Le PM e:t l' -impM. 

Il y a un passage dans Palu.dv.;, où Gide semble régler son compte 

au puritanisme. C'est celui où Tityre reçoit la visite du médecin et du 

prêtre qui, chacun dans son jargon, lui déconseillent de manger des 

macreuses, gibier malsain et "peccamineux". Au XlXème siècle, grande 
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est la peur de la maladie, avec les microbes que l'on découvre, la 

contagion que l'on suppose: d'où des conseils de prudence émanant 

des milieux rationalistes, toujours plus proches des scientifiques, -

relayés par l'Eglise pour d'autres raisons et prenant alors force de 

principes non discutés. "C'est une question de garde-chasse", dira 

Tityre; les recommandations d'avoir à s'abstenir portaient sur de 

multiples domaines: sexualité des enfants, que l'on commençait à 

découvrir, mariages entre parents proches ... 

Après l'élucidation du "problème" qui transparat"t dans la fort 

consciente mauvaise foi de la réflexion sur les enfants - et 

l'importante parenthèse sur deux termes qu'il faut absolument 

distinguer - , voici encore une question de vocabulaire. Il s'agit du 

mot "soif", spécifiquement biblique avant que gidien. 

Il n'est pas sans significal:ion que la PMt;6ace. cite un mot digne 

des PILOP0-6 de .table (les admirateurs de Luther étaient à l'écoute des 

moindres faits et gestes de leur grand homme): donc, raconte Gide, 

"à un jeune théologien soucieux, Luther dit: Va boire ! ". Cette 

boutade vaut un sermon et prend une portée symbolique, rappelée par 

celui qui écrivait en 1893: "J'en arrive, par réaction à souhaiter ne 

plus m'occuper du tout de moi-même; à ne pas m'inquiéter, lorsque je 

veux faire quelque chose, de savoir si je fais bien ou mal; mais tout 

simplement de la faire, et tant pis " Un peu plus loin: "Ce qui me 

plal"t le plus en moi de jadis, ce sont les moments de prière". En 

1894: "La prière est louange de Dieu ... Je voudrais qu'elle ne soit 

que d'amour."( JoWtYI.ai ) Ces élans évoquent la "soif du Dieu 

vivant", comparée à celle du cerf "le long du courant des eaux" par 

le très beau psaume 42, souvent chanté dans les assemblées sur une 

mélodie de Goudimel. 

Mais l'EYI.vo.<., au vers 19, fait allusion à une soif non désaltérée; et 

la dérision est cruelle - "l'abattoir" remplaçant "l'abreuvoir", terme 

dénonçant lui-même une de ces "localisations du bonheur" désormais 

rejetées par celui qui en est "loin" ( Po<>t.6ac.e. ) • La remarque vaut 

pour la promesse faite aux "brebis" - qui, devenant "moutons" osent 

réclamer "des fêtes" Les protestants encadrent volontiers des 

versets bibliques (Voir Gl!.a.i.YI., p.320) Or un texte du JoWtnai se 
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présente comme une révélation: "Mes émotions se sont ouvertes c.omme 

une Jt.eLi.glon; impossible d'exprimer mieux ce que je veux dire; 

quoique cela puisse plus tard me para:i'tre incompréhensible" ( 3 juin 

1893 ) Il faut se souvenir de ces lignes quand on lit Lu NoW!J1.1.;tUJt.u 

tVUtubtu. Dans la même page, il découvre le plaisir de se désaltérer 

au sens propre du terme: "Je vais prendre chaque jour un sorbet, 

comme d'autres s'en iraient au cours, et j'étudie ma soif patiemment". 

Telle est la <>Ub<>:Ututlon. que cache, à l'heure du culte, le parpaillot 

contraint qui émaille l'Envol de rêvasseries batifolantes. 

Justement un lapsus trahit la distraction du trop docile "fidèle". Il 

faut savoir que, à la fin du service religieux, les protestants 

chantent un dernier cantique, le même chaque dimanche, en réponse à 

la "bénédiction" du pasteur. Il en est qui comportent ces vers: 

Son immense charité 

Dure à perpétuité. 

On voit donc l'origine de cette formulation d'une durée indéfinie (où, 

sur la diérèse, par deux fois s'attarde l'émotion: à pe-erpétu­

uité ... ), appliquée à la "bonne lune" sur les étangs: 

Sa tiède nudité 

Saigne à peJtpétuLté . 

. Certes Gide a dû s'amuser, d'un mot dont il a eu les oreilles 

rebattues - et la rencontre de ce terme pieux avec on ne sait quel 

souvenir d'Afrique du nord est peut-être symbolique. Mais de plus 

son caractère insolite à ce passage de l'En.vol répercute sur le verbe 

''saigne11 tout le contexte qu'il a pour un habitué de l'Oratoire, - par 

conséquent sur un "sujet" qui pourrait être le crucifié, - et qui n'est 

pas lui. Si le cantique chantait la gloire éternelle de l'amour de 

Dieu, sa déviation en lapsus calculé laisse entrevoir ou l'horreur 

d'une mort sans résurrection pour le Fils, - ou la substitution, à 

l'idée de sacrifice, d'une vision de vie et de couleur, - sur un thème 

lunaire bien connu des symbolistes.* 

Le message fondamental de la Réforme, quelques caractères de la 

* Sur la "nudité" qui11 saigne", voir aussi "Le Narcisse secret", Gide -

Valéry, Colt!Lupondanc.e, p.152 (1892). N.D.L.R. 
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communauté protestante en un siècle de difficile réintégration, le 

climat propre à l'adolescence de Gide, autant d'éléments qu'ont 

évoqués pour moi la fin d'un réve de voyage dans la pénombre de 

l'Oratoire. Ces éléments mis en place permettront d'aller plus vite 

pour les deux derniers points. 

II. LE RECIT DE CHASSE D'HUBERT. 

C'est celui qu'il fait, sur la demande de JE qui va partir en 

voyage et veut psychologiquement s"'y préparer". Or non seulement 

Gide souhaite abandonner ce genre de "préoccupation" (Voir:" ... se 

fondre dans le charme infini de vivre et dé vivre n'importe comment". 

Jawmal, 10 octobre 1893), mais on va voir quelle préoccupation 

fondamentale ce récit semble chercher à exorciser. A mon avis, il 

n'est pas un endroit, dans Pai..udcv.., où Gide nous parle plus 

profondément de lui-même à travers une allégorie. 

Un personnage à démasquer: 

C'est pourquoi je ne trouve pas suffisante la glose que propose 

Bertrand Fillaudeau, dans L' uru:vell-6 l'.urüque. • • Je veux bien que le 

nom saugrenu de Bolbos offre une redondance( -bol signifiant "hardi" 

en germain, bos, "brave, vaillant", en langue d'oc). Mais dire que le 

compagnon d'Hubert, qui est tué par une panthère, meurt victime de 

la trop grande détermination de son nom me parait une explication, 

certes formellement intéressante, mais ne rendant pas compte de la 

potentialité du récit. Car ces deux pages (sur la soixantaine qu'en 

compte Paludcv..) comportent un certain nombre d'indices, d'autant plus 

propres à attirer l'attention qu'ils se détachent sur un fond d'émotion 

peu habituel chez le remuant Hubert; au point que Pauteur de 

paluclcv.. ( JE ? celui qui n'est pas JE ?) éprouve le besoin 

d'interrompre le récit au moment le plus attendrissant pour le second 

par une remarque aigre du littérateur: "Quand tu fais des vers, ils 

ne valent rien du tout: tâche donc de parler en prose ! " 

Or les détails qui m'ont frappée s'éclairant si je lis, dans Bolbos, 

l'anagramme à peine altérée de Biblos: le livre - l'Ecriture - Celui 

dont parle la Bible ... Passons en revue quelques-uns de ces détails; 

- Est-ce un hasard que cette chasse ait eu lieu "en Judée" ? 
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- La pelisse que porte Bolbos en toutes saisons ne rappelle-t-elle 

pas la robe que les gardes veulent se partager le jour de la 

crucifixion ? Ce que confirmerait, par la vertu du contraire dans un 

texte facétieux, la précision "toujours grande ouverte" ? 

Cette panthère que Bolbos combat, fait penser à un poème 

fameux de Blake, Le TigiLe, dont la terrible symétrie représente 

peut-être le mal organisé (la panthère pourrait incarner un mal plus 

naturel - au moment où Gide se prépare à dire par la bouche de 

Ménalque: Il ne faut parler de Dieu que "naturellement" ? 

- Est-il exact - "anatomique" ? ou métaphysique - ? qu'il faille la 

tuer "d'en-haut" ? 

- Sur "le coup qui ne part pas", Hubert a des doutes. Et jusqu'où 

s'étend son interrogation superlative: "De ces défections arrivent avec 

les meilleurs fusils" ..• L'):J.omme de la. Bible ne serait-il qu' "un parmi" 

les héros de la lutte contre le mal ? Et non "l'Unique" dont St. Paul 

annonce aux Athéniens goguenards, qu'il a va.ütcu la mo!Lt ? - Ou 

bien inexplicablement Bolbos 11 n'a pas .voulu tirer" ? Et l'on évoque 

les "vertus d'acceptation" que Gide dans le JoUJtrtal, regrette de 

reconnru.l:re comme chrétiennes. 

Car, ne l'oublions pas, André Gide n'est pas celui qui dit JE dans 

Paludeo; de sorte que, même si Gide emprunte à son expérience 

personnelle le chanvre dont il fabrique les ficelles du principal 

polichinelle, rien n'empêche qu'il en fasse autant pour les comparses: 

n'est-ce pas sur Hubert que gratuitement ricochera l'idée de partir à 

Biskra ? 

Enfin le ton dont, au début, est évoqué "ce grand ami 

d'enfance", - et la façon insistante de répéter que c'est du passé -

semblent bien vouloir inscrire le Christ au registre des "exhumations" 

dont parle Gide à propos de Palu.deo( JoWtrtal, septembre 1894,éd. de 

la Pléiade, p. 50): 

"Ne cherchez point, Angèle, il est mort - et c'est sa fin que je 

raconte. 11 ( A.Gide, Romarl.ô, Bibl.de la Pléiade, p.131) 

Reflet d'une crise profonde: 

Ce qui me persuade, en plus du nombre des indices contenus dans 
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.le récit, de deviner le Christ sous le masque de Bolbos, et plus 

giobalement la la Bible - dont il est le centre pour ies chrétiens -

c'est d'abord le passage suivant de s.<.. te 9JtcUtl tte me!14t ••• ' où le 

jeune homme se prépare à son premier voyage en Afrique ( Il 

s'embarquera le 18 octobre 1893 à Marseille, avec son ami le peintre 

Paul Albert Lurens, pour la Tunisie, puis l'Algérie): 

"1 •.. / dans les conversations que nous avions avant le dépa.t'i nous 

nous poussions, je me souviens, vers un idéal d'équilibre et de 

santé. / ... / à quel point il s'opposait à mon premier idéal chrétien, 

c'est ce que je ne saurais jamais assez dire; et je le compris 

aussitôt si bien que Je me Jte6Jv.,cû d' empoJt-teJt avec. mo.<.. ma B.i..bte. 

Ceci, qui n'a peut-être l'air de rien, était de ta pltu, haute 

.i..mpo4tattc.e : jusqu'alors il ne s'était point passé de jour que je ne 

puisasse dans le saint livre mon aliment moral et mon conseil. Mais 

c'est précisément parce que cet aliment me semblait devenu 

indispensable que je sentis le besoin de m'en sevrer. Je ne fu 

PM •adieu au ChJLU,t .oatt.6 une .oo4te de dé.c.h.i..Jtement; de sorte que je 

doute à présent si je l'ai vraiment quitté"(p.287-8) /Passages 

soulignés par nous 1 • 

La façon dont le jeune auteur cache sous un déguisement à 

certains égards grotesque (Quel est ce matamore, qui donne à son ami 

la meilleure place pour jouir du spectacle, et qui dément si 

lamentablement ses promesses ? ) - t' am.i. dont il pa.ltie.~ta même en -ôa 

v.<..eilte-6-ôe - révèle à quel point cette relation lui tient à coeur. Gide 

évoque la piété qu'il a vécue personnellement pendant plusieurs 

années, et dont il ne se lasse pas, trente ans après, de dire le 

ravissement: l'épisode du canari26 la lecture méthodique et 

passionnée de la Bible, l'Evangile lu comme une nourriture savourée -

parole "écoutée" à laquelle répond l'élan de la prière, même en pleine 

nuit "non point tant par macération que par impatience de joie". ( 

GJtabt, p.216) Il ne faudrait pas sous-estimer le fait biographique au 

moment de Paiudu, puisque, bien plus tard, Gide le rappelle. Ainsi 

Claudel lui écrit sa joie de communier à Noël. "Que vous dire, répond 

Gide, de la fin de votre lettre ? Elle émeut le plus profond de moi­

même; mais de l'ardente piété de mon adolescence les souvenirs sont 
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!l5sez -vifs pour me permettre de comprendre la félicité que vous me 

peignez aujourd'hui"(7 janvier 1911). 

De ce jeune protestant fervent et mystique, la très vive piété est 

intimement liée à son amour pour sa cousine. "Mais l'Evangile ... Ah ! 

je trouvais enfin la raison, l'occupation, l'épuisement sans fin de 

l'amour. Le sentiment que j'éprouvais ici m'expliquait en le renforçé.nt 

le sentiment que j'éprouvais pour Emmanuèle; il n'en différait point; 

on eût dit qu'il l'approfondissait simplement et lui conférait dans mon 

coeur sa situation véritable." (G!uUn, p.214) Il dit, un peu avant, 

combien il communiait avec elle dans l'admiration des Grecs autant 

qu'aux "pages de l'Evangile". Or elle a refusé, sans doute persuadée 

par les raisons de la mère d'André qu'elle aimait beaucoup, la 

demande en mariage de son cousin. Dans un ensemble de relation 

fusionnelles, un seul élément négatif affecte tout le reste. 

Le sous-titre de Paludu. 

Si Biblos où Bolbos représente Jésus, il pose une question de foi 

qu'il est impossible d'interpréter en fonction de la théologie libérale, 

telle du moins que la poussaient à l'extrême quelques - rares -

pasteurs, allant jusqu'à déclarer qu'ils ne croyaient pas en la 

résurrection du Christ. Gide conteste le commentaire de St Paul qui, 

montrant la mort du Christ dans un plan de salut de Dieu pour les 

hommes, donne à cette mort une sorte de nécessité. Au contraire, en 

supposant que Bolbos meurt de façon accidentelle, il donne un écho 

important au sous-titre envisagé pour Paludu: "Traité de la 

contingence". 

Pourtant le regard impuissant de l'ami sur son escarpolette restera 

tragiquement marqué par ce mouvement de balance: le souvenir 

toujours émouvant de !"'aventure" intérieure, chez le protestant 

singulièrement conscient que fut très tôt André Gide, ne cessera 

d'orienter l'adulte vers un Dieu "fils de l'Homme". Ce nom, que se 

donnait aussi le Christ, est peut-être celui dont le JE de Paludu 

inaugure déjà les possibles, du pathétique à l'ironie. 

Contestera-t-on le fait que la connaissance et la pratique de la 

Bible soit typiquement protestant ? Je renverrai à plusieurs pages du 
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JoWtYLaR., où Gide s'étonne de la méconnaissance que révèlent plusieur::; 

"Juifs instruits" et ajoute: "Il faudra que je m'en explique avec 

Blum". Quant à ce qu'il raconte eh juin 1926 de ses discussions avec 

Jacques Rivière, sa mise au point paraît tout à fait légitime à un pro­

testant, qui en revanche sera stupéfait en apprenant que Jacques 

pouvait se dire attiré par l'Eglise sans éprouver la moindre sympathie 

pour le Christ. Il faut l'insistance d'André pour que son ami accepte 

de lire la Bible qu'il lui procure: et c'est la traduction de l'abbé 

Crampon - fait qui prouve la hauteur de vue de Gide - qui ne 

cherche nullement à "tirer à lui", et sa culture biblique. Mëme sans 

l'érudition gidienne, qui est capable de comparer diverses 

traductions, c'est un fait que, bien avant l'Encyclique Vatican II, 

dès la Réforme luthérienne, la Bible a été mise directement dans les 

mains des enfants et ils y ont appris à lire. Un paysan des Charentes 

la connaissait si bien qu'on l'avait surnommé: "la Bible". 

Cette mise en présence, immédiate, avec une Ecriture qui n'est pas 

une histoire "morte", comme le dit Claudel, dans une de ses lettres 

désespéremment pressantes à Gide , mais la "parole" de quelqu'un 

qui est adressée au lecteur, et que ce lecteur lit avec l'attention 

immédiate d'une adhésion, ne prend-elle pas, quand s'y ajoute 

l'application fervente et méthodique, la valeur d'une "expérience 

intérieure". 

III. LE JEU DES PRENOMS. 

·Nous avons bien remarqué, dans les Fe.u.Uleù. JoWtYLaR., p.47) 

des lignes qui seront transposées, artistiquement simplifiées ou 

orchestrées, dans PaR.udeo: livres à lire, amis à visiter, visites à 

recevoir. "Ah ! mon temps ! " dit Gide. Mais continuons à regarder 

par le grand bout de la lunette. 

JE: vocation pour tout homme: 

Il y a dans PaR.udeo "celui qui dit JE ... et qui ne porte pas d'autre 

nom", écrit Gide dans la PM.tt}ace. Je ne vois pas pourquoi on 

transformerait ces mots de l'auteur en disant que le narrateur serait 

le "personnage sans nom" (Bertrand Fillaudeau, L'UrU.veJLO R..müque 

d'AYLdJr.é GUe, p.l34, note 3). Il faut maintenir littéralement ce que 
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dit Gide: ce narrateur a pour nom JE. Qu'est-ce que cela signifie ? 

Que JE est le repère de tous les autres noms: il est le vrai nom, 

le nom de baptême qui doit donner leur visage à ces marionnettes, à 

ces personnages qui .sont la reproduction de " il " - l'homme sans 

particularité, qui en est à un tel degré d'inconscience qu'il ne sait 

même pas qu'il végète (potamogéton, aristoloche, les feuilles des ans 

passés qui trempent et s'amollissent, etc ... ) 

En plus du jeu qui consiste à faire une dérision de chaque 

choix - comme de nommer Richard le plus besogneux - on peut voir là 

une référence à l'Ancien Testament où le nom comporte un sens et 

une vocation. Par suite l'abondance des prénoms dans Paludu tout 

autant que l'anti-sens qu'ils suggèrent, prennent une portée qu'il 

faut mettre en relation avec JE. Le soin méticuleux que l'écrivain 

apporte à les nommer, à les .noter, à constituer pour chacun d'eux 

des fiches, est à rattacher à la fonction d"'inquiéteur", dont parle 

Gide en marge ·de Pahuiu. 

·L'individualisme protestant: 

Je ne peux que recommander l'ouvrage de Jean Bauderot, Le 

JLUOUJL de.o hugue.rwV... Il explique comment les protestants, contraints 

de fuir dans les pays du refuge,, ont "vécu" l'expérience de 

l'"homme" indépendant des caractères concrets du milieu natal, et sont 

entrés aisément dans la notion d'individu conçue par la philosophie 

des lumières. Partir avait signifié pour eux, douloureusement mais 

résolument, de quitter une structure où leur point de vue n'était pas 

même discuté. PaJ!tiJt., qui est le thème dominant de Palude.o, 

apparaît, dans une perspective analogue, comme la première démarche 

de l'individualisation. 

Universaliste, l'individualisme protestant est aussi reli~eux et 

social: je renvoie aux pages 32-38, où sont analysés les arguments 

d'Alexandre Vinet en faveur du terme "individualité", très vivants, -

soit qu'il oppose la culture catholique, où chaque acteur a une place 

fixée d'avance dans la collectivité, au protestantisme qui, participant 

à la valorisation de la notion d'humanité comme "ensemble collectif 

éclaté", permet de penser la "mobilité sociale", - soit qu'il souligne 

le caractère religieux de l'individualisme protestant (Dieu est cet 
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amoureux qui, aimant tous les hommes comme égaux en dignité, aime 

chacun comme un être "unique"). Ces pages sont lumineuses, et pas 

ennuyeuses du tout. 

Dans PaiudM, les agités des oeuvres sociales et des cours du soir 

ne sont-ils pas une allusion aux multiples oeuvres protestantes qui 

ont marqué le retour, dans la cité, des huguenots ? Il ne faut pas 

yoir, dans le rire de Gide, du mépris: seules les entreprises qui ont 

de la grandeur méritent, si l'on peut dire, la dérision ( et Gide a 

bien su se dévouer, avec la conscience qu'il mettait à tout ce qu'il 

faisait, à son Foyer Franco-Belge, pendant la guerre de 14). L'accent 

était porté sur la responsabilité, l'initiative, l'éducation ( Voir le rôle 

auprès de Jules Ferry pour l'organisation d'une école laique). 

Profession: Inquiéteur; 

Le JE de PaiudM n'appara:i't-il pas comme un éducateur, cherchant 

à éveiller à la conscience de soi-même tous ceux qu'il côtoie - et pas 

seulement les "littérateurs" ? 

Gide a-t-il eu directement connaissance des théories de Vinet, qui 

donnaient une formulation philosophique de l'Evangile (Voir: Encrève, 

LM Ptt.ot~U>ta11-tô en Ftt.anc.e de 1800 à no~ joUM, Stock, 1985, p. 63 et 

tout le, chapitre 2: LM ptt.otMta11-tô de l'âge tt.omal'ltique. ) En tout cas 

les milieux protestants · lisaient beaucoup ce philosophe et critique 

littéraire. - que, dans le V.icUonna.ûte dM latéturtutt.M de langue 

fytanç.a,U,e, D.Madelenat place à un rang comparable à celui de Sainte­

Beuve, bien que dans un style très différent. La prédication des 

pasteurs en était marquée.· Et je pense à une page de S.i le gtt.aüt 

ne mewd. ..• , où Gide explique la formule du Ttt.cû;t:é du Natt.cio~e: 

"Nom devons tous représenter", par cette conviction que Dieu pouvait 

bien avoir en horreur l'uniformité: "Je n'admettais plus que morales 

particulières/ ... 1. Je me persuadais que chaque être 1 . .. / avait à 

jouer ~n rôle sur la terre, le sien précisément, et qui ne ressemblait 

au nul autre." (Gtt.cûn, p.275). 

Dès le début de PaludM, "penser à l'individualité de Richard" est 

la préoccupation de JE; si le feuillet VI port~ les seuls mots: "Sa 

femme s'appelle Ursule", c'est pour suggérer le vide, d'où son 
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incantation, volontairement sèche, tente de faire surgir l'individualité 

d'Ursule, et de Richard conjugalement. L'un des grands problèmes 

sera de tenir un discours individualisé devant plus d'un auditeur: les 

discours s'entrechoquent et l"'inquiéteur" bat en retraite. Est-ce donc 

Babel ? D'où le cri: "Seigneur ! / ... /enfermés". Il n'empêche que, 

dans la perspective des NoWLJU-t:Wtu :tVVtv..Vt.u ( "1 . .. /et crée de 

toi, impatiemment ou patiemment, ah le plus irremplaçable des 

êtres.") , la formule de JE donne le sens d'une "vocation" à 

l'intellectuel dans la société d'où il a l'air de se retirer: "Moi, cela 

m'est égal parce que j'écris Paludu". 

La pêche à la ligne: 

Si j'ai passé plus vite sur l'individualisme, c'est parce que le terme 

"individualité", écrit dès le début et plusieurs fois, pose le problème 

de façon explicite. Selon mon projet, il suffisait que je marque la 

relation entre le pronom-prénom JE et tous les " ils " que la chasse 

au canard entasse sous le fusil de l'écrivain écoeuré, à côté d'Hubert 

enlisé jusqu'au cou pour mieux les piper: ils sentent tous le marais. 

Il est curieux de noter que Tityre pêche les poissons 

"individuellement" - et c'est peut-être aussi pourquoi il ne prend 

rien; quelle différence avec les grands filets de Jésus dans la barque! 

Ne fallait-il pas que Gide s'amuse, lui qui appréciait tant la pêche à 

la ligne ? (GJta..i.Yt, p. 72-3). Quant à l'individualisme protestant du 

XIXème siècle, le mieux est de relire les pages de Jean Bauberot déjà 

signalées .. 

Contrairement au prosélyte assommant de Paludu, ce qui ne 

l'empêche pas d'être pathétique, Gide refusera toujours de passer 

pour un maftre à penser: la seule exhortation de Ménalque, à celui 

qui aspire à n8.ltre à une qualité d'existence nouvelle sera: 

"Nathanaël, jette mon livre;/ ... /" Ce livre, auquel Paludu sert de 

préface, serait-il ce "point au~delà du plan" dont parle Pierre Chazel? 

On peut le dire, à condition d'envisager un déplacement de ce point 

d'une oeuvre à l'autre: "une joie qui veut être dépassée", cette 

formule convient parfaitement à toute oeuvre et à toute l'OEuvre de 

Gide. Aussi bien s'agit-il d'un lieu "invisible", qui peut idéalement se 
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percevoir à l'intersection des deux termes mis en pointe à la fin de la 

Po.o4ace: comprendre "la vie", en manifestant "une" chose 

"nécessaire", et Gide ne fait rien pour estomper la connotation 

évangélique. 

Anticonformisme, individualisme, sont des mots qui ~nt chez Gide 

une résonance très personnelle, avec des harmoniques ancestrales: il 

était important de préciser la doctrine de la gratuité, pour suggérer 

combien l'histoire ne doit jamais être perdue de vue à propos du pro­

testantisme d'André Gide. 

NOTES 
1. La maciUne W:téJLa:twr..e. Seuil, p.51. 
2. Etude de Jean-Pierre Richardot,citée dans la bibliographie. 
3. GJULin, Folio, p.44. 
4. Gide emploie cette expression, à propos des deux phrases qui 
seraient à l'origine de son Paiudu, dans les EittJ!.rue1u. avec Jean 
Anvz.ouche. 
5. Gide, Jo~nal,septembre 1894. 
6. Po;.,t-6-ace: "Je ne suis . pas celui qui dit. Je dan.o 
Paludes/ ... /"(Pléiade,1477). 7. J.Delumeau, Le ecu. Lu.theJL. 
S. Claudel, Jo~nal, avril 1912. Pléiade, p.221. 
9. André Walter regrette qu'Em. n'ait pas comme lui vibré à 
"l'immense Luther". 
10. Ep~e aux. HébJ!.eux., 10, V. 11 à 14 par exemple. 
11. Ep~e aux Romai.n.o 3, v. 23: "/ ... /justifiés gratuitement par sa 
grâce". 
12. Voir aussi le chapitre sur le moralisme. Le mot "subversion" est 
employé dans le sens où Gide envisageait son "Christianisme contre le 
Christ". 
13. Ethique et -i.~;u. 
14. Matt., 18, v. 20. 
15. Dans une lettre de Gide à Valéry qui se croyait portraituré dans 
Palu.d.u, 24 janvier 1896. 
16. Esaie, 35, v. 4. Les protestants ont mis ce verset dans la liturgie 
du baptême. 
17. J'emprunte ce verbe à PaJLtage de IAi.d-i. de Claudel: il renouvelle 
le sens de "Je crois en toi". 17 bis.Terme d'André Encreve(bibliog-r.) 
18. Colloque de Royau.motl.t.. Dolto, "L'apparition du "je" grammatical". 
19. Ibid. 
20. Il ne s'agit pas de dire autre chose, mais la même chose pour des 
époques et des esprits différents: c'est la condition d'une foi vivante, 
me disait le professeur Vischer à propos d'un prophète, et c'est le 
problème du prophète JE de Palude;.,. 
21. Conclusion du Svunon .o~ ta motl.t.agne, Matt. 5, v.48. 
22. Jean, 3, v.3. 
23. La justification par la foi est le sujet de cette épître. 
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24. Voir J.Ellul à la bibliographie. 
25. Ramsay, Le choc. amoWteux.. 
26. GJLcUI'l. L'enfant voit un signe d'"élection". 
N.B. J'abrège en GJLcUI'l. le titre S-i.. fe gJLcUI'l 11e mewr.:t. . . De 
ont été abrégés divers titres figurant à la Bilbiographie. 
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