PALUDES ET LE PROTESTANTISME
par

Alice MEYNARD
Agrégée de Lettres Modernes

"Une belle oeuvre, c'est une joie qui
veut étre dépassée, un signe qui nous
entraine au~- deld, vers ce que les
peintres appellent le point au-deld du
plan, ce lieu invisible Krers lequel toutes
les lignes convergent et qui seul donne
son unité et son sens a cet assemblage
de formes."

Pierre CHAZEL, F.igures de proue.

En projetant dlindiquer gquels traits, dens Paludes, j'ai reconnus
comme des clins d'oeil au protestantisme, j'ai conscience de faire un
choix discutable. Est-ce que je ne cours pas le danger de m'égarer
dans- des landes indéfinies, doctrine, histoire, biographie...? Et, au
lieu d'exécuter,dans une approche purement esthétigue du récit, "des
opérations d'une économie et d'une élégance rigoureuses", ne vais-je
pas m'évader "2 l'extérieur", en considérant ~ ce que fait Frye
d'aprés Calvino - gu' "en chaque oeuvre se réfléchit V'encyclopédie de
la civilisation humaine" ?1

Jtaccepte ce risque, mais j'essaierai de le calculer, le¢ mieux
possible, aux limites du texte d'André Gide.

Car d'une part il n'est slirement pas sans intérét, quand on parle
d'un "authentigue non-conformiste" - le mot est de Claude Martin - -
d'évoquer la "(il;ifférence"2 dont il est issu, peu connue, il faut bien
l'admettre, en dehors du "petit troupeau"3 gui s'en réclame. D'autre
part je peux, - si besoin était - autoriser ma libre démarche de
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lectrice protestante de tant de textes de Gide lui~méme ! L'appel de
Paludes au "publie", pour qu'il collabore avec lui & la "révélation™ du
sens de l'oeuvre; le Jowwal; les souvenirs de S{ Ze grain ne
meurnt..., plus vrais parfois en ce gue, trente ans aprés, ils donnent
d'acquiescement. .

I1 y a surtout la Poatface de 1897, brillant commentaire, style
conférence de presse, en coups droits et revers sans fautes. Cette
Postface nous redonne le “1a“1‘,t chague fois que nous risquons de
détonner, par trop de sérieux ~ ou par insuffisance de sérieux. Clest
griace a elle que je me sens merveilleusement libre de retourner la
lunette, de telle sorte que le point de vue "volontairement rétréci“5
se métamorphose en allusion profusément nuancée: "Reculez !
Elargissez votre vision ! N'isolez pas avtificiellement guelque chose
pour gue médiocre il apparaisse”, m'encourage-t-elle. Que souhaiter
de plus, sinon de fairé entendre que ma téntative est, encore, un
Yyaste" amusement ?

Jlexaminerai la fin de Pafudes, au temple, - le jeu des prénoms, -
et un certain récit.

I.LE COMBLE DU CONFORMISME !

Non seulement celui qui dit Je dans Paﬁad%s et son amie Angele
n'ont rien de plus pressé, dés leur retour de voyage, que d'aller au
culte, mais c'est poﬁr cela qu'ils sont revenus. Aux yeux d'un lecteur
protestant, ce comportement est tout simplement anormal. Les détails
par lesquels Gide insiste ("...pas pensé- ...heure passée-...Comme
nous retombons ") nous forcent & ﬁoser la gquestion: & l'adresse de -
‘gul épingle-t-il, sur son double en dériszion, cette grimace de vaine
piété ?

L'image originelle:

Il ne s'agit certainement pas du Pére de la Réforme, dont le "génie
torrentueux"? semble avoir fasciné de grands contemporainsg, et en
tout cas cette intime projection de Gide gue fut André Walter. Voici &
peu prés ce ce qu'efit dit "l'immense Luther“g, avec son verbe

chaleureux, & nos piteux aventuriers, =-serfs en habitude. Entre tous
les conformismes,le conformisme religieux est bien celui qui devrait
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étre étranger 4 des protestants ! Le culte n'exige pas,contrairement &
la messe l'entremise d'un prétre pour refaire- le sacrifice.Pour les

Réformés, "le sacrifice unigue et parfa.it"10

a eu lieu une fois pour
toutes: Jésus-Christ 1'a vécu en sa personné, devenant ainsi le seul_
Médiateur entre un Dieu inaccessible, en sa sainteté, et 1'Ami qu'il a
souverainement pris I'initiative de devenir pour le croyant (tout
homme qui simplement "accepte" cette amitié - jedermann,
everyman...selon le titre polyglotte d'une moralité célebre). SOLA
GRATIA _ SOLA FIDE est le premier principe de la Réforme, méme si
pour concevoir le caractére "inoui" de cette gratuitéll, les gens
habitués aux échanges chiffrés gue nous sommes tous ont & faire un
prodigieux effort d'imagination - cf."l'intolérable" J .Ellul, La
Subversion du Christianisme 12. Il n'est pas exagéré de dire que la
Réforme a libéré les-chrétiens de la "religion", en tant que contrat .
géré par des spécialistes; si contrat il y a, il est le secret
consentement entre deux étres qui s'aiment (Et le philosophe Lévinas
a écrit sur "secret et ]iberté"lg.) Luther, lui, a écrit le trés beau
texte intitulé La Liberté du chrétien. _
Ainsi les voyageurs de Paludes auraient fort bien pu lire leur bible
(l'autre grand principe de la Réforme étant SOLA SCRIPTURA) et

."14) devant la mer qu'ils n'auront

priér ((Cf. "La ol deux ou trois..
pas vue ou & l'abri du petit pressoir, n'importe oui: car s'il est "bon"
de partager la Parole et le pain dans la "communauté" de l'église,
celle-ci n'est pas une"hiérarchie" sacrée, ni un "lieu" sacré; la foi
répondant a la grace, les "catégories" n'ont désormais de sens que
dans une "organisation" d'ordre pratigue. Le sacerdoce universel,
conséquence logigue du message central de la Réforme, - clairement
formulé par l'apdtre Pierre - , a-t-il donc été peureusement oublié
par les deux po]_ichinelles15 de 1'0Oratoire ?

Le jeune Gide en avait eu, prés d'Uzés, une expérience, racontée
daﬁs Si 'Ze‘gm,én ne meurt...(p.42-4) Ayant laissé passer la station
ol il devait quitter le train, il se trouve seul le soir et se décide a
frapper & la porte d'un mas. Il faut relire de tels textes ol se dit
l'acquiescement & une parentée spirituelle: la Bible lue en famille par

le pére, la priére improvisée, "trés simple et sans requétes, ol je me
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souviens qu'il remercia Dieu de m'avoir indigué sa porte, et cela d'un
tel ton que tout mon coeur s'associait & ses paroles..." Clest dans la
méme page que Gide nomme ses ajeux cévenols "les tutoyeurs de
Dieu". Ce TU des protestants, quand il n'est pas devenu habitude
inconsciente, signifie la forme la plus pure de la gratitude, la seule
possible de la part de qui recgoit tout & 1'égard de qui donne tout .

17, répond

"Je t'ai appelé par ton nom"le, dit 1'un; "je consens a toi"
’ 18

l'autre. Or il se passe ceci, de trés extraordinaire et de trés simple
a4 la fois: qui entend, pour soi, ce "tu", accéde & la conscience d'un
"je"lg, ol s'enracinent affirmation et résistance, les deux acceptions
complémentaires du terme "protestantisme.

La nostalgie de Gide rejoint-elle ce c&té cévenol de sa famille
lorsque, dans son Journal d'adolescent, il commence & pressentir un
Christ différent de ce gu'on luli a présenté comme "la morale
chrétienne"?

Le reflet dévié:

Une des raisons gui ont pu conduire Gide & placer sous le cautére
de Paludes la pratigue routiniére du culte, c'est gu'elle "représente”,
au sens du Traité du Narcisse, en relation avec la théologie de
1'époque, réfractée dans son milieu familial et dans sa propre
personnalité. ;

En ce sizele de ”réintégration"%7?aisdoctrine protestante montre une
hésitation dans son rapport & !'Ecriture. Il y a en gros deux maniéres
de lire. Celle des "orthodoxes" est littéraliste et ne veut pas modifier
le moindre mot du texte sacré. En revanche celle des "libéraux", sans
mettre en doute la puissance divine qui l'a inspiré, considére gue le
texte a été écrit par des hommes, avec les références et le langage de
leur temps et de leur milien. "Les libéraux croyaient que chacun doit
pouvoir adhérer ou non & telle ou telle croyance, en fonction de son
développement personnel. Ils n'avaient pas peur des sciences
(histoire,sociologie, philologie, psychologie...), persuadés gqu'elles
n'étajent pas en contradiction avec la Révélation, gu'elles pouvaient
entamer la lettre, mais non pas l'esprit. Les libéraux étaient un peu
les protestants du protestantisme, les cousins des modernistes
catholigues” (J.Richardot,lLe peupfe protestant...,p:100) "L'Oratoire
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du Louvre & Paris", d'ol France-Culture, chaque dimanche & 8 heures
30, retransmet "le service religieux de la Fédération protestante de
France", se réclame toujours de cette grande tradition ouverte et
accueillante.

Mais l'on ne bénéficiait pas au XIXé&me siécle des cadres de pensée
que mettront en place les sciences humaines, rendant possibles des
formulations nouvelles. En évitant de faire porter l'accent sur ce qui
pouvait sembler crédulité & des esprits marqués par le positivisme, la
théologie libérale insiste sur l'exigence éthique. Jésus est présenté
comme un modeéle. Gide a connu, peu de temps avant Paludes, ces
alternances d'exaltation et de retombée, oli le principe dynamique de

la fol est submergé par le souci narcissique de "se" rendre,par une

vie intérieure séveérement contrdlée, "digne"... Le Christ devient la -
" parfaite image de ‘Dieu, sans entrer de maniére rassurante dans la
finitude de 1'homme. L'exhortation "Soyez parfa.its..."21 ne peut

apporter que désespoir, sans la médiation pour une '"nouvelle
naissance"zzz tel est le tourment gue ressentait le moine - modele
Martin  Luther avant l'illumination, fruit d'une recherche acharnée sur
un verset de 1'épitre aux Roma.ins23 , qui, en fe "dépréoccupant” de
Lui-méme,lui a ouvert la joie de l'Evangile. La Réforme, c'est cette
joie - quelgque peu mise sous .le boisseau par le protestantisme libéral.

Que dans un tel contexte la morale ait tendance & s'imposer comme
un systéme de principes n'ayant pas toujours un lien évident avec
1'Evangi1e24, cela ne fait pas de doute. Quand s'ajoutent des
‘conditions familiales,comme d'étre le fils wunique d'une meére
précocement veuve, d'une grande noblesse d'éme donnant lieu avec le
temps & sollicitudes tatillonnes, il est naturel que l'adolescent un jour
r.ejette ce qui & ses yeux "représente" la contrainte - la pratique
réguliere du culte faisait certainement partie de la religion de la Loi
pour Madame Paul Gide, et le jeune André dut étre un fidele du
temple en compagnie de sa cousine. Gide, aprés bien des années,
donne souvent raison & sa mére. Au-deld de l'insubordination dont il
se justifie, pour "un conseil harcelant, ininterrompu"...(Grain,
p.362), c'est de l'admiration qu'il éprouve et il donne de cette

"personne de bonne volonté", de fort beaux portraits. Ne lui
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ressemblait-il pas, lui qui tirait fierté des exercices ascétiques qu'il
s'imposait, en surenchére, pour se maintenir, des mois durant, "dans
une sorte d'état séraphique" gu'il suppose voisin de la sainteté ?
(Grain, p.215)

Pourtant, compte tenu des graves contretemps qui entravent ses
projets (surtout il ne comprend pas le refus de Madeleine), il n'est
pas étonnant que Gide, & la fin de Pafudes, exécute, dans le
conformisme caricatural de ses personnages, ce qu'il implique de
"limitation". Ce n'est plus I'Evangile an grand vent de 1'Esprit qu'il y
voit, mais "le toit" d'une religion comme une autre, qui protége sans
doute - et enferme. Cette habitude, dés longtemps inscrite en eux,
est la raison, pense JE, de ce‘ voyage raté avec Angdéle (Paludes,
p.143).

Distinguer:

Gide écrit dans le Jounnafl en 1893: : "Tous mes efforts ont été
portés cette année sur cette tdche difficile: me débarrasser enfin de
tout ce qu'une feligion transmise avait mis autour de moi d'inutile, de
trop étroit et qui limitait trop ma nature, - sans rien répudier
pourtant de tout ce qui pouvait m'éduguer et me fortifier encore". Il
se prépare donc & un tri, pour leguel lui cuvre les yeux son voyage
en Afrique avec Laurens: Pafudes est l'expression de cette prise de
conscience nouvelle. En quoi colore-t-elle notre sujet ? - Dans
U'apparente ironie d'une néffexion, =~ dans la contestation du
mot Ysci4", - et dans un effet de surimpression.

Bien qu'elle ne soit pas faite - et pour cause - dans ile temple,

La néflexion de Je & celle qui ponte Le prénom sdignificatif
d!"Angele’, entre dans le sujet. Direct quand il répond & son offre de
"fester", gu'il ne 1"Maime" pas, - ce parpaillot est un peu jésuite
lorsqu'il ajoute le fameux "nous ne sommes pas de ceux...", sachant
trés bien que l'éthigue protestante désigne l'amour conjugal comme
gratifiant et non comme utilitaire: il suffit d'écouter avec quelle
sublime simplicité, richesse de rythme, variété mélodigue, le luthérien
Jean-Sébastien Bach chante la rencontre d'amour qu'est la foi, 2
travers la joie magnifiquement sensuelle du Cantique des cantiques
{Cantate 140). La "dissociation" entre amour et désir, dont Gide
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commence & prendre conscience au moment de Paludes est done
imputable & la disposition qu'il invogue: "Au nom de guel Dieu, de
quel idéal...?" (Grain, p.284). Jean Delay pense que dés Walier on
pouvait percevoir "le phantasme pédophile gui hanta André Gide tout
au long de sa vie" (La Jeunesse d'Andrié Gide, I, p.491), et il en
voit les "particularités précises" dans le narcissisme de Walter en face
d'Emmanudle: "Narcisse n'sima pas l'autre dans son altérité..., ce
qu'il recherche dans ce mircir-jumeau, c'est son double idéal." On
sait maintenant que l'homosexualité est une structure psychique aux
causes complexes, qui s'inscrit chez le jeune enfant dés avant l'dge
de trois ans; rigide chez le gargon, elle parvient parfois & se
recomposer autrement, & l'occasion d'un "enamourement", dirait
Francesco Alberon125(Voir l'article de J.Ansaldi). Dans une démarche
analogue de distinction, Jean Amrouche nous invite & voir un degré,
si Yon peut dire "différent", dans ™angélisme" d'André Walter,
lorsqu'il fait remarquer & Gide que "ce probléme gue vous avez
dépassé maintenant, le probléme de la pureté dans l'adolescence n'est
pas un faux probléme - Je suis heureux de vous l'entendre dire",
répond l'écrivain (Voir Eric Marty, André Gide, qui eZtes-vous 7)
(N.B.: Il n'est donc plus possible de s'en tenir & l'amalgame, opéré
- par Gide lui-méme quelquefois, entre protestantisme et puritanisme.
Celui-ci est un fait de société et méme de civilisation. Michel
Foucault, dans Histoire de £a sexualité, en voit des marques
évidentes dans certines prescriptions, déja, de la Contre-Réforme. Or
rien n'est plus étranger & la doctrine réformée que l'étiquettage
minutieux des péchés, des mérites(terme qui n'est pas en usage chez
les protestants), - et des soupcons visant la "jouissance". Surtout la
Réforme a retrouvé 1'Evangile comme le bouleversement d'un amour, et
rien ne fait mieux mesurer l'abime entre tous les purismes puritains et
le purisme de l'amour que les pages 300-301 de l'essai de
Jankélévitch: Le pur et £'4impun. ‘
' Il vy a un passage dans Pm?.ude,s, ol Gide semble régler son compte
au puritanisme. C'est celui oft Tityre recoit la visite du médecin et du
prétre qui, chacun dans son jargon, lui déconseillent de manger des

macreuses, gibier malsain et "peccamineux". Au XIXeme sidcle, grande
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est la peur de la maladie, avec les microbes gue l'on découvre, la

contagion que l'on suppose: d'oli des conseils de prudence émanant

des milieux rationalistes, itoujours plus proches des scientifiques, -
relayés par 1'Eglise pour d'autres raisons et prenant alors force de
principes non discutés. "C'est une question de garde-chasse", dira

Tityre; les recommandations d'avoir a s'abstenir portaient sur de

multiples domaines: sexualité des enfants, que 1'on commencait &

découvrir, mariages entre parents proches...

Aprés 1'élucidation du "probléme" qui transparait dans la fort
consciente mauvaise foi de la réflexion sur les enfants - et
1importante parenthése sur deux termes un*il faut absolument
distinguer - , voici encore une guestion de vocabulaire. Il s'agit du
mot "soif", spécifiquement biblique avant que gidien.

Il n'est pas sans signification que la Postface cite un mot digne
des Propes de tabde (les admirateurs de Luther étaient & 1'écoute des
moindres faits et gestes de leur grand homme): donc, raconte Gide,
"4 un jeune théologien soucieux, Luther . dit: Va boire !". Cette
boutade vaut un sermon et prend une portée symbolique, rappelée par
celul qui écrivait en 1883: "J'en arrive, par réaction & souhaiter ne
plus m'occuper du tout de moi~méme; & ne pas m'inquidter, lorsque je
veux faire quelque chose, de savoir si je fais bien ou mal; mais tout
simplement de la faire, et tant pis ! " Un peu plus loin: "Ce gui me
plait le plus en moi de jadis, ce sont les moments de priére". En
1894: "La priére est louange de Dieu...Je voudreis qu'elle ne soit
que d'amour."( -Journal ) Ces élans évoquent la "soif du Dieu
vivant", comparée a celle du cerf "le long du courant des eaux" par
le trés beau psaume 42, souvent chanté dans les assemblées sur une
mélodie de Goudimel.

Mais I'Envod, au vers 19, fait allusion & une soif non désaltérée; et
la dérision est cruelle - "l'abattoir" remplacant "l'abreuvoir', terme
dénongant lui-méme une de ces "localisations du bonheur" désormais
rejetées par celui qui en est "loin" ( Poatface ). La remarque vaut
pour la promesse faite aux "brebis" - qui, devenant "moutons" osent
réclamer "des fétes" ( Les protestants encadrent volontiers des
versets bibliques (Voir Gnain, p.320) Or un texte du Jouwwnal se
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présente comme une révélation: "Mes émotions se sont ouvertes comme
une neligion; impossible d'exprimer mieux ce que je veux dire;
guoique cela puisse plus tard me paraftre incompréhensible" { 3 juin
1893 ) 11 faut se souvenir de ces lignes guand on lit Les Nowwuitures
fernestrnes, Dans la méme page-, il découvre le plaisir de se désaltérer
au sens propre du terme: "Je vais prendre chaque jour un sorbet,
comme d'autres s'en iraient au cours, et j'étudie ma soif patiemment™.
Telle est la subatitution que cache, & 1'heure du culte, le parpaillot
contraint qui émaille 1'Envod de révasseries batifolantes.

Justement un lapsus trahit la distraction du trop decile "fidele". 11
faut savoir que, a la fin du service religieux, les protestants
chantent un dernier cantique, le méme chaque dimanche, en réponse &
la "bénédiction" du pasteur. Il en est qui comportent ces vers:

Son immense charité

Dure & perpétuité.

On voit donc l'origine de cette formulation d'une durée indéfinie (o,
sur la diérése, par deux fols s'attarde I'émotion: & pe-erpétu-
uité...), appliquée & la "bonne lune" sur les étaﬂgs:

Sa tiéde nudité ‘

Saigmne 4 peapétuité.
Certes Gide a dit s'amuser, d'un mot dont il a eu les oreilles
rebattues - et la rencontre de ce terme pieux avec on ne sait guel
souvenir d'Afrique du nord est peut-&tre symbolique. Mais de plus
son caractére insolite & ce passage de l'Envod répercute sur le verbe
Usaigne” tout le contexte qu'il a pour un habitué de 1'Oratoire, - par
conséquent sur un "sujet" qui pourrait &ire le crucifié, - et gui n'est
pas lui. Si le cantique chantait la gloire éternelle de l'amour de
Dieu, sa déviation en lapsus calculé laisse entrevoir ou I[Thorreur
d'une mort sans résurrection pour le Fils, - ou la substitution, &
1'idée de sacrifice, d'une vision de vie et de couleur, - sur un théme
Junaire bien connu des symbolistes.*

Le message fondamental de la Réforme, quelques caractéeres de la

* Sur la "nudité" guisaigne", wvoir aussi "Le Narcisse secret", Gide -
Valéry, Cornrespondance, p.152 (1892). N.D.L.R.
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communauté protestante en un siécle de difficile réintégration, le
climat propre & l'adolescence de Gide, autant d'éléments qu'ont
évoqués pour moi la fin d'un réve de voyage dans la pénombre de
1'Oratoire. Ces éléments mis en place permettront d'aller plus vite

pour les deux derniers points.
II.LE RECIT DE CHASSE D'HUBERT.

Clest celui qu'il fait, sur la demande de JE qui va partir en
voyage et veut psychologiguement s'y préparer". Or non seulement
Gide souhaite abandonner ce genre de "préoccupation" (Voir:"...se
fondre dans lé charme infini de vivre et dé vivre n'importe comment".
Journal, 10 octobre 1893), mais on va voir quelle préoccupation
fondamentale ce récit semble chercher & exorciser. A mon avis, il
n'est pas un endroit, dans Paludes, ou Gide nous parle plus
profondément de lui-méme & travers une allégorie.

Un personnage 4 démasquer:

Clest pourguoi je ne trouve pas suffisante la glose que propose
Bertrand Fillaudeau, dans L'Undivers Ludigue... Je veux bien gue le
nom saugrenu de Bolbos offre une redondance( -bol signifiant "hardi"
en germain, bos, "brave,vaillant", en langue d'oc). Mais dire que e
compagnon d'Hubert, qui est tué par une panthére, meurt victime de
la trop grande détermination de son nom me parait une explication,
certes formellement intéressante, mais ne rendant pas compte de la
potentialité du récit. Car ces deux pages (sur la soixantaine qu'en
compte Paludes) comportent un certain nombre d'indices, d'autant plus
propres & attirer l'attention qu'ils se détachent sur un fond d'émotion
peu habituel chez le remuant Hubert; au point que I'auteur de
paludes ( JE ? celui gqui n'est pas JE ?) éprouve le besoin
d'interrompre le récit au moment le plus attendrissant pour le second
par une remarque aigre du littérateur: "Quand tu fais des vers, ils
ne valent rien du tout: tiche donc de parler en prose ! " »

Or les détails qui m'ont frappée s'éclairant si je lis, dans Bolbos,
'anagramme & peine altérée de Biblos: le livre ~ 'Ecriture - Celui
dont parle la Bible... Passons en revue guelques-uns de ces détails;

- Est-ce un hasard que cette chasse ait eu liey "en Judée" ?
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~ La pelisse que porte Bolbos en toutes saisons ne rappelle-t-elle
pas la robe que les gardes veulent se partager le jour de la
crucifixion ? Ce que confirmerait, par la vertu du contraire dans un
texte facétieux, la précision "toujours grande ouverte" ?

- Cette panthére gque Bolbos combat, fait penser & un. poéme
fameux de Blake, Le Tigre, dont la terrible symétrie représente
peut-&tre le mal organisé (la panthére pourrait incarner un mal plus
naturel - au moment ol Gide se prépare & dire par la bouche de
Ménalque: Il ne faut parler de Dieu que "naturellement” ?

- Est-il exact - "anatomique" ? ou métaphysigque - ? qu'il faille la
tuer "d'en-haut" ?

- Sur "le coup qui ne part pas”, Hubert a des doutes. Et jusqu'ol
s'étend son interrogation superlative: "De ces défections arrivent avec
les meilleurs fusils"... L'homme de la Bible ne serait-il qu' "un parmi"
les héros de la lutte contre le mal ? Et non "I'Unigue" dont‘ St. Paul
annonce aux Athéniens goguenards, qu'il a vaincu f£a mont 7 - Ou
bien inexplicablement Bolbos " n'a pas voulu tirer" 7 Et l'on évogue
les "vertus d'acceptation’ que Gide dans le Jounnal, regrette de
reconnaitre comme chrétiennes.

Car, ne l'oublions pas, André Gide n'est pas celui qui dit JE dans
Paludes; de sorte que, méme si Gide emprunte & son expérience
personnelle le chanvre dont il fabrigue les ficelles du principal
polichinelle, rien n'empéche qu'il en fasse autant pour les comparses:
n'est-ce pas sur Hubert gue gratuitement ricochera l'idée de partir &
Biskra ?

Enfin le ton dont, au début, est évoqué "ce grand ami
d'enfance”, ~ et la facon insistante de répéter gue c'est du passé - ,
semblent bien vouloir inscrire le Christ au registre des "exhumations"
dont parle Gide & propos de Paludes( Jowwnal, septembre 1894,éd. de
la Pléiade, p. 50): '

"Ne cherchez point, Anggle, il est mort - et c'est sa fin que je
raconte."( A.Gide, Romans, Bibl.de la Pléiade, p.131)
Reflet d'une crise profonde:
Ce gui me persuade, en plus du nombre des indices contenus dans



GIDE ET LE PROTESTANTISME par -Alice MEYNARD 63

le récit, de deviner le Christ sous le masque de Bolbos, et plus
gichalement la la Bible - dont il est le centre pour les chrétiens -
c'est d'abord le passage suivant de 3{ fe grain ne meurt..., ol le
jeune homme se prépare & son premier voyage en Afrique ( Il
s'embargquera le 18 octobre 1893 & Marseille, avec son ami le peintre
Paul Albert Lurens, pour la Tunisie, puis l'Algérie):

"j...] dans les conversations gue nous avions avant le dépari nous

nous poussions, je me souviens, vers un idéal d'équilibre et de

santé. /.../ & quel point il s'opposait & mon premier idéal chrétien,
c'est ce gue je ne saurais jamais assez dire; et je le compris
aussitét si bien que je me nejusal d'emponten avec moi ma Bible.

Ceci, qui n'a peut-&tre l'air de rien, était de fa plus haute

impontance : jusqu'alors il ne s'était point passé de jour gue je ne

puisasse dans le saint livee mon aliment moral et mon conseil. Mais
clest précisément parce que cet aliment me sembiait devenu
indispensable que je sentis le bescin de m'en sevrer. Je ne dis
pas udieu au Christ sans une sonte de déchinement; de sorte que je
doute & présent si je l'ai vraiment quitté"(p.287-8) /Passages

soulignés par nous/ .

La fagon dont le jeune auteur cache sous un déguisement 2
certains égards grotesque (Quel est ce matamdre, qui donne & son ami
la meilleure place pour jouir du spectacle, et qui dément si
lamentablement ses promesses ? ) - L'ami dont if parlera méme en sa
vietllesse - révéle & quel point cette relation lui tient & coeur. Gide
évogue la piété qu'il a vécue personnellement pendant plusieurs
années, et dont il ne se lasse pas, trente ans aprés, de dire le
ravissement: 1'épisode du canari%, la lecture méthodique et
passionnée de la Bible, I'Evangile lu comme une nourriture savourée -
parole "écoutée" & laquelle répond l'élan de la priére, méme en pleine
nuit "non point tant par macération que par impatience de joie".(
Grain, p.218) 11 ne faudrait pas sous-estimer le fait biographique au
moment de Pafudes, puisque, bien plus tard, Gide le rappelle. Ainsi
Claudel lui écrit sa joie de communier & Noé&l. "Que vous dire, répond
Gide, de la fin de votre lettre ? Elle émeut le plus profond de moi-
méme; mais de l'ardente piété de mon adolescence les souvenirs sont
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gssez vifs pour me permettre de comprendre la félicité que vous me
peignez aujourd'hui'(7 janvier 1911).

De ce jeune protestant fervent et mystique, la trés vive piété est
intimement liée & son amour pour sa cousine. "Mais l'Evangile... Ah !
je trouvais enfin la raison, l'occupation, l'épuisement sans fin de
I'amour. Le sentiment que j'éprouvais ici m'expliquait en le renforcant
le sentiment que j‘éprohvais pour Emmanueéle; il n'en différait point;
on efit dit qu'il 'approfondissait simplement et lui conférait dans mon
coeur sa situation véritable." (6Grain, p.214) 11 dit, un peu avant,
combien il communiait avec elle dans I'admiration des Grecs autant
qu'aux "pages de 'Evangile". Or elle a refusé, sans doute persuadée
par les raisons de la mére d'André qu'elle -aimait beaucoup, la
demande en mariage de son cousin. Dans un ensemble de relation
fusionnelles, un seul élément négatif affecte tout le reste.

Le sous-titre de Paludes. )

Si Bibles ou Bolbos représente Jésus, il pose une question de foi
qu'il est impossible d'interpréter en fonction de la théologie libérale,
telle du moins que la poussaient & l'extréme quelques - rares -
pasteurs, allant jusqu'a déclarer gqu'ils ne croyaient pas en la
résurrection du Christ. Gide conteste le commentaire de St Paul qui,
montrant la mort du Christ dans un plan de salut de Dieu pour les
hommes, donne & cette mort une sorte de nécessité. Au contraire, en
supposant que Bolbos meurt de fagon accidentelle, il donne un écho
important au sous-titre envisagé pour Pafudes: "Traité de la
contingence”.

Pourtant le regard impuissant de l'ami sur son escarpolette restera
tragiquement marqué par ce mouvement de balance: le souvenir
toujours émouvant de I'Maventure" intérieure, chez le protestant
singulitrement conscient gue fut trés t6f André Gide, ne cessera
d'orienter l'adulte vers un Dieu "fils de 1'Homme". Ce nom, que se
donnait aussi le Christ, est peut-8tre celui dont l¢ JE de Pafudes
inaugure déja les possibles, du pathétique & l'ironie.

Contestera-t-on le fait que la connaissance et la pratique de la

~

Bible soit typiquement protestant ? Je renverrai & plusieurs pages du
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Jounnal, ou Gide s'étonne de la méconnaissance que révélent plusieurs
"Juifs instruits™ et ajoute: "I faudra que je m'en explique avec
Blum". Queaut & ce qu'il raconte en juin 1926 de ses discussions avec
Jacques Riviéré, sa mise au point paralt tout & fait 1égitime & un pro~
testant, qui en revanche sera stupéfait en apprenant que Jaecques
pouvait se dire attiré par 1'Eglise sans éprouver la moindre sympathie
pour le Christ. 11 faut l'insistance d'André pour que son ami accepte
de lire la Bible qu'il lui procure: et c'est la traduction de l'abbé
Crampon =~ fait qui prouve la hauteur de vue de Gide ~ gui ne
cherche nullement & "tirer & lui", et sa culture bibligue. Mé&me sans
1'érudition  gidienne, qui est capable de comparer diverses
traductions, c'est un fait que, bien avant 1I'Encyclique Vatican II,
des Ia Réforme Iuthérienne, la Bible a été mise directement dans les
mains des enfants et ils ¥ ont appris & lire. Un paysan des Charentes
la connaissait si bien qu'on l'avait surnommé: "la Bible".

Cette mise en présence, immédiate, avec une Ecriture qui n'est pas
une histoire "morte", comme le dit Claudel, dans une de ses lettres
désespéremment pressantes & Gide , mais la "parole" de guelqu'un
gui est adressée au lecteur, et que ce lecteur lit avec l'attention
immédiate d'une adhésion, ne prend-elle pas, guand s'y ajoute
l'application fervente et méthodique, la valeur d'une "expérience
intérieure".

III. LE JEU DES PRENOMS.

‘Nous avons bien remarqué, dans les Feu{flets | Journal, p.47)
des lignes qui seront transposées, artistiguement simplifiées ou
orchestrées, dans Paludes: livres & lre, amis 2 visiter, visites a
recevoir. "Ah ! mon temps ! " dit Gide. Mais continuons & regarder
par le grand bout de la lunette.

JE: vocation pour tout homme:

Il vy a dans Pafudes "eelul qui dit JE...et qui ne porte pas d'autre
nom", écrit Gide dans la Postface. dJe ne vois pas pourquoi on
transformerait ces mots de l'auteur en disant que le narrateur serait
le "personnage sans nom" (Bertrand Fillaudeau, L'Univens ALudique
d'Andné Gide, p.134, note 3). Il faut maintenir littéralement ce que
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dit Gide: ce narrateur a pour nom JE. Qu'est-ce que cela signifie ?

Que JE est le repére de tous les autres noms: il est le vrai nom,
le nom de baptéme qui doit donmer leur viSage 4 ces marionnettes, &
ces personnages qui sont la reproduction de " il " - l'homme sans
particularité, qui en est 3 un tel degré d'inconscience gu'il ne sait
méme pas qu'il végdéte (potamogéton, aristoloche, les feuilles des ans

. passés qui trempent et s'amollissent, etc...)

En plus du jeu qui consiste & faire une dérision de chaque
choix - comme de nommer Richard le plus besogneux -~ on peut voir la
une référence & l'Ancien Testament ol le nom comporte un sens et
une vocation. Par suite l'abondance des prénoms dans Pw@udegs tout
autant que l'anti-sens qu'ils suggérent, prennent une portéé qu'il
faut mettre en relation avec JE. Le soin méticuleux que l'écrivain
apporte & les nommer, & les noter, & constituer pour chacun d'eux
des fiches, est & rattacher & la fonction d'"inquiéteur", dont parle
Gide en marge de Pafudes. ’

 L'individualisme protestant:

Je ne peux que recommander l'ouvrage de Jean Bauderot, Le
netourn des huguenois. Il explique comment les protestants, contraints
de fuir dans les pays du refuge,, ont "vécu" l'expérience de
1"homme" indépendant des caractéres concrets du milieu natal, et sont
entrés aisément dans la notion d'individu concue par la philosophie:.
des lumidres. Partir avait signifié pour eux, douloureusement mais
résolument, de quitter une structure oll leur point de vue n'était pas :
méme discuté. Partin, qui est le thédme dominant de Pafudes,
apparait, dans une perspective analogue, comme la premi¢re démarche
de l'individualisation. '

Universaliste, l'individualisme protestant est aussi religieux et )
social: je renvoie aux pages 32-38, ol sont analysés les arguments
d'Alexandre Vinet en faveur du terme "“individualité", trés vivants, -
soit gu'il oppose la culture catholique, ou chaque acteur a une place
fixée d'avance dans la collectivité, au protestantisme qui‘, participant

& la valorisation de la notion d'humanité comme "ensemble collectif
éclaté", permet de peunser la "mobilité sociale", - soit qu'il souligne
le caractére religieux de l'individualisme protestant (Dieu est cet
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amoureux gui, aimant tous les hommes comme égaux en dignité, aime
chacun comme un étre "upnique"). Ces pages sont lumineuses, et pas
ennuyeuses du tout. ]

Dans Paludes, les agités des ceuvres sociales et des cours du soir

_ne sont-ils pas une allusion aux multiples oeuvres protestantés qui
ont marqué le retour, dans la cité, des huguenots ? Il pe faut pas
voir, dans le rire de .Gide, du mépris: seules les entreprises gui ont
de la grandeur méritent, si l'on peut dire, la dérision ( et Gide a
bien su se dévouer, avec la conscience gu'il mettait & tout ce qu'il
faisait, & son Foyer Franco-Belge, pendant la guerre de 14). L'accent
était porté sur la responsabilité, l‘initia_tive, 'éducation ( Voir le rdle
auprés de Jules Ferry pour l'organisation d'une école laique).
Profession: Inguiéteur;

Le JE de Pafudes n'apparait-il pas comme un éducateur, cherchant
a éveiller & la conscience de soi-méme tous ceux qu'il cdtoie - et pas
seulement les "littérateurs" ? v

Gide a-t-il eu directement connaissance des théories de Vinét, qui
donnaient une formulation philosophigue de I'Evangile (Voir: Encréve,
Lea Protestants en France de 1800 & nos Jouns, Stock, 1985, p. 63 et
tout le chapitre 2: Les protestants de £'dge nomantique.) En tout cas
les milieux protestants lisaient beaucoup ce philosophe et critigue
littéraire . - que, dans le Dictionnaire des Littératures de fLangue
francaise, D.Madelenat place & un rang comparable & celui de Sainte-
Beuve, bien gque dans un style trés différent. La prédication des
pasteurs en était marquée. Et je pense & une page de S& fe gnrain
ne meuwrd..., ol Gide expligue la formule du Tratié du Narcisse:
"Nows devons tous représenter", par cette conviction que Dieu pouvait
bien avoir en horreur l'uniformité: "Je n'admettais plus gue morales
particuliéres/.../. Je me persuadais que chague étre /.../ avait a
jouer un role sur la térre, le sien précisément, et qui ne ressemblait .
au nul autre." (Grain, p.275). )

Des le début de Paludes, "penser a l'individualité de Richard" est
la préoccupation de JE; si le feuillet VI porte les seuls mots: "Sa

femme s'appelle Ursule", c'est pour suggérer le vide, d'oll son
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incantation, volontairement séche, tente de faire surgir l'individualité
d'Ursule, et de Richard conjugalement. L'un des grands problémes
sera de tenir un discours individualisé devant plus d'un auditeur: les
discours s'entrechoguent et 1'inquiéteur" bat en retraite. Est-ce donc
Babel ? D'ou le cri: "Seigneur ! /.../enfermés". 11 n'empéche que,
dans la perspective des Nowwitures tewrestres ( "/.../ét crée de
toi, impatiemment ou patiemment, ah ! le plus irremplagable des
étres."), la formule de JE donne le sens d'une "vocation" a
I'intellectuel dans la société d'otr il a l'air de se retirer: "Moi, cela
m'est égal parce que j'écris Paludes".

La péche i la ligne: ‘

Si j'ai passé plus vite sur l'individuélisme, c'est parce que le terme
"individualité", écrit dés le début et plusieurs fois, pose le probléme
de facon explicite. Selon mon projet, il suffisait que je marque la
relation entre le pronom-prénom JE et tous les " ils " gue la chasse
au canard entasse sous le fusil de l'écrivain écoeuré, a c6té d'Hubert
enlisé jusqu'au cou pour mieux les piper: ils sentent tous le marais.
I1 est curieux de noter que Tityre péche les poissons
"individuellement" - et c'est peut-étre aussi pourquoi il ne prend
rien; quelle différence avec les grands filets de Jésus dans la barque!

Ne fallait-il pas que Gide s'amuse, lui qui appréciait tant la péche a
la ligne ? (Grain, p.72-3). Quant ‘a l'individualisme protestant du
XIXeme sidcle, le mieux est de relire les pages de Jean Bauberot déja

signalées. .

Contrairement au prosély{e assommant de Paludes, ce qui ne

l'empéche pas d'étre pathétique, Gide refusera toujours de passer

pour un mailre & penser: la seule exhortation de Ménalque, & celui

qui aspire & naftre & wune qualité d'existence nouvelle sera:

"Nathana&l, jette mon livre;/.../" Ce livre, auquel Paludes sert de

préface, serait-il ce "point au-deld du plan" dont parle Pierre Chazel?
On peut le dire, & condition d'envisager un déplacement de ce point A

d'une oeuvre a l'autre: "une joie qui veut é&tre dépassée", cette

formule convient parfaitement & toute oeuvre et a toute l'0OEuvre de

Gide. Aussi bien s'agit-il d'un lieu "invisible", qui peut idéalement se
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percevoir & lintersection des deux termes mis en pointe & la fin de la
Poatface: comprendre "la vie", en manifestant "une" chose
"nécessaire", et Gide ne fait rien pour estomper la connotation
évangélique. ' '
Anticonformisme, individualisme, sont des mots qui ont chez Gide
une résonance trés personnelle, avec des harmonigues ancestrales: il
était important de préciser la doctrine de la gratuité, pour suggérer

=

combien l'histoire ne doit jamais &tre perdue de vue 4 propos du pro-

testantisme d'André Gide.

NOTES
1. La machine Litténature. Seuail, p.51.
2. Etude de Jean-Pierre Richardot,citée dans la bibliographie.
3. Grain, Folio, p.44.
4. G@Gide emplme cette expression, & propos des deux phrases qui
seraient & l'origine de son Pafudes, dans les Entretiens avec Jean
Amouche.
5. Gide, .Taunna,ﬁ,septembre 1894,
6. Posthace: "Je me suis pas celui qui dit. Je dans
Paludes/.../"(Pléiade,1477). 7. J.Delumeau, Le cas Luthenr.
8. Claudel, Jouanal, avril 1912. Pléiade, p.221.
9. André Walter regrette qu'Em. n'ait pas comme Iui vibré i
"I'immense Luther".
10. Epitre aux Hébreux, 10, V. 11 a 14 par exemple.
11.Epitne aux Romaina 3, v.23: "/.../justifiés gratuitement par sa
grace".
12. Voir aussi le chaprtre sur le moralisme. Le mot "subversion" est
employé dans le sens ol Gide envisageait son "Christianisme contre le
Christ”.
13. Efhique et infini.
14, Matt., 18, v.20.
15. Dans une lettre de Gide & Valery qui se croyalt portraituré dans
Pafudes, 24 janvier 1896.
16. Esaie, 35, v.4. Les protestanis ont mis ce verset dans la hturgle )
‘du baptéme.
17. J'emprunte ce verbe & Partage de Midi de Claudel: il renouvelle
le sens de "Je crois en toi". -~ 17 bis.Terme d'André Encreve(biblicgr.)
18. Coflogque de Reyaumont. Dolto, "L'apparition du ™je" grammatical®.
19. Ibid.
20. Il ne s'agit pas de dire autre chose, mais la méme chose pour des
épogues et des esprits différents: c'est la condition d'une fol vivante,
me disait le professeur Vischer & propos d'un proph2te, et clest le
probleme du prophéte JE de Paludes.
21. Conclusion du Seamon sur £a montagne, Matt. 5, v.48.
22, Jean, 3, v.3.
23. La justification par la fol est le sujet de cette épitre.



70 Janvier 1988-XVI, 77-Bulletin des Amis d'André Gide

24. Voir J.Ellul & la bibliographie.

25. Ramsay, Le choc amoureux. ‘

26. Grain. L'enfant voit un signe d'"élection".

N.B. J'abrége en Grain. le titre S{ fLe grain ne meurt... De méme
ont été abrégés divers titres figurant a la Bilbiographie.
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