
JEUX DE MIROIRS PALUDÉENS: L'INVERSION GÉNÉRALISÉE 

par 

Alain GOULET 

I. ANTÉCÉDENTS: "JE" EST DES AUTRES 

Pour le jeune homme romantique de 1888 qui se veut poète, la 

littérature est l'expression lyrique, directe, sincère des sentiments 

d'un Moi qui se cherche. Avec l'ami qui le tient alors sous son 

charme, Pierre Louis, il entreprend la composition d~un recueil 

poétique où leurs poèmes alterneront, et dont le titre, Nou.6 deux., 

dit assez le rêve d'harmonie, de réduction du Mo.i. et de l'Aatl!.e au 

Même. Mais déjà le poème initial, de la main d'André Gide, intitulé 

"Solitude", avoue et déplore l'échec de cet idéal d'effusion et de 

communion: 

"J'ai voulu lui parler, il ne m'a pas compris./ ..• / 

Crédule et confiant s'ouvre mon jeune coeur 

Il a besoin d'aimer et ne trouve sur terre 

Que le dédain moqueur et l'ironie amère. 111 

Cette posture d'amoureux transi était intenable, et le recueil resta 

inédit2. Désormais notre jeune romantique devait apprendre qu' "il 

faut que l'artiste supplante le poète", et que "de la lutte entre les 

deux naft l'oeuvre d'art" (1, p.30) 3. Puisque la vie ne se confond 

pas avec l'art, la réalité avec la fiction, il faut accepter le caractère 

"factice" de la littérature, comprendre qu'elle relève d'une stratégie 

dans laquelle l'auteur, le narrateur, le personnage jouent des parties 

différentes, à des niveaux différents, et que l'expression du Moi 

passe par l'élaboration d'un Aatl!.e de mots et de langage. Bientôt il 

écrira: 

"Si je n'écris plus de journal, si j'ai l'horreur des· lettres à 

écrire, c'est que je n'ai plus d'émotions personnelles; je n'ai plus 

d'émotions, que celles que je veux avoir, ou que celles des 
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autres." (1, p.30-31) 

Pourtant Gide n'a pas renoncé à son idéal de sincérité, ni à son 

objectif d'expression d'un Moi inquiet. Mais il se sent 

fondamentalement divisé, partagé entre des sentiments et des visions 

contraires: 

"Je vois toujours presque à la fois les deux faces de chaque idée 

et l'émotion toujours chez moi se polarise. Mais, si je comprends 

les deux pôles, je perçois fort nettement aussi, entre eux deux, 

les limites où s'arrête la compréhension d'un esprit qui se résout à 

être simplement personnel, à ne voir jamais qu'un seul côté des 

vérités, qui opte une fois pour toutes pour l'un ou pour l'autre 

des deux pôles." (1, p.31) 

C'est d'abord de cette division intime, de ces tensions personnelles 

que naîtra, avant toute théorisation, la pratique gidienne de la "mise 

en abyme". 

Dès la première oeuvre publiée, Lu CahieJU> d'An.dlté. Waite.tl, des 

dispositifs de défense, structurels et formels, vont permettre 

l'expression de différentes facettes du Moi sous le couvert de l'Autre. 

L'enjeu de l'ouvrage était capital. Gide est persuadé que, de sa 

démonstration, dépendra son mariage avec sa cousine Madeleine; mais il 

va aussi déverser, dans ce roman, bien des pages du journal intime 

qu'i!l tient depuis plusieurs années, et proposer toute une réflexion 

sur l'esthétique littéraire, née en particulier de l'écriture en cours 4. 

Aussi l'écrivain déploie-t-il toute une stratégie de mise à distance et 

d'emboîtement de niveaux qui transforme l'affirmation de soi en 

questionnement de l'Autre, la démonstration en expérimentation, et 

qui ouvre l'oeuvre réalisée vers ses virtualités. L'oeuvre est publiée 

anonymement, comme "oeuvre posthume", et surtout se met en place 

une technique qui ouvre la forme autobiographique. sur des jeux 

spéculaires, et que Gide tentera de théoriser bientôt dans une page 

du JoWtnal promise à la célébrité, sous le nom de "mise en abyme115 

Contre bien des exploitations partielles, tronquées ou gauchies de 

ce qui n'est guère qu'une réflexion née au fil de la plume, tâtonnante 

et mouvante, éloignée de toute théorisation systématique, et où se 

succèdent plusieurs modes de références, de comparaisons, et 
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d'arguments, il faut souligner que ces considérations naissent du 

constat de "l'influence du livre sur celui qui l'écrit, et pendant cette 

écriture même. Car en sortant de nous, il nous change, il modofie la 

marche de notre vie" (I, p.40), et qu'elle se boucle par l'exoression 

ambiguë de la "rétroaction du sujet sur lui-même" (I, p.41). Ce qui 

donc importe d'abord, avant toute considération sur les jeux formels 

et structuraux, c'est la relation dialectique et psychique du sujet et 

de l'objet, la manière dont l'écriture, née d'un besoin de l'auteur, 

constitue celui-ci en le modifiant par le travail des mots, par le 

processus de projection-rétroaction. L'écrivain n'est plus le démiurge 

tout puissant, il est le "scribe" - selon le mot qui apparaîtra bientôt 

dans l'Avant-propos de Paludu -qui expérimente des Moi possibles 

par le langage, qui se constitue en l'écrivant, et qui se purge de ses 

échecs en les fixant sur des doubles qui s'emboîtent dans des séries 

gigognes: André Walter/Allain, Narcisse/Adam/Le Poète, Urien/Luc ... 

Ainsi Gide, entré en littérature par besoin d'introspection, est 

devenu Narcisse construisant de complexes jeux de miroirs pour 

piéger les reflets d'un Moi éclaté: "Comédien ? peut-être ... ; mais 

c'est moi-même que je joue116 , constatait Gide-Walter devant sa glace. 

Mais Narcisse est aussi ce Prométhée qui se dévoue à son aigle, ses 

idéaux transcendants, et Tityre qui s'ignore encore comme tel, il 

sublime s:es marécages par sa quête d'absolu, d'ailleurs, d'harmonie. 

Nulle contradiction entre ces deux orientations, car, écrit Gide, "le 

monde m'est un miroir, et je suis étonné quand il me reflète mal" (I, 

p. 20). Il n'est donc pas surprenant que ce jeu de reflets débouche 

toujours sur le vide et l'attente: André Walter meurt fou; Narcisse, 

"au bord du fleuve du temps", "rêve au Paradis"(III, p.3-4); Urien, 

agenouillé "sur l'eau noire", cherche "le reflet du ciel que Je rêve" 

(III, p. 65) • 

II. Paludu: inversion et subversion 

En 1893, Narcisse-Tityre s'extrait de ses marécages parisiens, se 

rend en Afrique du Nord, et se convertit au culte de la vie, de la 

sensation, du désir. Par ce retournement de soi sur soi, Gide cesse 
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d'être Tityre et peut devenir l'auteur de Palude;.,. C'est ce qu'il 

explique dans sa Por..t,6ac.e. powz. ta deuxl.ème. é.cf..Lt.ion de "Paiudu.": 

" 'Un jeune homme plein de passions' / ... / après un an de 

voyage, durant lequel/ ... / il a pu / .•. / bannir pour un long 

temps les livres, soulever les rideaux, ouvrir, briser les vitres 

dépolies, tout ce qui s'épaissit entre nous et l'Autre, tout ce qui 

ternit la nature, - harmonisait enfin sa vie et ses pensées/ ... /. 

Près d'un peuple qui s 1invétère, d'une religion différente, d'une 

morale parfois contraire et pourtant belle, il a pu trouver très 

étrange et maladif soudain, y repensant, l'état de critique et le 

soin de prosélytisme qui l'avait lui-même et souvent tourmenté 

jusqu'alors - l'agitation de ces hommes du NoJUi croyant toujours 

qu'au-dessus du bien se pourrait obtenir quelque mieux. 
préférable. (III, p.1476) 

Gide est donc devenu l'anti André Walter, comme il le notera 

incidemment dans Paiudu.: "Walter que je ne peux pas sentir" (III, 

p.l09). Mais il ne va pas se contenter d'inverser le message et les 

procédures d'écriture, il va les subvertir. Poursuivant sa Por..t,6ac.e, 

il précise: 

"1 • •. / il écrit un livre, et puisqu'il 

du même coup ridicule également le 

qui veut lever les contrôles et 

échapper. "(III, p.'1476) 

avait envie de rire, il trouva 

contrôlé, le contrôleur, celui 

celui qui ne sait pas y 

La dialectique du Même et de l'Autre , - qui fonctionnait jusque là 

dans le système de la gémellité, du semblable, de la délégation du Moi 

et de l'emboîtement, qui permettait cette "rétroaction du sujet sur lui­

même" au fondement de la pratique de la mise en abyme - se 

transforme alors en stratégie de retournement, d'ambivalence et de 

dérision par laquelle le Même et l'Autre, le Moi et le Non-Moi, et les 

moi virtuels, présents ou passés, les identités, les valeurs, les 

logiques, s'échangent et tendent à s'équivaloir dans un immense éclat 

de rire. 

"1 ..• /ce livre , l'auteur, et pour plus de rires encore, pour montrer 

qu'il ne rit pas rien que des autres, il l'écrit à la pJtemiM.e pe.Jtr..onne.. 
1 •• • / L'un dit: "Que vous êtes triste ! " - Mais non; je suis gai ! -
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L'Autre: "Ah ! que vous êtes psychologue ! " - J'ai horreur des 

psychologies. 1 ••• / Veuillez croire: je ne suis pas celui qui dit 

Je dans Paiudu, et qui ne porte pas d'autre nom." (III, p.1476-7) 

Voilà la grande nouveauté. Subtilement cette fois, entre lui et son 

"T .ü.yJte Jtec.ubaw..", l'auteur a installé un "Je" narrateur au statut 

éminemment ambigu, modèle de l'ambivalence du Même et de l'Autre, 

qui pourra légitimement s'écrier: "Tityre, c'est moi et ce n'est pas 

moi" (p.115). De ce fait, l'oeuvre va changer de nature: la 

focalisation centrale se déplace de la satire du personnage de Tityre 

et de ses semblables, à l'écrivain anonyme aux prises avec la genèse 

d'une oeuvre, avec laquelle il entretient les relations ambiguës de 

projection et de différence propres à la fiction. 

Nous voici donc loin de la logique simple qui présidait à une des 

formulations de la théorie < de la mise en abyme, à cette loi de 

transposition "à l'échelle des personnages, /du/ sujet même de cette 

oeuvre" (1, p. 41) . De la même façon "la comparaison avec ce procédé 

du blason qui consiste, dans le premier, à en mettre un second 1 en 

abyme"' conduisait à imaginer une réduplication du Même, en modèle 

réduit. Paiudu n'obéit plus à cette pratique de la simple délégation 

expérimentale circonscrite à un microcosme. Considérons plutôt cette 

autre métaphore gidienne,, celle du "petit miroir convexe et sombre 

1 qui/ reflète, à son tour, l'intérieur de la pièce où se joue la scène 

peinte", "dans tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys(p.41). 

Le miroir forme alors, au centre de l'oeuvre, un autre foyer qui 

institue un point de vue inverse, retournant la vision offerte sur la 

scène, révélant non seulement sa face cachée, comme dans le célèbre 

PolttJtait du Altnoi6-[ni de Van Eyck, mais aussi ouvrant des 

perspectives sur la partie de la pièce qui ne serait pas visible 

autrement, c'est-à-dire déplaçant radicalement son sujet, comme dans 

Le BanquieJt et <>a .ftemme de Quentin Metzys. C'est cette possibilité 

d'inversion généralisée de la vision, d'un retournement de toutes les 

perspectives et de toutes les logiques, et d'une réflexion sur le 

travail de l'écriture en cours ( llliroir déformé sur le donateur du 

tableau), que Gide se met à exploiter dans Pai.udu, ouvrant ainsi les 

portes de la modernité littéraire par la crise de la représentation et 
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F~g. 1 - Le ~~ban de Moeb~Ué 
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du sens ainsi manifestée. 

Pour mieux armer la réflexion qui va suivre, je proposerais, à 

titre de références, deux autres figures qui permettront d'expliquer, 

de façon métaphorique, certains processus d'écriture et de montage 

mis en oeuvre dans Paludu, notamment ceux d'ambivalence, 

d'inversion, de retournement, et d'équivalence paradoxale du dedans 

et du dehors. La première serait le JtUba.n de Moeblw..(fig.I), sans 

envers ni endroit, dont chaque point peut être considéré comme 

appartenant à la fois à l'intérieur et à l'extérieur, qu'on peut 

parcourir ·intégralement en suivant la même surface, et dont le 

parcours ramène le crayon au point de départ: voilà déjà pour le 

thème obsédant du cercle, du manège, de la répétition et de 

i'impression de tourner en rond. Mais cette figure se prête aussi à 

des manipulations et à des transformations. Si la ligne du crayon se 

change en coup de ciseau , son parcours le long de la ligne médiane 

transformera notre ruban initial, déjà tordu, en un anneau deux fois 

plus long, tordu d'un tour supplémentaire sur lui-même. Cette 

première transformation peut permettre de conceptualiser la reprise 

d'un motif avec une nouvelle extension et de nouvelles torsions. Mais 

si l'on coupe ce nouvel anneau· le long de sa ligne médiane, on 

obtient cette fois deux anneaux distincts et semblables à la fois libres 

et inséparables l'un de l'autre, dont chacun, tordu une fois de plus 

sur lui-même, peut être noué deux fois autour de l'autre. La relation 

de ces deux anneaux pourrait aider à penser par exemple celle qui 

relie le Paludu I, celui qui présente le petit monde du "Je", et le 

Paludu II qui concerne Tityre et son environnement. 7• 

La seconde figure de référence serait le vMe de Klein (fig. 2), 

surface ou récipient fermé et pourtant ouvert, ne comportant lui non 

plus ni envers ni endroit, ni extérieur ni intérieur, propre à 

expliquer le paradoxe du dedans et du dehors: "On ne sort pas parce 

que l'on se croit déjà dehors. Si l'on se savait enfermé, on aurait du 

moins l'envie de sortir." (P., p.ll3). Que l'on songe à partir de là 

aux échanges multiples entre le Paludu I et le Paludu II, et de 

façon plus générale, entre les différents niveaux textuels. 

On pourrait encore multiplier les références à des procédés 
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d'artistes qui, depuis A V!.avVLI.> le rn.Uto.ût de Lewis Carroll, 

jusqu'aux dessins .d'Escher, ont subverti les lois de la représentation 

réaliste et classique, de la logique, à partir de jeux de miroirs 

proposant une copie inversée. Pensons encore à ce qu'écrivait Gide à 

la fin de son extraordinaire Po.64ace: 

" J'aime aussi que chaque livre porte en lui, mais cachée, sa 

propre réfutation et ne s'assoie pas sur l'idée, de peur qu'on 

n'en voie l'autre face. J'aime qu'il porte en lui de quoi se nier, 

se supprimer lui-même." (III, p.1479) 

Jeux d'artistes ? Soit ! Mais qui correspondent à une crise du sens, 

c'est-à-dire de la réalité: "Le monde, j'en jurerais, n'est rien d'autre, 

et n'en· est pas moins cela". Nous voilà donc loin du miroir de 

Narcisse. 

Ces principes de base de retournement des motifs et de l'écriture 

sur eux-mêmes, joints au plaisir "hilarant" de constater les effets 

subversifs et explosifs du montage ludique8 , expliquent la 

remarquable alacrité du texte, la jubilation de l'auteur à se 

surprendre lui-même autant qu'à déjouer les attentes et la logique du 

lecteur. Il est important de rappeler comment s'est cristallisée 

l'écriture de Pal'.udu et s'est déterminée la qualité de son "saugrenu". 

Gide rapporte, dans ses mémoires, à quel point, de retour d'Afrique 

du Nord, il a l'impression d'être passé de l'autre côté du miroir: 

"Lazare échappé du tombeau", il est en possession d' "un secret de 

ressuscité", et il n'a pu conjurer son "état d'utJLangemettt" et 

exorciser son "angoisse" qu'en écrivànt Pal'.udu. Après donc avoir 

souligné à quel point les jeux de langage et de construction 

s 'originaient dans une nécessité existentielle et correspondaient à 

cette distance de soi à soi, Gide poursuit: 

"Un certain sens du saugrenu, qui déjà s'était fait jour dans la 

seconde partie de mon Voyage d'UJuen me dicta les premières 

phrases, et le livre, comme malgré moi, se forma tout entier autour 

de celles-ci, que j'écrivis au cours d'une promenade dans un jardin 

public de Milan, où je m'arrêtai avant mon séjour à Champel: 

"Chem.ln boJtdé d' a.M.6.tol'.ochu", et: 

" - PoWtquo.i. patt un .temp-6 .toujoWt-6 .i.nc!VI-ta.i.n n' avo.ût empoJtté 
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qu' utte omf:M.ille •?· · 

- C'ut wt ett-·tout-cM, me <Wt-·e~ .. ""9 

Gide a donc pris au sérieux l'invitation de Mallarmé à céder l'initiative 

aux mots qui s'allumeront "de reflets réciproques": 

"Les mots, d'eux-mêmes, s'exaltent à mainte facette reconnue la 

plus rare ou valant pour l'esprit, centre de suspens vibratoire; 

qui les perçoit indépendamment de la suite ordinaire, projetés, en 

parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant 

ce qui ne se dit pas du discours: prompts tous, avant extinction, 

à une réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme 

contingence. n 10 

Sur le choc des mots qui mène au règne de la contingence, nous 

reviendrons. Tentons pour l'instant d'éclairer le processus 

générateur des deux phrases d'appel, ces phrases "qui cognent à la 

vitre" comme dira André Breton11 . Dans les deux cas, la mise en jeu 

du sens découle d'une disjonction implicite du signifiant et du 

signifié. Quel lecteur, spontanément, ajuste le signifié "plante 

dicotylédone" au signifiant "aristoloche" (de a!U.6to-6=le meilleur, et 

de iox.o-6=femme en couche) ? Or dans Pai.udu, le narrateur glose 

cette note détachée du "petit voyage" par ces mots: 

"Lorsqu'on y repense à présent: comme il fut triste notre voyage! 

-le mot "aristoloche" exprime quelque chose de ça."(P., p.l40) 

La signification naft ici d'une impression subjective associée à une 

méprise, que l'on pourrait commenter ainsi: le mot "aristocrate", 

désignant étymologiquement le "meilleur" au pouvoir, a été dégradé en 

"aristo" lorsque les nobles furent déchus de leurs privilèges par la 

Révolution, et l'on peut imaginer une nouvelle dégradation en 

"aristoloche", à l'aide du suffixe argotique -ache, s~r le moule de 

fantoche, caboche, bamboche, pétoche, cinoche... Or la note: 

"Chemin bordé d'aristoloches" (p.l38) marque le pivot central autour 

duquel bascule le chapitre "Angèle ou le petit voyage": avant elle, le 

narrateur est empli de ses rêves poétiques d'excellence et multiplie les 

compliments à Angèle, alors qu'à sa suite, la faillite devient 

manifeste, la déception, le désaccord, la' dégradation d'un espoir de 

libération et d'union avec Angèle qui avait motivé le voyage. Ce 
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désaccord, à partir d'un référent clair et unique, se manifeste 

d'abord par l'opposition des mots: "ombrelle" et "en-tout-cas". Le mot 

prend le pas sur la chose, et le divorce se cristallise sur le 

signifiant, puisqu'un en-tout-cas est une "grande ombrelle pouvant 

servir de parapluie"12 . 

Ainsi les mots laissés en liberté deviennent des outils transformant 

la contingence des associations en nécessité poétique. Mallarmé parlait 

de "l'instinct de rythme qui l'élit, le poëte"13 Or de façon 

parodique, le surgissement aléatoire des signifiants dépourvus de 

tout sens a priori se coule dans des rythmes impeccables 

d'octosyllabes qui leur donnent nombre et nécessité, soulignés par 

l'effet final de la rime: 

"Chemins bordés d'aristoloches . 1 ••• 1 
Pourquoi, lui dis-je - chère amie, 

Par un ciel toujours incertain, 

n'avoir emporté qu'une ombrelle ? 

-C'est un en-tout-cas, me dit-elle." (P., p.l38) 

On voit à quel point ces deux phrases,autour de quoi "tout 

Paludu se cristallisa", et que Gide se déclare incapable d'expliquer14 , 

anticipent sur la pratique surréaliste: le mot surgit, indépendamment 

de tout sens - renversant les conceptions traditionnelles de la 

création littéraire et provoque le surgissement d'un monde 

nouveau, révélateur d'un inconscient. Dans nos deux syntagmes, à 

l'incertitude sur le sens s'ajoute une incertitude sur le genre: 

"aristolochett est féminin, mais l'équivoque pourrait imposer le 

masculin; et à l' "ombrelle" féminine vue par notre héros s'oppose 

l"'en-tout-cas" masculin revendiqué par Angèle. Il ne paraft pas non 

plus impossible de déceler des connotations érotiques d'une vision de 

la fleur d'aristoloche(calice et pistil) si le mot fait image, ou de 

l'épisode de la "petite averse" dans lequel le fragment dialogué est 

inséré: "comme il pleuvait plus fort et que je crains l'humidité, nous 

rentrâmes nous abriter sous le toit du pressoir que nous avions à 

peine quitté" (P., p.l38). Car c'est bien autour de ce fisaco entre le 

"Je" et Angèle que s'organise toute la narration de Pa.iudu, de lui 

que mnl: cette impression de stagnation dans les marécages et de 
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"stérilité qui s'en dégage" (P., p.141), qui aboutit à cet aveu 

combien révélateur: 

"Nous ne sommes pas, 

Chère, de ceux-là 

Par qui naissent les fils des hommes." (P., p.141) 

Par compensation, le narrateur s'adonne donc à l'accouchement de 

mots et d'idées. 

Ainsi le saugrenu gidien ne nai't pas seulement d'une incertitude 

sur le sens et d'une mise en cause de la logique du langage, il lie 

l'inversion de la hiérarchie signifiant/signifié à la révélation d'un 

inconscient qui a aussi quelque chose à voir avec l'inversion. Le 

.Premier jeu de miroir de Pai.u.du concerne cette équivoque et cette 

potentialité de retournement du langage et des thèmes qui tend à 

l'inversion généralisée. En voici quelques exemples de natures diverses: 

- Richard· tire son nom d'une antiphrase, puisqu'il est 

pauvre, "nécessairement" (p.l06), à partir de quoi nru.1: la réflexion 

sur le travail ''qui ne rapporte que de l'argent ! " 

- Le calembour "maraischaussée" (p.127) n'est pas seulement une 

plaisanterie autorisée par le cauchemar. Il est l'aboutissement d'une 

inversion: "mal à la tête/ ... / comme à une jambe de bois" (p.l26), 

jambe de bois obsédante qui fait surgir Angèle, et la connotation 

équivoque de la pénétration dans la tourbe des marais. 

- L'inversion sexuelle se manifeste aussi bien dans la projection de 

l'angélisme d'André Walter dans le nom d'Angèle, que dans le miroir 

in~erse des deux récits de chasse à fortes connotations érotiques15 

- L'inversion gouverne les échanges de billets auxquels procedent le 

narrateur et Martin à la porte d'Angèle: les sophismes exploitent les 

virtualités logiques de la langue, jusqu'au renversement: 

"tbte ave.ugie. poUJL .6e CJtobte he.UJLeux.. CJLobte. qu'on. y. voU cl.abt 

POUJL n.e. PM C.heJLc.heJL à y vobt pu.U,que.: 

L'on. n.e. pe.u.:t .6e. v ob!. que. mai.he.UJLeux../ • •• / 

fue. he.UJLe.u.x. de .6a c.é.c.Ué.. C.!Lobte. qu'on. y voU cl.abt poUJL n.e. pM 

c.heJLc.heJL à. y vobt pu.U.que.: 

L'on. n.e. pe.u.:t rue. que. mai.he.UJLeux. de. .6e. vobt." (P., p.114) 

et l'équivalence absurde: "Le numéro deux se réjouit d'être 
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impair1116 . 

- L'inversion de la valorisation du fou et de la folie, qui conduit à la 

conception 

supprimer 

de l'acte libre, 

(P., 120·-1) 17 , 

et de 

annonce 

l' "homme. noJUnal" qu'il faut 

la valorisation surréaliste de 

l'écriture automatique, de l'inconscient et de la folie. 

Sous sa forme plaisante, l'alternative . du "révolté" et du 

"révolutionnaire" (P., p.123) annonce certaine querelle orageuse qui 

opposera Sartre et Camus autour de L'Homme. 11.é.voUé.. A cela 

s'ajoutent les équivoques sur la révolte "en dedans", et sur la 

révolution qui pourrait n'être que manège, art de tourner en rond. 

- La pratique de l'agenda par le narrateur procède d'une logique de 

l'à-rebours et de l'inversion: le devoir non accompli se retourne en 

"imprévu négatif" (p. 96), la défaillance en preuve de liberté. 

III.L'appareil paratextue118 

Cette mise en cause du sens de l'oeuvre en rapport avec la 

libération du signifiant et l'expression d'un inconscient est affichée 

dans un avant-propos provocateur, qui anticipe sur la psychanalyse: 

"Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres me 

l'expliquent. Vouloir l'expliquer d'abord c'est en restreindre 

aussitôt le sens; car si nous savons ce que nous voulions dire, 

nous ne savons pas si nous ne disions que cela. On dit toujours 

plus que CELA. - Et ce qui surtout m'y intéresse, c'est ce que j'y 

ai mis sans le savoir, -cette part d'inconscient, que je voudrais 

appeler la part de Dieu. - Un livre est toujours une collaboration, 

et tant plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est 

petite, que plus l'accueil de Dieu sera grand. - Attendons de 

partout la révélation des choses; du public, la révélation de nos 

oeuvres."(P., p.89) 

A la fin de sa vie, Gide soulignera l' "état d'inconscience à peu près 

absolue" et "l'énorme amusement" qui ont prévalu en écrivant 

Palu.d.eo19 , et qui sont ici marqués par la place centrale et motrice du 

"CELA", du ÇA. Ainsi est renversée l'idéologie dominante de la 

création littéraire. L'auteur n'est plus propriétaire du sens, ni le 

livre véhicule d'une idée, d'un message voulu et conscien1. L'auteur 
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échange son rôle avec le lecteur; la "part d'inconscient" prend le pas 

sur le dessein conscient; l'oeuvre est présentée comme une sorte de 

négatif qui sera "révélé" par la multiplicité et la pérennité des 

lectures. 

Ce qui est ici organisé en discours est suggéré dans les autres 

éléments du paratexte qu'un semblable principe d'inversion gouverne. 

Le titre d'abord. Pourquoi le recours au néologisme " Paiudu " ? 

'Fabriqué à partir du latin "palus" (=marais) et de l'adjectif 

"paludéen", il autorise une certaine rêverie sur le mot. "Paludes" 

peut évoquer le paludisme, et par métonymie l'Afrique. Or c'est 

précisément lorsque Gide a réussi à s'échapper des salons symbolistes 

parisiens et vit une renaissance en Afrique, à Biskra, qu'il peut 

concevoir Paiadu 20 , comme miroir inversé; c'est au sein d'un lieu 

a.ui:JLe - successivement Biskra, Milan et les monts de La Brévine -

dans un état autre, que le Gide nouveau peut se retourner sur sa 

situation d'homme de lettres paludéen dont il vient précisément de 

s'extraire. Et inversement c'est au sein du salon d'Angèle, lieu 

paludéen au ri:ûlieu des autres lieux paludéens "Paiadu c'est 

l'histoire du salon d'Angèle", P., p.117), que le narrateur lance 

l'idée d'un voyage à Biskra, comme paradigme de l'Ailleurs (p. 110). 

Dans quelle mesure ie titre désigne-t-il ces marécages paludéens 

dans lesquels sont enfermés le narrateur et Tityre ? Dès sa première 

mention dans le texte, Paiudu est le titre d'une oeuvre en cours, et 

restera avant tout l'étiquette recouvrant une écriture 

proliférante.Ainsi s'inverse l'habitude de voir un titre renvoyer à un 

référent extérieur: Paiudu est un titre énigmatique, coupé d'un sens 

référentiel antérieur au livre qu'il désigne. Implicitement donc, le 

titre met déjà en question la conception du livre comme copie conforme 

du monde, "miroir qu'on promène le long d'un chemin". D'une certaine 

manière, tout le texte qui suit court après le titre et tente de le 

saturer progressivement, en multipliant les définitions: "Paiudu c'est 

spécialement l'histoire de qui ne peut pas voyager/ ... /" (p.91); 

"C'est l'histoire d'un célibataire/ ... /" (p.93); etc ... Mais plus ces 

arguments se multiplient, moins le titre est investi d'un sens clair, et 

moins le livre "est clos, plein, lisse comme un oeuf" (p.112). De même 
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que le texte court après le titre, le titre court au fil du texte, ce qui 

pose le problème des échanges paradoxaux et de l'insuffisance de l'un 

et de l'autre, du caractère retors ou tordu de l'un par rapport à 

l'autre. 

Ajoutons que ces "Paludu", dont Tityre se contente et dans 

lesquels le narrateur s'enfonce en proclamant son désir d'en sortir, 

finiront par se retourner en "Poidvu," (p.146). Par nature, le palus, 

terre d'alluvions, est amendable et cultivable, et c'est en cultivant les 

éléments paludéens de son univers que le narrateur, au terme de sa 

boucle, en annoncera une version inversée:la culture des "Poidvu," 

fera fructifier "Lu Nol1JVL.Ü:Wtu :teJLJte6Vte6", face inversée de notre 

ruban de Moebius ou du vase de Klein - mais aussi débouchera sur 

une autre sotie: Le PJtOmUhée mal'. ertc.ha..tYI.é et son "Histoire de 

Tityre". 

Passons au sous-titre: "Traité de la contingence". Il est antérieur 

au titre, puisque, dès 1891, Le TJta..i.té du NaJtc...W.oe l'annonce en ces 

termes: "Je ferai le petit traité de la contingence"21 . Ainsi, dès 

l'origine ce "traité" était conçu comme le complément inverse du 

TJta..i.té du NaJtc...W.oe22 . Celui-ci consacrait la mission du Poète "grave 

et religieux" , investi du devoir absolu de restaurer le Paradis et son 

harmonie. Inversement le TJta..i.té de la c.ot'!tiYI.geYI.c.e devait explorer le 

monde des faits contingents, quotidiens, sans inté;rêt particulier, 

insignifiants, ceux dont se détournaient la littérature en général et 

particulièrement Mallarmé et ses émules: 

"Sous 1 'influence de Mallarmé, 1 .•• / nous étions plusieurs, et en 

pleine réaction contre le naturalisme, à n'admettre rien que 

d'ab.ooiu. Nous rêvions, en ce temps, des oeuvres d'art en dehors 

du temps et des "contingences"." 23 

Dans Pal'.udu, l'immanence se substitue à la transcendance, la 

multiplicité des faits dérisoires et répétitifs à l'épure de l'histoire de 

l'humanité entraînée par le geste unique d'Adam; le courant rapide du 

fleuve du temps s'est changé en marécages, en étangs, et même en 

aquarium, tandis que la contemplation immobile de Narcisse fait place 

à l'agitation de fantoches. Plus encore, la "Théorie du Symbole" 

(sous-titre de NaJtc...W.oe), qui fondait une esthétique et une morale, 
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est raillée sous forme de pêche à la ligne: 

"Attentes mornes du poisson; insuffisance des amorces, 

multiplication des lignes(symbole)" (P., p.94) 

Mais ce renversement va produire des effets · a pM.aJU. 

inattendus. Alors que le règne de l'absolu et des quintessences menait 

à la stérilité et à la paralysie, la notion de contingence conduit à 

l'obsession de la libération, de la liberté individuelle, et l'idée d'acte 

libre qui germe dans PafudM glissera jusqu'à l'acte gratuit17 . Nous 

touchons là à un des aspects les plus modernes et les plus féconds de 

l'oeuvre, que les récents travaux d'Ilya Prigogine, Prix Nobel de 

chimie, théoricien du désordre, de l'instabilité et du hasard, peuvent 

permettre d'apprécier. De même que le savant s'oppose à la mécanique 

newtonienne en montrant que le hasard, parfois infime, peut 

bouleverser un système en perte d'équilibre et décha:iher des 

changements considérables, de même en réservant un rôle générateur 

au jeu, à l'aléatoire, au surgissement imprévu de mots et d'images, à 

la contingence, Gide s'oppose à tous les théoriciens classiques et 

dogmatiques, aux tenants des systèmes clos et de l'ordre établi, aussi 

bien en matière d'esthétique que de morale. 

Une des premières conséquences est que Paf.udM, qui dès l'origine 

échappe à toute classification générique, deviendra, en 1914, le 

paradigme d'un nouveau genre . La page de titre de l'édition originale 

des CavM du Va.Ucan ne comportait en effet aucun nom d'auteur, mais 

précisait: 

"SOTIE par l'auteur de Paf.udM" 

Pour son propre usage, Gide réactivait ainsi un genre médiéval 

étranglé au XVIème siècle par la censure, genre carnavalesque par 

excellence, genre roi de la fête des fous qui autorisait l'inversion des 

conditions et des discours, et n'épargnait de sa satire aucune 

autorité. 

Si l'étiquette de. "sotie" n'existe pas en 1895, celle de "satire" 

apparaît, mais sous la forme curieuse d'une dédicace en forme de 

question autant que d'affirmation: 

"Pour mon ami 

EUGÈNE ROUART 
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j'écrivis cette satire de quoi." (P., p.88) 

L'ami Eugène Rouart faisait à l'époque ses études à l'Ecole 

d'Agriculture de Grignon, d'où la plaisanterie sur. les marais 

paludéens à transformer en polders. Mais ce qui est capital, c'est que 

la satire, dont la mission est de censurer les sottises humaines, n'a 

pas d'objet désigné .. Est-ce Tityre ? les amis de narrateur? l'écrivain? 

Aussi échappe-t-elle au t message, et laisse-t-elle le champ libre à 

l'ironie, figure clé de l'inversion ou de la suspension du sens. 

N'oublions pas non plus qu'étymologiquement, la satire suppose la 

farcis sure et le mélange des genres, ce que l'on voit constamment à 

l'oeuvre dans l'écriture de Paludu où alternent le familier et le 

trivial, et la parodie des genres élevés, jusqu'à celle du style 

mallarméen et symboliste24 . 

L'épigraphe renforce l'énigme et constitue un nouveau pied de nez 

au lecteur: "V-i.e. c.wz. fU.c. (L'autre école. ) 11 Doit-on comprendre: Dis 

pourquoi c.el.u.i.-c..i., ou: dis pourquoi daiU c.e .ti.eu-c..i. ? Et comment 

interpréter la référence ? V-i.e. c.wz. fU.c. paraît être une de ces formules 

d'interrogation scolastiques qui devaient fleurir dans les interminables 

disputes où s'opposaient au Moyen-Age les représentants d'écoles 

rivales. Mais si l'on considère le titre de la scène centrale: "Le 

Banquet"; que le narrateur y définit Paludu entre autres comme 

"l'histoire des animaux vivants dans les cavernes ténébreuses" (P., 

p.l18); et que la réunion des littérateurs est amorcée par l'échange 

de billets entre le narrateur et Martin où abondent les sophismes, on 

pourrait songer à une référence implicite aux dialogues platoniciens, 

et à l'ironie socratique par quoi le maître accouchait les esprits et 

confondait les sophistes. Pensons par exemple à la comédie 

philosophique du Ptto:tagottcw, avec les questions de Socrate du type: 

" - Alors dis-le; qu'est-ce qu'un sophiste selon toi ?", ou son débat 

sur la sagesse et la folie qui met en cause la pertinence des 

op~ositions25 . D'autres indices nous mènent vers d'autres horizons 

philosophiques. Ainsi le débat sur 11 "acte libre", amorcé par le 

philosophe Alexandre à la porte d'Angèle, est interrompu par 

l'apostrophe: "/ ... / vous devenez stoïcien ? - Entrez donc, Messieurs 

du Portique." (P., p.l16). Allusion à la morale stoïcienne de 
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1 'abstention découlant de la conscience du déterminisme intégral ? 

peut-être. Mais surtout invite à se défier de toute interprétation 

référentielle univoque, car si le Portique désigne bien la 

secte des stoïciens, la référence est appelée, dans le texte, par un 

jeu de mots: on parle de philosophie à la porte d'un appartement, 

donc. on fait partie du Portique, et on est stoïcien. Pour qu'on ne s'y 

trompe pas, le narrateur souligne qu'il trouve cette "plaisanterie/ ... / 

prétentieuse". N'ayons donc pas la prétention de désigner "l'autre 

école", par définition toujours Aubte par rapport à tout lecteur qui se 

laisse questionner, mettre en question par le texte. Au fond, les 

débats des philosophes grecs ne sont-ils pas équivalents à ceux des 

s~olastiques du Moyen-Age, ou des gens de lettres des salons 

parisiens, et n'est-ce pas manière de miner, en abyme, le sérieux de 

tout débat philosophique sur la liberté ? "L'autre école" conserve sa 

valeur absolue et sa puissance de contestation de toute opinion 

arrêtée. 

La sotie se referme sur une " -Table des phrases les plus 

remarquables de )aludu", nouvelle parodie, et donc inversion, de la 

pratique scolaire du résumé, de l'abrégé, du compendium, ou du 

syllabus. Mais une fois de plus, la plaisanterie n'est pas gratuite: elle 

met en cause le travail de l'écrivain, la valeur de sa "manifestation" 

qui seule peut justifier sa vie26 , et renouvelle, en miroir par rapport 

à l'Avant-propos, l'appel à la collaboration du lecteur. 

Ainsi l'appareil para textuel de· Palude;., évoque les renversements et 

les parodies caractéristiques des canulars, mettant en jeu et en cause 

le pouvoir des mots, le sérieux des langages, et des vérités 

dogmatiques, tout en gardant un caractère de gravité par 

1 'interpellation du lecteur, convoqué à collaborer à la signification de 

l'oeuvre - ce qui n'est pas le moindre trait de sa modernité. 

IV. Niveaux textuels et mise en abyme 

Si l'on veut maintenant s'enfermer dans Palude;., pour délimiter ses 

niveaux textuels et observer les jeux spéculaires auxquels ils donnent 

lieu, on s'aperçoit que, paradoxalement, ce texte de l'enfermement 

échappe de toutes parts. 
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Dès les premières lignes, nous apprenons que le narrateur écrit un 

Pafudu dont nous n'aurons par la suite que quelques fragments, 

ébauches ou esquisses, et dont nous ne . pouvons être assurés qu'il 

est achevé au moment où, à la fin de l'oeuvre, le "Je" écrit PoR.drvu,. 

Si "Finir Pafudu" (p.139) figure bien au programme du dimanche 

consigné dans l'agenda, il se pourrait en fin de compte que cette 

résolution vienne grossir le nombre des "imprévus négatifs", avec le 

culte de dix heures. En effet à neuf heures · entre Angèle (p .139), à 

onze heures elle sort et le "Je" télégraphie à Hubert (p.145), puis 

attend "la réponse en relisant le Petit Carême" (p.146); à deux 

heures, cette réponse d'Hubert provoque la réflexion équivoque: 

"Paludu terminé, Dieu sait ce que je m'en vais pouvoir faire", qu'on 

pourrait comprendre: "maintenant que Paf.udu est terminé" '(mais 

quand aurait-il pu l'être ? ) ou "une fois que Pafudu sera terminé"; à 

trois heures et demie, notre narrateur se rend au culte, il va voir 

ses pauvres à cinq heures, et à six heures, nous le trouvons en 

train d'écrire PoR.drvu,. Quand donc Pafudu a-t-il pu être terminé ? 

Entre deux heures et trois heures, ou entre trois heures et trois 

heures et demie, comme pourraient le laisser penser les points de 

suspension ? Le moindre des paradoxes de ce relevé chronologique 

maniaque de l'emploi du temps n'est pas ce fait qu'en définitive, nous 

n'en savons rien - ce qui n'est pas sans évoquer d'autres apories du 

même ordre, dans les oeuvres de Robbe-Grillet ou de Butor par 

exemple. 

De toutes façons, ce Pafudu II ne s'achève pas, puisque, d'une 

part "je porte toujours Paludu avec moi" (p.140), déclare le 

n.arrateur, et puisque Poldvu, "continuerait bien Pafudu, et ne me 

contredirait pas" (p.146). Comme cette suite est un retour à un 

projet antérieur à Paludu (PoR.drvu, est par ailleurs le ,titre d'une des 

Poé.ôlu d' Arnittê WaUe~t), nous voici parcourant un ruban de Moebius, 

avec ses torsions, ses recommencements, et ses transformations. 

D'autre part, ce Pafudu 11 en abyme n'échappe pas seulement à la 

clôture finale; nous ne le connaîtrons jamais non plus comme oeuvre 

close, achevée, - ce qui manifeste à quel point c'est une plaisanterie 

de croire qu'un livre soit "clos, plein, lisse comme un oeuf" (p.112), 
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selon une idéologie tenace. Ce qui fait fonctionner une oeuvre, ce qui 

lui donne mouvement et vie, ce qui lui confère sa vertu de 

questionnement, ce sont au contraire ses creux, ses ruptures, ses 

failles, ses tensions. 

En revanche ce que nous connaissons de ce Palud~v.> II, et qui 

constitue un des foyers principaux du Palud~v.> à focales multiples, ce · 

sont ses conditions d'écriture, sa genèse, ses ébauches, son rapport 

avec ce qui est supposé être la réalité référentielle. L'essentiel de 

Palud~v.> 1 concerne des discussions à propos de Palud~v.> 11, et les 

circonstances qui l'alimentent. Dans la scène centrale des Faux.­

Mannayeu;u,, le romancier Édouard, après avoir défini le sujet de son 

livre comme "la lutte entre ce que lui offre la réalité et ce que, lui, 

prétend en faire" (III, p.l082), dit: 

·"Sur un carnet, je note au jour le jour l'état de ce roman dans 

mon esprit 1 • •• / • Si vous voulez, ce carnet contient la critique 

continue de mon roman." (III, p.1083) 

Et comme Laura doute qu'il écrira jamais son roman dans ces 

conditions, Édouard rétorque: "~a m'est égal. Oui, si jene parviens 

pas à l'écrire, ce livre, c'est que l'histoire du livre m'aura plus 

intéressé que le livre lui-même; qu'elle aura pris sa place." Cet 

échange pourrait parfaitement s'adapter à Palud~v.>, dont le Palud~v.> 1 

peut être regardé comme le jowr.nal de Palud~v.> 11, son métatexte qui 

le commente, le critique et finit par le dévorer. Plutôt que le Jawr.nal 

d~v.> Faux.-MannayeuJl-6 par rapport aux Faux.-MannayeuJl-6, leur relation 

!Cl'emboitement et de vases communicants tendrait à faire figurer 

Palud~v.> 1 comme le"dehors" d'un Pdud~v.> II vu comme un vase de 

Klein. 

Remarquons en effet que Palud~v.> 11, commencé comme un journal 

écrit à la première personne (p.93), après avoir fait alterner le "je" 

et le "il", et donc conféré à Tityre le statut ambigu de sujet d'un 

discours ou d'objet d'un récit - manifestant ainsi l'ambigui'té de son 

rapport au narrateur ("Tityre, c'est moi et ce n'est pas moi", p.115) 

-, s'achève pour nous lecteur avec le fragment en italique et à la 

troisième personne, situé au début du chapitre intitulé "Hubert", le 

vendredi. Tityre, ne trouvant personne qui accepte ses services, 
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"prend lui-même la fièvre pour pouvoir au moins se soigner " 

(p .129). Manière de le supprimer, comme personnage littéraire du 

moins; la seule note qui le concerne par la suite le à jamais dans 

une vignette: "T.UyJr.e .ôempeJr. Jr.ecubai'L6 11 (p.130). Or le grand Valentin 

Knox, la veille, a suggéré qu'il fallait supprimer "la troisième 

personne, celle dont on parle" (p.121), dont Tityre est le modèle, 

tout en ajoutant: "c'est celle qui ne meurt pas avec nous, et vit à 

l'aide de chacun. - Et il ajouta en ·éclatant de rire, sur moi: 'C'est 

pourquoi il importe peu . qu'on la tue"'. Là réside peut-être le 

noeud de la disparition ambiguë de Tityre. Car le cauchemar qui suit 

fait advenir, dans le narrateur, le personnage de Tityre: il étouffe, 

sanglé dans son lit, pense devenir fou, puis trouve l'apaisement, 

entouré par "l'air de la chambre" (p.l28), sans penser à ouvrir une 

fenêtre: "aquarium, - il se confond avec le reste de la chambre". La 

chambre du narrateur s'est transformée en marécage de Tityre, le 

"Je" est devenu Tityre mais un Tityre angoissé, parce que 

conscient de sa situation. C'est pourquoi, dès le réveil, il se 

débarrasse de son Tityre de fiction, et laisse Po.iudu II migrer 

dfans Po.iudu I et l'envahir subrepticement . Le dimanche matin par 

exemple, le narrateur parle de sa "recrudescente agonie", puis écrit: 

"Toute la vie j'aurai tendu vers une un peu plus grande lumière. 

J'ai vu, ah tout autour de moi, des tas d'êtres languir dans les 

pièces trop étroites; le soleil n'y pénétrait point/ ... /" etc ... 

(p.139) 

Passé de l'autre côté du miroir, Tityre n'est plus le personnage 

débonnaire, heureux et souriant. Le narrateur devient pathétique, 

parce qu'il s'est laissé envahir par le personnage qui avait pour 

mission d'exorciser le Tityre qui gisait en lui comme en chacun de 

nous; mais chez lui, l'Au.Vte semble avoir triomphé du MoL La 

"rétroaction du sujet sur lui-même11 , qui était pour Gide au fondement 

même de l'écriture, a joué en sens inverse: il s'est produit une 

réversion de Po.iudu II dans Po.iudu I. Pensons à la manière dont, 

dans l'oeuvre de Beckett,, Moran se transforme en Molloy, et aux 

relations que Malone entretient avec les personnages de ses histoires, 

Sa po ou Macmann. 
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Ainsi la première mise en abyme concerne non pas un rapport 

d'homologie, mais de complémentarité, d'interaction, une dialectique 

entre une oeuvre pour une grande part méta textuelle et réflexive, 

commentaire de Pal.u.du II mais aussi réflexion sur elle-même, - et 

des lambeaux d'un Pal.u.du 11 qui finit par se dissoudre dans le 

marais textuel après avoir provoqué un questionnement incessant sur 

son sens. Il serait vain de se demander quel est le texte premier, ou 

second. Si Paludu 11 est l'oeuf, Paludu I est la poule. Ce qui 

compte, ce sont d'abord les échanges qui s'instituent entre eux dans 

les deux sens. Non seulement aucune des deux strates n'a 

d'autonomie, ni même de sens sans l'autre, non seulement chacune 

d'elle est défaillante, lacunaire, insuffisante au regard d'une 

esthétique de l'oeuvre close et achevée, mais c'est leur conjonction, 

leur interpénétration seule qui peut à la fois centrer Paludu sur "le 

mythe de l'écrivain", comme l'a souligné P .Albouy, et mettre en jeu 

l'intime recherche que Gide poursuit à travers son oeuvre. Pal.u.du 

condense une oeuvre en gestation, une écriture en recherche, et une 

réflexion sur ses conditions de possibilité. 

Convoqué par un texte ludique, en jeu, le lecteur passe, avec le 

narrateur, de l'autre côté du miroir, dans les coulisses de l'oeuvre. 

Ainsi se définit sa nouvelle fonction: il ne peut être qu'un lecteur 

critique, co-producteur du texte. R.Barthes aurait dit que, de 

"lisible", le texte de Palu.de.ê est devenu "scriptible"27 . 

La seconde mise en abyme concerne la citation de Virgile, à la 

première page. Cette référence constitue à la fois une source de 

Paludu, un intertexte, et un modèle réduit du Palu.du I1 qu'elle 

génère. Noyau de l'autothématisme qui se développe par la suite et 

carrefour mettant en relation différents niveaux textuels, ce médaillon 

en abyme est loin de se limiter à une fonction ornementale. 

Tout d'abord, dès le départ, le narrateur fausse le sens de la 

citation, la présente de façon retorse et perverse. Dans la "première 

bucolique" de Virgile en effet, Mélibée, contraint à l'exil, fait ses 

adieux à Tityre, qu'il envie de pouvoir rester dans son domaine: 

"Fortunate senex, ergo tua rura manebunt ! 

Et tibi magna satk , quamvie lapis omnia nudus 
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limosoque palus obducat pascua junco/ ... / 1128 . 

C'est-à-dire: "Heureux "Vieillard, ainsi tes champs te resteront ! Et 

ils te suffisent, bien que la pierre àt nu affleure partout et qu'un 

marécage borde les prés d'un jonc limoneux/ .•. /". Or notre narrateur 

traduit: 

"C'est un berger qui parle à un autre; il lui dit que son champ 

est plein de pierres et de marécages sans doute, mais assez bon 

pour lui; et qu'il est très heureux de s'en satisfaire." (P., p. 91) 

On notera d'abord l'ambigul'té du pronom personnel et de l'adjectif 

possessif de la troisième personne, qui induit le lecteur à croire que 

ces paroles sont de Tityre, première ambigurté du Même et de l'Autre, 

du Je et du Il. Ensuite le bonheur qu'éprou-ve Tityre à re-venir de 

Rome, affranchi, culti-ver sa terre est retourné en modèle de 

médiocrité, "de qui ne peut pas -voyagér", un contre-modèle, un 

repoussoir, qu'il doit exorciser. De semblables jeux de torsion de la 

référence étaient déjà à l'oeu-vre dans la citation programmatrice du 

T~alté du N~cl6~e29 . 
Ensuite cette citation tra-vaille le· texte de Pai.udu. Dans la 

première partie de la sotie, la reprise de la référence à Virgile met en 

é-vidence l'opposition du narrateur et de Tityre, du Pai.udu I et du 

Paludu II (p.91, 93, 117, 118). Mais dans la scène du Banquet, le 

narrateur a complété sa prenuere citation en précisant: "Tily~e 

l!.ecubanô" (p.117), référence au -vers 1 de la "première Bucolique". 

Désormais "recubans" tend à prendre le pas sur le personnage de 

Tityre, c'est-à-dire que le narrateur est obsédé par cette position 

couchée, allongée, ou plus exactement par ce mou-vement de rechute. 

C'est ce qu'il explique sous le nom de "maladie de la rétrospection": 

"Car chaque acte, au lieu, sitôt fait, de de-venir pour nous un 

repoussoir,deYient la couche creuse où l'on retombe - ~ecubanô." 

(p.l22). Le "Je" couché est en proie au cauchemar qui le change en 

Tityre; le lendemain, il se lè-ve pour se recoùcher aussitôt (p.128), 

se "sentant souffrant", il prend "un peu de tisane" (p.l29)et, de son 

lit, communique sa propre fiè-vre à Tityre pour lui administrer ses 

tisanes. L'ayant ainsi exécuté, au lieu d'en être déli-vré, il signe sa 

propre transformation en Tityre: 
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"1 . .. / j'écrivis: 

T UyJLe <~empe.JL JLec.ubaM 

puis je me rendormis jusqu 'à midi." (p .130) 

Mais là ne s'arrête pas le travail de la citation. Ouvrant le champ 

de Paludu vers un en-deçà virgilien, elle l'ouvre, symétriquement 

vers un au-delà. Dans la dernière partie du PJtomé:thée mal enc.haZné, 

seconde sotie gidienne, Prométhée, transfiguré après avoir mangé son 

aigle, raconte l"'Histoire de Tityre"(III, p.335-9), qui constitue une 

suite de notre Paludu II, ou plutôt un second anneau de Moebius au 

terme d'une seconde transformation. Cette "anecdote", "à propos" de 

la suppression de l'aigle, présente un Tityre lui aussi transfiguré. Il 

est devenu homme d'action, commence par se dévouer à son chêne, 

devient bâtisseur, édifie sa maison, puis une cité entière. C'est alors 

qu'intervient Angèle et que tout bascule lorsqu'elle propose au héros 

de voyager. 

"Tityre sourit, prit le vent, partit, enlevant la caisse et Angèle 

et vers la fin du jour descendit avec elle le boulevard qui mène de 

la Madeleine à l'Opéra. " (III, p. 338) 

Nous voici revenus sur les lieux où Zeus, le banquier, a commis l'acte 

gratuit initial. C'est alors que s'avance un Moelibée nu, échappant 

donc aux contraintes de la civilisation, jouant de la flûte, qui répond 

à Tityre: "Eo Romam. / •.. / U1Lbem quam cüc.un.t Romam." (p.339). Or 

c'est là une nouvelle citation empruntée à la "Première Bucolique", 

marquée une nouvelle fois par l'inversion des rôles, puisque c'est 

Tityre qui évoquait alors par ces mots son voyage à Moelibée 30. 

Moelibée, le voyageur, séduit Angèle, qui se met à le suivre sans 

plus de façon, laissant Tityre se retrouver "seul complètement entouré 

de marais". Moelibée s'est donc substitué au grand ami Hubert, le 

rival de Tityre, et de même que Hubert était parti pour Biskra, 

réalisant l'idée lancée par le narrateur de Paludu, de même Moelibée 

part pour Rome ... où un certain Julius aura bientôt la révélation de 

l'acte gratuit. Malgré son activité nouvelle, Tityre est donc condamné 

à être 11 .6empeJL JLec.ubaM", parce qu'il a perdu Angèle, séduite par la 

flûte et "les flûtes" de Moelibée (III, p.339). 

Or rappelons-nous l"'Envoi" de Paludu: 
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"Nous vous avons joué de la flûte 

Vous ne nous avez pas écouté." (p.l47) 

C'est l'auteur qui s'appropriait alors la flûte de Tityre31 pour 

déplorer de n'être pas entendu, compris. Du lecteur ? peut-être, mais 

surtout d'Angèle, qui reste un enjeu fondamental dans l'oeuvre, et de 

l'oeuvre. 

Symétriquement aux vers de Virgile, qui assignent à Pafudu une 

origine culturelle et affichent le Pafudu II comme un exercice de 

réécriture, nous avons vu que SJ.. fe gJta.J..11 11e meWLt révélait une 

autre origine, restée secrète, constituée par ces phrases énigmatiques 

dictées par l'inconscient. Indépendamment de leur valeur 

fantasmatique concernant l'ambigùité des relations à Angèle, nous 

avons remarqué qu'ils formaient des octosyllabes, et ces vers blancs 

vont essaimer, alimentant· l'écriture du Pafudu II, s'opposant ainsi à 

Pafudu I par les marques de la littérarité, du bien-écrire 

traditionnel. 

Le début du "Journal de Tityre" abonde en octosyllabes: 

"De ma fenêtre j'aperçois, 

quand je relève un peu la tête./ ... / 

A droite, un bois qui perd ses feuilles; 

au delà du jardin, la plaine/ ... /." (p.93) 

Ce qui conduit le narrateur à mettre en vers ce début, sous une 

forme modifiée (p.95), puis à produire d'autres vers, soit dans sa 

prose ("Je suis Tityre et solitaire", p.112), soit sous forme de 

parodie des PouJ..u d' AI1CiJz.é Wai.teJt. Ainsi "Promenade": 
11 Nous nous sommes promenés dans la lande. 11 etc ... ( p .117) 3 2 

Or d'une part cette marque de littérarité engendre toute une 

chaîne d'anecdotes concernant Tityre: il pêche, multiplie les lignes 

(p.94), et finit par manger les vers de vase (p.l20). Le rapport aux 

vers poétiques est explicité: 

"Vous nous lirez des vers, n'est-ce pas ? 

- Pas des vers de vase, dit Isidore bêtement - il paraît que c'en 

est plein dans Pafudu" (p.l16). 

D'autre part les vers blancs se mettent à envahir d'autres niveaux 

textuels, tels que les deux récits de chasse. Celui d'Hubert d'abord: 
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"Bolbos plus vieux était plus sage; 

lui qui connaissait cette chasse, 

par excellente amitié, 1 avec diérèse ! 1 
m'avait cédé la bonne place, 

d'où l'on devait voir le premier." (p. 131-2) 
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Le narrateur relève ce trait: "Quand tu fais des vers, ils ne valent 

rien du tout", mais son propre récit sera encore davantage envahi 

par ces vers blancs, vers caractéristiques de l'écriture paludéenne, 

qui retombe continuellement dans les mêmes moules anciens: 

"Mais Hubert, toujours au courant, 

des inventions les plus récentes, 

m'avait procuré pour l'hiver, 

par l'entremise d'Amédée, 

un fusil à air comprimé." (p.133) 

Ainsi ces vers blancs, indices d'une volonté de beau style, ne sont 

pas seulement une marque parodique de la littérature traditionnelle. 

Ils dénoncent le factice, l'absence de sincérité, et une fuite dans 

l'écriture, les mots, les rythmes, pour se détourner de la vie. Les 

deux récits de chasse sont des récits tartarinesques mettant en scène 

une peur de la possession de la femme; et partant pour son "petit 

voyage", le "Je", au lieu de se consacrer à Angèle, ne songe qu'à 

noter "les moments poétiques" et déclamer ses mauvais octosyllabes 

(p.137). Les vers sont donc le moyen de séduction du célibataire 

impuissant. 

Pierre Albouy disait que Paludu "no<U · · 'rlict en · présence 

de trois écrits: le récit d'ensemble, puis le texte de Paludu imprimé 

en italiques,et, enfin, l'agenda1133 . En fait, si l'agenda constitue bien 

un autre niveau textuel, et une nouvelle mise en abyme, avec sa 

comptabilité en partie double où la programmation de l'emploi du temps 

alterne avec un recueil "d'idées morales" (p. 96), on ne peut se limiter 

à ces trois niveaux. Outre les citations, de Virgile, de Mallarmé ou de 

Barrès - citations toutes biaisées ou tordues - ,il faudrait inventorier 

tous les autres écrits du narrateur: fiches-portrait sur les amis, 

dont celles sur Richard restent le prototype (p.97-8); billets ou 

lettres à autrui, indices d'un détour nécessaire par l'écriture: à 

Angèle (p.112, 129), échange de billets avec Martin (p.l13-5), échange 
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de dépêches avec Hubert (p.145-6); poèmes (p.l17, 137, 141-2). A 

quoi s'ajouteraient les deux récits de chasse qui se répondent en 

miroir, le récit de Richard (p.99-101) et la lettre d'Hubert (p.146). 

Et quel statut doit-on réserver au récit que le narrateur dicte à 

Angèle (p.142-3) ? Paludu offre donc un remarquable éventail des 

formes d'écriture, de narration, de communication. 

Mais ce sur quoi il me parw."t important d'insister pour terminer, ce 

sont toutes les procédures mises en oeuvre pour faire communiquer 

entre elles les différentes couches textuelles, les interroger l'une par 

l'autre. A tel point qu'il se produit, dans les écrits du narrateur, 

une véritable hémorragie des niveaux textuels, un brouillage fréquent 

de leurs limites. Ainsi lorsque le narrateur réplique, à Hubert qui dit 

"Tu devrais mettre cela dans Paludu" : "d'ailleurs ça y est déjà dans 

Paludu" (p.111-2). Ici c'est l'identité des titres de Paludu II et de 

Paludu qui permet cette réversion "kleinienne". Mais nous avons vu 

que, plus profondément, à la fin de la sotie, le narrateur multiplie les 

notes dont on ne sait si elles concernent Tityre ou lui-même, ainsi: 

"Toute la vie", etc... (p .139), ou "Nous devons entretenir nos 

actions lorsqu'elles ne sont pas sincères" (p.141). Plus subtilement 

encore, la limite censée établie entre le récit au premier degré, et les 

notations du narrateur s'évanouit parfois. Par exemple, lors de la 

promenade, la phrase: 

"Du haut des pins, lentement descendues, une à une, en file 

brune, l'on voyait les chenilles processionnaires - qu'au bas des 

pins, longuement attendues, boulottaient les gros calosomes." 

(p.138) 

se révèle rétrospectivement déjà écrite, antérieurement au récit, mais 

inversement nous n'en prenons connaissance qu'une fois le voyage 

bouclé, lorsque le narrateur la fait lire à Angèle. On pourrait aussi 

observer que ces fragments de Paludu I portent la marque, 

notamment rythmique, de la littérarité de Paludu II. Modèles donc 

d'écriture "moebienne", qui brouille les limites traditionnellement 

établies entre la réalité et la littérature. Où donc est la réalité ? la 

vérité ? Dans la vie ou dans l'écriture ? 

Paludu, texte ô combien ludique ! Certes. Mais "j'ai la plaisanterie 
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sérieuse" (p.l42), fait remarquer le narrateur. "Finir Paludu. 

Gravité." (p.l39). 
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Si l'écriture de Paludu est en même temps si plaisante, si 

complexe, et si efficace, c'est qu'elle a répondu pour Gide à un enjeu 

véritablement vital. Boris n'a pas survécu aux divisions de son Moi. 

Armand déclarait: 

"Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en 

arrière, qui regarde l'autre se compromettre, qui l'observe, qui se 

fiche d'elle et la siffle, ou qui l'applaudit. Quand on est ainsi 

divisé, comment veux-tu qu'on soit sincère 'l 11 (III, p.1229) 

Lorsque la division du Moi exclut la sincérité, il ne reste plus qu'à 

jouer, en mettant en scène cette thématique du double, du Même et de 

l'Autre, à construire des jeux de miroirs et à multiplier les mises en 

abymes, pour tenter d'éclairer ces facettes du Moi l'une par l'autre, 

de conjurer les divisions intimes par une oeuvre dont l'unité sera 

conquise par la multiplicité des interactions, des échos et des 

rétrospections. Paludu, oeuvre psychodramatique, toujours moderne 

non seulement parce qu'elle a correspondu à une nécessité, mais a su 

exorciser les forces de désagrégation en expulsant le "Je" du Moi, et 

Tityre du "Je". Victoire, nous l'avons vu, toujours fragile, d'où la 

nécessité de toujours recommencer à écrire. 

NOTES 

1. Voir pour la prem1ere strophe, S~ fe g~ain ne meU4t, II, p.S06, et 
pour la suite: Alain Goulet, "Les premiers vers d'André Gide", CahleJL.6 
An~é G~de, no 1, Gallimard, 1969, p.128-9. 

2. Le manuscrit autographe de NoU6 deux est déposé au fonds Henri 
Mondor, Bibl.litt. Jacques Doucet. Cette recherche de la communion des 
âmes se poursuivra, manifeste en particulier dans plusieurs 
correspondances. C'est ainsi que Gide émaille ses premières lettres à 
Paul Valéry de formules telles que: "Votre ami naissant, et déjà 
dévoué, affectionné ... , etc.", ou "Votre doux ami" (A.Gide- P.Valéry, 
Co~upondance. Paris, Gallimard, 1955, p. 44 et 50). 

3. Les références aux oeuvres de Gide publiées dans la "Bibliothèque 
de la Pléiade" (Paris, Gallimard) sont mentionnées, après la citation, 
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I Jo~nal 1889-1939. 1951 
II Jo~nal 1939-1949. Sauve~. 1954 

III Romarv.,, ~éc<M et Milu, oeuv~u fyuquu. 1958 
P Paludu (in III) 

4. Voir Gide, Lu CahleJL.6 et fu Poé.6~u d'A~é WaLl:~. Edition de 
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Claude Martin, Paris, Gallimard,"Poésie", 1986. Cette dernière édition 
propose en particulier, en appendice, le Jo~nal inédit antérieur aux 
Cahi~, permettant d'établir les analogies. 

5. Jo~naf, La Roque, été 1893, I, p.40-1. Cette page ne sera rendue 
publique que lors de la publication du premier volume des Oeuv.l!.eo 
eompfèteo, en 1932. 

6. Lu Cahi~ d'And4é Waftet, op.cit., p.68. 

7. Je reprends ces étiquettes à Pierre Al bouy, "Pafudeo et le mythe de 
l'écrivain", Cahi~ Ancbté Glde. 3, Gallimard, 1972, p.241-51. 

8. Cf.: "J'aime /que chaque livre/ soit comme ces compositions 
chimiques, agglomérats, juxtapositions d'équipotences si parfaites 
qu'elles se maintiennent en équilibre et tranquilles, mais qu'une plus 
fervente étincelle va pouvoir à l'instant réduire, supprimer, au moins 
pour nos yeux, en une disparition volatile, en gaz subtil. -
Hilarant." (Po-6t,6.a,c.e po~ fa de.uxl.ème. édition de. "Patudeo", III, 
p.1479) 

9. Si fe gJLa.in ne mewc;t, II, p.575-6. Voir aussi EtttJte:Ue.M Ancbté 
Glde - Jean AmJt.ouche., in: E.Marty, Attcbté Gide., Qui ètv..-voU-6 ? , La 
Manufacture, 1987, p.168-9. 

10. Mallarmé, Quartt au UvJLe., in:Oe.uvJLeo c.ampfè:teo, Gallimard, "Bibl. 
de la Pléiade", 1945, p.386. 

11. A.Breton, Man-[6eo::teo du -6UJL1Léati-6me.. Gallimard, "Idées", 1972, 
p.31-2. 
12. Le RobeJLt, art. "cas", t. I, p.654 B. 

13. Mallarmé,op. ei:t., p.383. 

14. Cf. EtttJte::tieM A.Glde.- J.AmlLouc.he., op.ei::t., p.168-9. 

15. Voir en particulier Béatrix Beek, "Une signification cryptique de 
Pafudeo",Etudeo LUtéJLa.i.lf.eo, vol.2, n"3, déc.1969,p.305-ll,et 
surtout:George Strauss,"Pafudeo ou la chasse au canard",Attcbté Glde 
5,1975,p.107-16. 

16. Voir A.Goulet, "De la contingence et de la rhétorique dans 
Patudeo",Buff.deo Ami-ô d'And4é Gide.,n•s4,avril 1982,p.191-206. 

17. Voir A. Goulet, "L'écriture de l'acte gratuit",Attcbté Glde. 
6,1979,p.177-201. 

18. Nous empruntons le terme à G.Genette, Pa.ti.mp-ôeo:te. Paris, Seuil, 
"Poétique", 1982. Le paratexte comprend tout ce qui entoure le 
texte:titre, sous-titre,préface,avant-propos,épigraphes,etc ••• 

19. Voir EtttJte::tie.M Attd4é G1de.-1.AmJLouc.he.,op.ei::t.,p.l67. 

20.Cf."C'est pendant que je vivais 1'1mmoJLaLi:.6::te.(à- Biskra avec 
P.A.L. )que j'écrivais Pafudeo."Jo~naf,3 juillet 19ll,in Oe.uvJLeo 
eompfète.-6 d'Attd4é Gide,t.VI,p.461.Notons que,pour une raison qui nous 
échappe,cette phrase est omise dans l'édition de la Pléiade(I). 

21Cf.A.Naville,BibfiogJLaphie deo écnita d'Attcbté Gide..Paris,Guy Le 
Prat,1949,p.202. 

22.Voir C.Angelet,Symborume. e:t inve.rttian -6-oJLmetee datt-6 feo pJt.emi~ 
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Litté4atU4e engagée, Gallimard, 1950, p.79. 
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!lotamment: "Nous vivons pour manifester". 
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