JEUX DE MIROIRS PALUDEENS: L'INVERSION GENERALISER
par

Alain GOULET

I. ANTECEDENTS: "JE" EST DES AUTRES

Pour le jeune homme romantique de 1888 qui se veut poeéte, la
littérature est l'expression lyrique, directe, sincére des sentiments
d'un Moi qui se cherche. Avec l'ami qui le tient alors sous son
charme, Pierre Louis, il entreprend la composition d'un recueil
poéﬁque ol leurs poémes alterneront, et dont le titre, Nous daux,
dit assez le réve d'harmonie, de réduction du Mol et de I'Autre au
Méme. Mais déja le podme initial, de la main d'André Gide, intitulé
"Solitude", avoue et déplore l'échec de cet idéal d'effusion et de
communion:

"J'ai voulu hui parler, il ne m'a pas compris./.../

Crédule et confiant s'ouvre mon jeune coeur

Il a besoin d'aimer et ne troﬁve sur terre

Que le dédain moqueur et l'ironie amére."1

Cette posture d'amouréux transi était intenable, et le recueil resta
inéditz. Désormais notre jeune romantique devait apprendre qu‘k "il
faut que l'artiste supplante le podte", et que "de la lutte entre les
deux nait l'ceuvre d'art" (I, p.30)3. Puisque la vie ne se confond
pas avec l'art, la réalité avec la fiction, il faut accepter le caractére
"factice" de la littérature, comprendre qu'elle reléeve d'une stratégie
dans laquelle 'auteur, le narrateur, le personnage jouent des parties
différentes, & des niveaux différents, et gue l'expression du Moi
passe par l'élaboration d'un Autre de mots et de langage. Bientdt il
écrira:

"Si je n'écris plus de journal, si j'ai 'horreur des lettres &

écrire, c'est que je n'ai plus d'émotions personnelles; je n'ai plus

d'émotions, que celles que je veux avoir, ou gque celles des -
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autres.” (I, p.30-31) .

Pourtant Gide n's pas renoncé a son idéal de sincérité, ni & son
objectif  d'expression d'un Moi inquiet. Mais il se sent
fondamentalement divisé, partagé entre des sentiments et des visions
contraires: )

"Je vois toujours presque & la fois les deux faces de chaque idée

et l'émotion toujours chez moi se polarise. Mais, si je comprends

les deux pdles, je percois fort nettement aussi, entre eux deux,

les limites oli s'arréte la compréhension d'un esprit qui se résout a

8tre simplement personnel, & ne voir jamais qu'un seul cb6té des

vérités, qui opte une fois pour toutes pour l'un ou pour l'autre

des deux pdles." (I, p.31)

C'est d'abord de cette division intime, de ces tensions personnelles -
gue naftra, avant toute théorisation, la pratique gidienne de la "mise
en abyme". .

Dés la premidre oceuvre publiée, Les Cahiens diAndré Walien, des
dispositifs de défense, structurels et formels, vont permettre
P'expression de différentes facettes du Moi sous le couvert de VAutre.
L'enjeu de l'ouvrage était capital. Gide est persuadé gue, de sa
démonstration, dépendra son mariage avec sa cousine Madeleine; mais il
va gussi déverser, dans ce roman, bien des pages du journal intime
qu'i!l tient depuis plusieurs années, et proposer toute une réflexion
sur l'esthétique littéraire, née en particulier de l'écriture en cours4.
Aussi l'écrivain déploie-t-il toute une stratégie de mise & distance et
‘d'emboitement de mniveaux gqui transforme l'affirmation de soi en
questionnement de l'Autre, la démonstration en expérimentation, et
" qui ouvre l'oeuvre réalisée vers ses virtualités. L'oeuvre est publiée
anonymement, comme "oeuvre posthume', et surtout se met en place
une technique qui ouvre la forme autobiographique, sur des jeux
spéculaires, et que Gide tentera de théoriser bientdt dans une page
du Journal promise & la célébrité, sous le nom de "mise en abyme"s.

Contre bien des exploitations partielles, tronguées ou gauchies de
ce qui n'est gudre quune réflexion née au fil de la plume, tdtonnante
et mouvante, éloignée de toute théorisation systématique, et or se
succddent plusieurs modes de références, de compsaraisons, et
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d'arguments, il faut souligner que ces considérations naissent du
constat de "l'influence du livre sur celui qui 1'écrit, et pendant cette
écriture méme. Car en sortant de nous, il nous change, il modofie la
marche de notre vie" (I, p.40), et qu'elle se boucle par l'exoression
ambigué de la "rétroaction du sujet sur lui-méme" (I, p.41). Ce qui
donc importe d'abord, avant toute considération sur les jeux formels
et structuraux, c'est la relation dialectique et psychique du sujet et
de l'objet, la maniére dont l'écriture, née d'un besoin de l'auteur,
constitue celui-ci en le modifiant par le travail des mbts, par le
processus de projection-rétroaction. L'écrivain n'est plus le démiurge
tout puissant, il est le "scribe" - selon le mot qui apparaftra bientét
dans 1'Avant-propos de Pafudes -qui expérimente des Moi possibles
par le langage, qui se constitue en l'écrivant, et qui se purge de ses
échecs en les fixant sur des doubles qui s'emboftent dans des séries
gigognes: André Walter/Allain, Narcisse/Adam/Le Poéte, Urien/Luec...

Ainsi Gide, entré en littérature par besoin d'introspection, est
devenu Narcisse construisant de complexes jeux de miroirs pour
piéger les reflets d'un Moi éclaté: "Comédien ? peut-&tre...; mais
c'est moi-méme que je joue"s, constatait Gide-Walter devant sa glace.
Mais Narcisse est aussi ce Prométhée qui se dévoue a son aigle,v ses
idéaux transcendants, et Tityre qui s'ignore encore comme tel, il
sublime s:es marécages par sa quéte d'absolu, d'ailleurs, d'harmonie.
Nulle contradiction entre ces deux orientations, car, écrit Gide, "le
monde m'est un miroir, et je suis étonné quand il me refléte mal" (I,
p.20). Il n'est donc pas surprenant que ce jeu de reflets débouche
toujours sur le vide et l'attente: André Walter meurt fou; Narcisse,
"au bord du fleuve du temps", "réve au Paradis"(III, p.3~4); Urien,
agenouillé "sur l'eau noire", cherche "le reflet du ciel que Je réve"
(IlI, p.65). '

II. Pafudes: inversion et subversion

En 1893, Narcisse-Tityre s'extrait de ses marécages parisiens, se
rend en Afrique du Nord, et se convertit au culte de la vie, de la
sensation, du désir. Par ce retournement de soi sur soi, Gide cesse
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d'étre Tityre et peut devenir l'auteur de Pafudes. C'est ce qu'il
explique dans sa Posthace pour fLa deuxiéme édition de "Paludes™: )

" 'Un jeune homme plein de passions' /.../ aprés un an de

voyage, durant lequel/.../ il a pu /.../ bannir pour un long

temps les livres, soulever les rideaux, ouvrir, briser les vitres
dépolies, tout ce qui s'épaissit entre nous et l'Autre, tout ce qui
ternit l2 nature, - harmonisait enfin sa vie et ses pensées/.../.
Prés d'un peuple qui s'invétére, d'une religion différente, d'une
morale parfois contraire et pourtant belle, il & pu trouver treés
étrange et maladif soudain, y repensant, l'état de critique et le
soin de prosélytisme qui l'avait lui-méme et souvent tourmenté
jusqu'alors - l'agitation de ces hommes du Noxd croyant toujours
qu'au-dessus du bien se pourrait obtenir guelque mieux

préférable. (III, p.1476)

Gide est donc devenu l'anti André Walter, comme il le notera
incidemment dans Pafudes: "Walter que je ne peux pas sentir' (III,
p.109). Mais il ne va pas se contenter d'inverser le message et les
procédures d'écriture, il va les subvertir. Poursuivant sa Postface, -
il précise:

"/.../ il écrit un livre, et puisqu'il avait envie de rire, il trouva

du méme coup ridicule également le contrdlé, le contrdleur, celui

qui veut lever les conirdles et celui qui ne sait pas y

échapper. "(I1I, p.1476)

La dialectique du Méme et de I'Autre , - qui fonctionnait jusque 1&
dans le systéme de la gémellité, du semblable, de la délégation du Mol
et de l'emboftement, qui permettait ceite "rétroaction du sujet sur lui-
méme” au fondement de la pratigue de la mise en abyme -, se
transforme alors en stratégie de retournement, d'ambivalence et de
dérision par laguelle le Méme et 1'Autre, le Moi e‘.c le Non-Moi, et les
moi virtuels, présents ou passés, les identités, les valeurs, les
logiques, s'échangent et tendent & s'équivaloir dans un immense éclat
de rire.

"}...lce livre , I'auteur, et pour plus de rires encore, pour montrer
qu'il ne rit pas rien que des autres, il 1'écrit & la premidre personne.
/.../ Lan dit: "Que vous &tes triste ! " - Mais non; je suis gai ! -
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L'Autre: "Ah ! gue vous étes psychologue ! " - J'ai horreur des

psychologies. /.../ Veuillez croire: je ne suis pas celui qui dit

Je dans Paludes, et qui ne porte pas d'autre nom." (III, p.1476-7)
Voila la grande nouveauté. Subtilement cette fois, entre lui et son
"Tityne necubans”, l'auteur a installé un "Je" narrateur au statut
éminemment ambigu, modeéle de l'ambivalence du Méme et de l'Autre,
qui pourra légitimement s'écrier: "Tityre, c'est moi et ce n'est pas
moi" (p.115). De ce fait, l'oeuvre va changer de nature: la
focalisation centrale se déplace de la satire du personnage de Tityre
et de ses semblables, & l'écrivain anonyme aux prises avec la genése
d'une oeuvre, avec laguelle il entretient les relations ambiguds de
projection et de différence propres a la fiction. /

Nous voici donc loin de la logique simple gui présidait & une des
formulations de la théorie -de la mise en abyme, a cette loi de
transposition " 1'échelle des personnages, /du/ sujet méme de cette
oeuvre" (I, p.41). De la méme fagon "la comparaison avec ce procédéA
du blason qui consiste, dans le premier, & en mettre un second ‘en
abyme'” conduisait 2 imaginer une réduplication du Méme, en modgle
réduit. Pgludes n'obéit plus & cette pratique de la simple délégation
expérimentale circonserite & un microcosme. Considérons plutdt cette
autre métaphore gidienne,, celle du "petit miroir convexe et sombre
fqui/ reflete, & son tour, l'intérieur de la piéce ol se joue la scéne
peinte", "dans tels tableaux de Memling ou de Quentin Metzys(p.41).
Le miroir forme alors, au centre de l'oeuvre, un autre foyer qui
institue un point de vue inverse, retournant la vision offerte sur la
scéne, révélant non seulement sa face cachée, comme dans le célébre
Pontrnait des Annclfini de Van Eyck, mais aussi ouvrant des
perspectives sur la partie de la pidce gui ne serait pas visible
autrement, c'est-a-dire déplagant radicalement son sujet, comme dans
Le Banguier et sa femme de Quentin Metzys, C'est cette possibilité
d'inversion généralisée de la vision, d'un retournement de toutes les
perspectives et de toutes les logiques, et d'une réflexion sur le
travail de I'écriture en cours ( miroir déformé sur le donateur du
tableau), gue Gide se met & exploiter dans Pafudes, ouvrant ainsi les
portes de la modernité lttéraire par la crise de la représentation et
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Fig. 1 - Le nyban de Moebius

Fig. 2 - Le Vase de Klein
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du sens ainsi manifestée.

Pour mieux armer la réflexion qui va suivre, je proposerais, &
titre de références, deux autres figures qui permettront d'expliquer,
de fagon métaphorigue, certains processus d'écriture et de montage
mis en oeuvre dans Pafudes, notamment ceux d‘ambivalence,
d'inversion, de retournement, et d'équivalence paradoxale du dedans
et du dehors. lLa premiére serait fe auban de Moebius(fig.I), sans
envers ni endroit, dont chague point peut étre considéré comme
appartenant & la fois & Iintériesur et & l'extérieur, gqu'on  peut
parcourir 'in‘;égralement en suivant la méme surface, et dont le
parcours raméne le crayon au point de départ: voila déja pour le
théme obsédant du cercle, du manége, de la répétition et de
I'impression de tourner en rond. Mais cette figure se préte aussi a
des manipulations et & des transformations. Si la ligne du crayon se
change en coup de ciseau, son parcours le long de la ligne médiane
transformera notre ruban initial, déjad tordu, en un anneau deux fois
plus long, tordu d'un tour supplémentaire sur lui-méme. Cette
premiére transformation peut permettre de conceptusaliser la reprise
d'un motif avec une nouvelle extension et de nouvelles torsions. Mais
si l'on coupe ce nouvel anneau le long de sa ligne médiane, on
obtient cette fois deux anneaux distincts et semblables & la fois libres
et inséparables 1'un de l'autre, dont chacun, tordu une fois de plus
sur lui-méme, peut étre noué deux fois autour de l'autre. La relation
de ces deux anneaux pourrait aider & penser par exemple celle gui
relie le Pafudes I, celui qui présente le petit monde du "Je", et le
‘Paludes II qui concerne Tityre et son environnement.7.

La seconde figure de référence serait le vase de Klein (fig. 2),
surface ou récipient fermé et pourtant ouvert, ne comportant lui non
plus ni envers ni endroit, ni extérieur ni intérieur, propre 2
expliquer le paradoxe du dedans et du dehors: "On ne sort pas parce
gue l'on se croit déja dehors. 5i l'on se savait ehfemné, on aurait du
moins l'envie de sortir." (P., p.113). Que l'on songe & partir de &
aux échanges multiples entre le Pafudes I et le Paludes II, et de
fagon plus générale, entre les différents niveaux textuels.

a

On pourrait encore multiplier les références & des procédés
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d'artistes qui, depuis A travers £e mincin de Lewis Carroli,
jusqu'aux dessins d'Escher, ont subverti les lois de la représentation
réaliste et classique, de la logique, a partir de jeux de miroirs
proposant une copie inversée. Pensons encore a ce qu'éerivait Gide a
la fin de son extraordinaire Postface:

" " J'aime aussi que chaqgue livre porte en lui, mais cachée, sa
propre réfutation et ne s'assoie pas sur l'idée, de peur qu'on
n'en voie l'autre face. J'aime qu'il porte en lui de quoi se nier,
se supprimer lui-méme." (III, p.1479)

Jeux d'artistes ? Soit ! Mais qui correspondent & une crise du sens,
c'est-a-dire de la réalité: "Le monde, j'en jurerais, n'est rien d'autre,
et n'en  est pas moins cela". Nous voila donc loin du miroir de
Narcisse.

Ces principes de base de retournement des motifs et de 1'écriture
sur eux-mémes, joints au plaisir "hilarant" de constater les effets
subversifs et explosifs du montage lud.iques, expliquent la
remarquable alacrité du texte, la jubilation de l'auteur a se
surprendre lui-méme autant qu'ad déjouer les attentes et la logique du
lecteur. Il est important de rappeler comment s'est cristallisée
I'écriture de Pafudes et s'est déterminée la qualité de son "saugrenu'.
Gide rapporte, dans ses mémoires, & quel point, de retour d'Afrigque
du Nord, il a l'impression d'étre passé de l'autre c6té du miroir:
"Lazare échappé du tombeau", il est en possession d' "un secret de
ressuscité", et il n'a pu conjurer son "état d'estrangement" et
exorciser son "angoisse" qu'en écrivant Pafudes. Aprés donc avoir
souligné & quel point les jeux de langage et de construction
s'originaient dans une nécessité existentielle et correspondaient a
cette distance de soi & soi, Gide poursuit:

"Un certain sens du saugrenu, qui déja s'était fait jour dans la

seconde partie de mon Voyage d'Unien me dicta les premiéres

phrases, et le livre, comme malgré moi, se forma tout entier autour
de celles-ci, que j'écrivis au cours d'une promenade dans un jardin
public de Milan, ol je m'arrétai avant mon séjour & Champel:
"Chemin bondé d'arnistoloches”, et:
" - Pounquoi par un femps toufours incerntain n'avoir emponté
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qu'une ombnelle 7
- C'est un en-tout-cas, me dit-ellw .
Gide a donc pris au sérieux l'invitation de Mallarmé a céder l'initiative

. n “9

aux mots qui s'allumeront "de reflets réciproques":
"Les mots, d'eux-mémes, s'exaltent & mainte facette reconnue la
plus rare ou valant pour l'esprit, centre de suspens vibratoire;
qui les pergoit indépendamment de la suite ordinaire, projetés, en
parois de grotte, tant que dure leur mobilité ou principe, étant
ce qui ne se dit pas du discours: prompts tous, avant extinction,
4 une réciprocité de feux distante ou présentée de biais comme
contingence." 10
Sur le choc des mots qui méne au régne de la contingence, nous
reviendrons. Tentons pour l'instant d'éclairer le processus
générateur des deux phrases d'appel, ces phrases "qui cognent & la
vitre" comme dira André Bretonll. Dans les deux cas, la mise en jeu
du sens découle d'une disjonction implicite du signifiant et du
signifié. - Quel lecteur, spontanément, ajuste le signifié "plante
dicotylédone" au signifiant "aristoloche" (de aristos=le meilleur, et
de foxos=femme en couche) ? Or dans Pafudes, le narrateur glose
cette note détachée du "petit voyage" par ces mots:
"Lorsqu'on y repense & présent: comme il fut triste notre voyage!
- le mot "aristoloche" exprime quelque chose de ¢a."(P., p.140)
La signification naft ici d'une impression subjective associée & une
méprise, que l'on pourrait commenter ainsi: le mot "aristocrate",
désignant étymologiquement le "meilleur" au pouvoir, a été dégradé en
"aristo" lorsque les nobles furent déchus de leurs privileges par la
Révolution, et l'on peut imaginer une nouvelle dégradation en
"aristoloche", a l'aide du suffixe argotique -oche, sur le moule de
fantoche, caboche, bamboche, pétoche, cinoche... Or la note:
"Chemin bordé d'aristoloches" (p.138) margue le pivot central autour
duguel bascule le chapitre "Angele ou le petit voyage": avant elle, le
narrateur est empli de ses réves poétiques d'excellence et multiplie les
compliments & Anggle, alors qu'a sa suite, la faillite devient
manifeste, la déception, le désaccord, la dégradation d'un espoir _de

libération et d'union avec Anmgéle qui avait motivé le voyage. Ce
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désaccord, & partir d'un référent clair et wunique, se manifeste
d'abord par 'opposition des mots: "ombrelle" et "en-tout-cas". Le mot
prend le pas sur la chose, et le divorce se cristallise sur le
signifiant, puisgu'un en-tout-cas est une "grande ombrelle pouvant
servir de parapluie“lz.

Ainsi les mots laissés en liberté deviennent des outils transformant
la contingence des associations en nécessité poétique. Mallarmé parlait
de '"l'instinet de rythme qui 1'élit, le poéte“lg.
parodique, le surgissement aléatoire des signifiants dépourvus de
tout sens a priori se coule dans des rythmes imi:eccables

Or de fagon

d'octosyllabes gui leur donnent nombre et nécessité, soulignés par
l'effet final de la rime: ’

"Chemins bordés d'aristoloches. /.../

Pourquoei, lui dis-je - chére amie,

Par un ciel toujours incertain,

n'avoir emporté qu'une ombrelle ?

- C'est un en~tout-cas, me dit-elle." (P., p.138)

On voit & quel point ces deux phrases,autour de quoi "tout
Paludes se cristallisa”, et que Gide se déclare incapable d'expliquerM,
anticipent sur la pratique surréaliste: le mot surgit, indépendamment
de tout sens - vrenversant les conceptions traditionnelles de la
création littéraire -, et provogue le surgissement dtun monde
nouveau, révélateur d'un inconscient. Dans nos deux syntagmes, &
l'incertitude sur le sens s'ajoute une incertitude sur le genre:
"aristoloche" est féminin, mais 1'équivoque pourrait imposer le
masculin; et & 1' "ombrelle" féminine vue par notre héros s'oppose
1'""en-tout-cas" masculin revendiqué par Angele. Il ne paraft pas non
plus impossible de déceler des connotations érotiques d'une vision de
la fleur d'aristoloche(calice et pistil) si le mot fait image, ou de
I'épisode de la "petite averse" dans lequel le fragment dialogué est
inséré: "comme il pleuvait plus fort et que je crains 'humidité, nous
rentrimes nous abriter sous le toit du pressoir gue nous avions a
peine quitté" (P., p.138). Car c'est bien autour de ce fisaco entre le
"Je" et Angele gue s'organise toute la narration de Pafudes, de lui
que nait cette impression de stagnation dans les marécages et de
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"stérilité qui s'en dégage" (P., p.141), qui aboutit &4 cet aveu
combien révélateur:

"Nous ne sommes pas,

Chére, de ceux~la

Par qui naissent les fils des hommes.”" (P., p.141) )
Par compensation, le narrateur s'adonne donc & !'accouchement de
mots et d'idées. V

Ainsi le saugrenu gidien ne nait pas seulement d'une incertitude
sur le sens et d'une mise en cause de la logique du langage, il lie
l'inversion de la hiérarchie signifiant/signifié a la révélation d'un
inconscient qui a aussi guelque chose & voir avec llinversion. Le
premier jeu de miroir de Paludes concerne cette équivogue et cette
potentialité de retournement du langage et des thémes qui tend a
inversion généralisée.En voici quelques exemples de natures diverses:
¢+ = Richard- tire son nom d'une antiphrase, puisqu'il est
pauvre, ‘"nécessairement™ (p.106), & partir de quoi naft la réflexion
sur le travail "qui ne rapporte que de l'argent ! "
- Le calembour "maraischauésée“ (p.127) n'est pas seulement une
plaisanterie autorisée par le cauchemar. Il est 'aboutissement d'une
inversion: "mal & la téte/.../ comme & une jambe de bois" (p.126),
jambe de bois obsédante qui fait surgir Angele, et la connotation
équivoque de la pénétration dans la tourbe des marais.
- L'inversion sexuelle se manifeste aussi bien dans la projection de
l'angélisme d'André Walter dans le nom d'Angele, que dans le miroir
inv’erse des deux réeits de chasse & fortes connotations tvém’cic_x‘uesl5

- L'inversion gouverne les échanges de billets auxquels procedent le

narrateur et Martin & la porte d'Angéle: les sophismes exploitent les
virtualités. logiques de la langue, jusqu'au renversement:

"Etre aveugle pourn se cnoine hewreux. Croine qu'on y. voit clain

pour ne pas chenchern & y vodin puisque:

Llon ne peut se voin gue malheuneux./.../

Btre hewreux de sa céeité. Croine quion y voit clain pour ne pas
chencher & y voin pulsque:
L'on ne peut étre gue malheureux de se vein.” {P., p.114)
et l'équivalence absurde: "Le numéro deux se réjouit d'étre
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impa.ir"le.

- L'inversion de la valorisation du fou et de la folie, qui conduit a la
conception de l'acte libre, et de 1' "homme nowmal" qu'il faut
supprimer (P., 120--1)17, annonce la valorisation surréaliste de
1'écriture automatique, de l'inconscient et de la folie.

- Sous sa forme plaisante, l'alternative .du "révolté" et du
"révolutionnaire" (P., p.123) annonce certaine querelle orageuse qui
opposera Sartre et Camus autour de L'Homme névolté. A cela
s'ajoutent les équivoques sur la révolte "en dedans", et sur la
révolution qui pourrait n'étre que manége, art de tourner en rond.

- La pratique de l'agenda par le narrateur procéde d'une logique de
l'a-rebours et de l'inversion: le devoir non accompli se retourne en
"imprévu négatif" (p.96), la défaillance en preuve de liberté.

III.L'appareil paratextuel18

Cette mise en cause du sens de l'oeuvre en rappoi-t avec la
libération du signifiant et l'expression d'un inconscient est affichée
dans un avant-propos provocateur, qui anticipe sur la psychanalyse:

"Avant d'expliquer aux autres mon livre, j'attends que d'autres me

l'expliquent. Vouloir l'expliquer d'abord c'est en restreindre

aussitét le sens; car si nous savons ce que nous voulions dire,
nous ne savons pas si nous ne disions que cela. On dit toujours

plus que CELA. - Et ce qui surtout m'y intéresse, c'est ce que j'y

ai mis sans le savoir, -cette part d'inconscient, que je voudrais

appeler la part de Dieu. - Un livre est toujours une collaboration,
et tant plus le livre vaut-il, que plus la part du scribe y est
petite, que plus l'accueil de Dieu sera grand. - Attendons de
partout la révélation des choses; du public, la révélation de nos
oeuvres."(P., p.89)
A la fin de sa vie, Gide soulignera' 1' "état d'inconscience & peu prés
absolue" et "l'énorme amusement" qui ont prévalu en écrivant
Pai’_u.dulg, et qui sont ici marqués par la place centrale et motrice du
"CELA", du (A. Ainsi est renversée l'idéologie dominante de la
création littéraire. L'auteur n'est plus propriétaire du sens, ni le
livre véhicule d'une idée, d'un message voulu et conscieni. L'auteur
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échange son role avec le lecteur; la "part d'inconscient" prend le pas
sur le dessein conscient; l'oeuvre est présentée comme une sorte de
négatif gui sera "révélé" par la multiplicité et la pérennité des
lectures. ‘

Ce qui est ici organisé en discours est suggéré dans les autres
éléments du paratexte gqu'un semblable principe d'inversion gouverne.

Le titre d'abord. Pourquoi le recours au néologisme " Paludes " ?
Fabriqué & partir du latin "palus" (=marais) et de ladjectif
"paludéen”, il autorise une certaine réverie sur le mot. "Psludes"
peut évoquer le paludisme, et par métonymie l'Afrique. Or clest
précisément lorsque Gide a réussi & s'échapper des salons symbolistes
parisiens et vit une renaissance en Afrique, & Biskra, qu'il peut
concevoir Paﬁuc{ugo, comme miroir inversé; c'est au sein d'un lieu
autre - successivement Biskra, Milan et les monts de La Brévine -,
dans un état autre, que le Gide nouveau peut se retourner sur sa
situation d'homme de lettres paludéen dont il vient précisément de
s'extraire. Et inversement c'est au sein du salon d'Angegle, leu
paludéen au milieu des autres lieux paludéens ( "Paludes c'est
'histoire du salon d'Anggéle", P., p.117), gque le narrateur lance
1'idée d'un voyage & Biskra, comme paradigme de l'Ailleurs (p. 110).

Dans quelle mesure le titre désigne-t-il ces marécages paludéens
dans lesquels sont enfermés le narrateur et Tityre ? Dés sa premiére
mention dans le texte, Pafudes est le titre d'une oeuvre en cours, et
restera avant tout 1'étiquette recouvrant une éeriture
proliférante. Ainsi s'inverse l'habitude de voir un titre renvoyer a un
référent extérieur: Pafudes est un titre énigmatique, coupé d'un sens’
référentiel antérieur au livre qu'il désigne. Implicitement donc, le
titre met déj& en guestion la conception du livre comme copie conforme
du monde, "miroir qu'on proméne le long d'un chemin". D'une certaine
maniére, tout le texte gui suit court aprés le titre et tente de le
saturer progressivement, en multipliant les définitions: "Paludes c'est
spécialement ['histoire de gui ne peut pas voyager/.../" (p.91);
"Clest l'histoire d'un célibataire/.../" (p.893); etc... Mais plus ces
arguments se multiplient, moins le titre est investi d'un sens clair, et
moins le livre "est clos, plein, lisse comme un ceuf" (p.112). De méme
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que le texte court aprés le titre, le titre court au fil du texte, ce qui
pose le probléme des échanges paradoxaux et de l'insuffisance de l'un
et de lNautre, du caractére retors ou tordu de l'un par rapport a
l'autre.

Ajoutons que ces "Paludes", dont Tityre se contente et dans
lesquels le narrateur s'enfonce en proclamant son désir d'en sortir,
finiront par se retourner en "Pofdeas" (p.146). Par nature, le palus,
terre d'alluvions, est amendable et cultivable, et c'est en cultivant les
éléments paludéens de son univers que le narrateur, au terme de sa
boucle, en annoncera une version inversée:la culture des "Poldens"
fera fructifier "Les Nowviitures te}mumu", face inversée de notre
ruban de Moebius ou du vase de Klein - mais aussi débouchera sur
une autre sotie: Le Prométhée mal enchainé et son "Histoire de
Tityre". '

Passons au sous-titre: "Traité de la contingence". Il est antérieur
au titre, puisque, dés 1891, Le Traité du Narcisse l'annonce en ces
termes: "Je ferai le petit traité de la contingence"21. Ainsi, deés
l'origine ce "traité" était congu comme le complément inverse du

Traité du Nanc&.s».sem .

Celui-ci consacrait la mission du Poete "grave
et religieux", investi du devoir absolu de restaurer le Paradis et son
harmonie. Inversement le Traité de £a contingence devait explorer le
monde des faits contingents, quotidiens, sans intérét particulier,
insignifiants, ceux dont se détournaient la littérature en général et
particu]iéxjement Mallarmé et ses émules:
"Sous l'influence de Mallarmé, /.../ nous étions plusieurs, et en
pleine réaction contre le naturalisme, & n'admettre rien que
d'absofu. Nous révions, en ce temps, des oeuvres d'art en dehors
du temps et des "contingences"."23' ‘
Dans Pafudes, l'immanence se substitue a la transcendance, la
multiplicité des faits dérisoires et répétitifs a 1'épure de l'histoire de
I'humanité entrainée par le geste unique d'Adam; le courant rapide du
fleuve du temps s'est changé en marécages, en étangs, et méme en
aquarium, tandis que la contemplation immobile de Narcisse fait place
a l'agitation de fantoches. Plus encore, la "Théorie du Symbole"

(sous-titre de Narcisse), qui fondait une esthétique et une morale,



. JEUX DE MIROIRS..., par Alain GOULET 37

=

est raillée sous forme de péche a la ligne:

"Attentes mornes du poisson; insuffisance des amorces,

multiplication des lignes(symbole)" (P., p.%4)

Mais ce renversement va  produire des effets* a priond
inattendus. Alors que le régne de I'absolu et des quintessences menait
a4 la stérilité et & la paralysie, la notion de contingence cdnduit a
'obsession de la libération, de la liberté individuelle, et 1'idée d'acte

libre qui germe dans Pafudes glissera jusgu'a l'acte graiuit”. Nous

touchons 13 & un des aspects les plus modernes et les plus féconds de
'oeuvre, que les récents travaux d'Illya Prigogine, Prix Nobel de
chimie, théoricien du désordre, de l'instabilité et du hasard, peuvent
permetire d'apprécier. De méme que le savant s'oppose & la mécanique
newtonienne en montrant que le hasard, parfois infime, peut
bouleverser wun systéme en perte d'équilibre et déchainer des
changements considérablés, de méme en réservant un role générateur
au jeu, & laléatoire, au surgissement imprévu de mots et d'images, 4
la contingence, Gide s'oppose & tous les théoriciens classiques et
dogmatiques, aux tenants des systémes clos et de l'ordre établi, aussi
bien en matiére d'esthétique gue de morale. ’

Une des premiéres conséquences est que Paludes, qui dés l'origine
échappe & toute classification générique, deviendra, en 1914, le
paradigme d'un nouveau genre . La page de titre de 1'édition originale
des Caves du Vatican ne comportait en effet aucun nom d'auteur, mais
précisait: '

"SOTIE par lfauteur de Pafudes”

Pour son propre usage, Gide réactivait ainsi un genre médiéval
étranglé au XVieme sitcle par la censure, genre carnavalesque par
excellence, genre roi de la féte des fous qui autorisait l'inversion des
conditions et des discours, et n'épargnait de sa satire aucune
autorité, ‘

Si l'étiquetie de "sotie" n'existe pas en 1895, celle de "satire"
apparait, mais sous la forme curieuse d'une dédicace en forme de
question autant gue d'affirmation:

"Pour mon ami

EUGENE ROUART
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j'écrivis cette satire de quoi." (P., p.88)
L'ami Eugéne Rouart faisait & l'époque ses - études a 1'Ecole
d'Agriculture de Grignon, d'ou la plaisanterie sur. les marais
paludéens a transformer en polders. Mais ce qui est capital, c'est que
la satire, dont la mission est de censurer les sottises humainés, n'a
pas d'objet désigné..Est-ce Tityre ? les amis de narrateur? l'écrivain ?
Aussi échappe-t-elle au | message, et laisse-t-elle le champ libre &
l'ironie, figure clé de l'inversion ou de la suspension du sens.
N'oublions pas non plus qu'étymologiquement, la satire suppose la
farcissure et le mélange des genres, ce que l'on voit constamment a
l'oeuvre dans l'écriture de Pafudes ou alternent le familier et le
trivial, et la parodie des genres élevés, jusqu'a celle du style
mallarméen- et symbo]iste24.

L'épigraphe 'renforce 1'énigme et constitue un nouveau pied de nez -
au lecteur: "Dic cun hic (L'autre école.)" Doit-on comprendre: Dis
pourquoi celui-ci, ou: dis pourquoi dans ce Lieu-ci ? Et comment
interpréter la référence ? Dic cun hic parait étre une de ces formules
d'interrogation scolastiques qui devaient fleurir dans les interminables
disputes ot s'opposaient au Moyen-Age les représentants d‘écoles
rivgles. Mais si l'on considére le titre de la scéne centrale: "Le
Banquet"; que le narrateur y définit Pafudes entre autres comme
‘"'histoire des animaux vivants dans les cavernes ténébreuses" (P.,
P.118); et que la réunion des littérateurs est amorcée par l'échange
de billets entre le narrateur et Martin ol abondent les sophismes, on
pourrait songer & une référence implicite aux dialogues platoniciens,
et &4 l'ironie socratique par quoi le maftre accouchait les esprits et
confondait les sophistes. Pensons par exemple & la comédie
philosophique du Protagoras, avec les questions de Socrate du type:
" - Alors dis-le; qu'est-ce qu'un sophiste selon toi ?", ou son débat
sur la sagesse et la folie qui met en cause la pertinence des
oppositionsz_s. D'autres  indices nous ménent vers d'autres horizons
philosophiques. Ainsi le débat sur 1' "acte libre", amorcé par le
philosophe Alexandre & la porte d'Angele, est interrompu par
I'apostrophe: "/.../ vous devenez stoicien ? - Entrez donc, Messieurs
du Portique." (P., p.116). Allusion & la morale stoicienne de
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I'abstention découlant de la conscience du déterminisme intégral ?
peut-étre. Mais surtout invite a se défier de toute interprétation
référentielle univoque, car si-le Portique désigne _ bien la
secte des stoiciens, la référence est appelée, dans le texte, par un
jeu de mots: on. parle de philosophie a4 la porte d'un appartement,
donc on fait partie du Portigue, et on est stoicieri. Pour gu'on ne.s'y
trompe pas, le narrateur souligne qu'il trouve cette "plaisanterie/.../
prétentiéuse“. N'ayons donc pas la prétention de désigner "l'autre
école', par définition toujours Autre par rapport & tout lecteur qui se
laisse questionner, mettre en question par le texte. Au fond, les
débats des philosophes grecs ne sont-ils pas équivalents & ceux des
scolastigues du Moyen-Age, ou des gens de lettres des salons
parisiens, et n'est-ce pas maniére de miner, en abyme, le sérieux de
tout débat philosophigue sur la liberté ? "L'autre école" conserve sa
valeur absolue et sa puissance de contestation de toute opinion
arrétée.

La sotie sé referme sﬁr une " ‘Table des phrases les plus
remarquables de ’aludes", nouvelle parodie, et donc inversion, de la
pratique scolaire du résumé, de l'abrégé, du compendium, ou du
syllabus. Mais une fois de plus, la plaisanterie n'est pas gratuite: elle
met en cause le travail de l'écrivain, la valeur de sa "manifestation”
qui seule peut justifier sa viezs, et renouvelle, en miroir par rapport
a I'Avant-propos, l'appel & la collaboration du lecteur.

Ainsi l'appareil paratextuel de Pafludes évoque les renversements et
les parodies caractéristiques des canulars, mettant en jeu et en cause
le pouvoir des mots, le sérieux des langages, et des vérités
dogmatiques, tout en gardant un éaractére de gravité par
1'interpellation du lecteur, convoqué & collaborer & la signification de

l'oeuvre - ce qui n'est pas le moindre trait de sa modernité.

IV.Niveaux textuels et mise en abyme

Si l'on veut maintenant s'enfermer dans Pafudes pour délimiter ses
niveaux textuels et observer les jeux spéculaires auxquels ils donnent
lieu, on s'apercoit que, paradoxalement, ce texte de l'enfermement

échappe de toutes parts.
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. Dés les premidres lignes, nous apprenons gque le narrateur écrit un
Pafudes dont nous n'aurons par la suite que guelques fragments,
ébauches ou esquisses, et dont nous ne - pouvons étre assurés qu'il
est achevé au moment oli, & la fin de l'oeuvre, le "Je" écrit Polderns.
Si "F1mr Paludes" (p.139) figure bien au programme du dimanche
conmgne dans l'agenda, il se pourrait en fin de compte que cette
résolution vienne grossir le nombre des "imprévus négatifs", avec le
culte de dix heures. En effet & neuf heures-entre Angédle (p.139), a
onze heures elle sort et le "Je" télégraphie & Hubert: (p.145), puis
attend "la réponse en ©relisant le Petit Caréme" (p.148); & deux
heures, cette réponse d'Hubert provoque la réflexion équivoque:
"Paludes terminé, Dieu sait ce que je m'en vais pouvoir faire", qu'on
pourrait comprendre: "maintenant que Paludes est terminé" (mais -
" quand aurait-il pu l'stre ? ) ou "une fois que Pafudes sera terminé"; a
trois heures et demie, notre narrateur se rend au culte, il va voir
ses pauvres & cing heures, et & six heures, nous le trouvons en
train d'écrire Pofders. Quand donc Pafudes a-t-il pu étre terminé ?
Entre deux heures et trois heures, ou entre trois heures et trois
heures et demie, comme pourraient le - laisser penser les points de
suspension ? Le moindre des paradoxes de ce relevé -chronologique
maniaque de l'emploi du temps n'est pas ce fait qu'en définitive, nous
un'en savons rien - ce gui n'est pas sans évoguer d'autres apories du
méme ordre, dans les oeuvres de Robbe-Grillet ou de Butor par
exemple.

De toutes fagons, ce Pafudes I ne s'achéve pas, puisque, d'une
part "je porte toujours Paludes avec moi" (p.140), déclare le
narrateur, et puisque Pofders "continuerasit bien Pafudes, et ne me
contredirait pas" (p.146). Comme cette suite est un retour & un
projet antérieur & Paludes (Polders est par ailleurs le titre d'une des
Poésdes d'Andné Walten), nous voici parcourant un ruban de Moebius,
avec ses torsions, ses recommencements, et ses transformations.
D'autre part, ce Pafudes 11 en abyme n'échappe pas seulement 3 la
cldture finale; nous ne le connaitrons jemais non plus comme oeuvre
close, achevée, - ce qui manifeste & guel point c'est une plaisanterie
de croire gu'un Hvre soit “clos, plein, lisse comme un oceuf” (p.112),
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selon une idéologie tenace. Ce qui fait fomctionner une ceuvre, ce qui
lui donne mouvement et vie, ce qui lui conféere sa vertu de
questionnement, ce sont au contraire ses creux, ses ruptures, ses
failles, ses tensions.

En revanche ce que nous connaissons de ce Pafudes I1, et qui
constitue un des foyers principaux du Pafudes & focales multiples, ce
sont ses conditions d'écriture, sa genese, ses ébauches, son rapport
avec ce gui est supposé étre la réalité référentielle. L'essentiel de
Pafudes 1 concerne des discussions & propos de Pafudes 11, et les
circonstances qui l'alimentent. Dans la scéne centrale des Faux-
Monnayeuns, le romancier Edouargl, aprés avoir défini le sujet de son
livre comme "la lutte entre ce que lui offre la réalité et ce que, lui,
prétend en faire" (III, p.1082), dit: V

"USur un carnet, je note au jour le jour 1'état de ce roman dans

mon esprit /.../. 81 vous voulez, ce carnet contient la critigque

continue de mon roman." (III, p.1083)

Et comme Laura doute qu'il écrira jamais son roman dans ces
conditions, Bdouard prétorque: “E:a m'est égal. Oui, si jene parviens
pas & l'écrire, ce livre, c'est que l'histoire du livre m'aura plus
intéressé que le livre lui-méme; qu'elle aura pris sa place.” Cet
échange pourrait parfaitement s'adapter 2 Paludes, dont le Pafudes I
peut &tre regardé comme le fournal de Pafudes 11, son métatexte qui
le commente, le critique et finit par le dévorer. Plutét que le Jowwnal
des F@x'Monnagwu par rapport aux Faux~Monnayeuns, leur relation
d'emboitement et de vases communicants tendrait & faire figurer
Paludes I comme le"dehors" d'un Pafudes I7 vu comme un vase de
Klein.

Remarquons en effet que Pafudes II, commencé comme un journal
écrit 4 la premidre personne (p.93), aprés aveoir fait alterner le "je"
et le "iI", et donc conféré & Tityre le statut ambigu de sujet d'un
discours ou d'objet d'un récit - manifestant ainsi 1'ambiguité de son
rapport au narrateur ("Tityre, c'est moi et ce n'est pas moi", p.115)
-, s'achéve pour nous lecteur avec le fragment en italique et & la
troisidme personne, situé au début du chapitre intitulé "Hubert", le
vendredi. Tityre, ne trouvant personne qui accepte ses services,
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"prend lui-méme la fidvre pour pouveir au moins se soigner ..."

(p.129). Maniére de le supprimer, comme pefsonnage littéraire du
moins; la seule note qui le concerne par la suite le fige & jamais dans
une vignette: "T.ityre semper recubans™ (p.130). Or le grand Valentin
Knox, la veille, a suggéré qu'il fallajt supprimer "la troisieéme
personne, celle dont on parle" (p.121), dont Tityre est le modele,
tout en ajoutant: "c'est celle qui ne meurt pas avec nous, et vit &
l'aide de chacun. - Et il ajouta en ‘éclatant de rire, sur moi: 'Clest
pourquoi il importe peu - qu'on la tue'™. LA réside peut-étre le
noeud de la disparition ambigug de Tityre. Car le cauchemar qui suit
fait advenir, dans le narrateur, le personnage de Tityre: il étouffe,
sanglé dans son lit, pense devenir fou, puis trouve l'apaisement,
entouré par "l'air de la chambre" (p.128), sans penser & ouvrir une
fenétre: "aquarium, - il se confond avec le reste de la chambre”. La
chambre du narrateur s'est transformée en marécage de Tityre, le
"Je" est devenu  Tityre. mais un Tityre angoissé, parce que
conscient de sa situation. Clest pourquoi, dés le réveil, il se
débarrasse de son Tityre de fiction, et laisse Pafudes 1T migrer
dfans Pafudes I et l'envahir subrepticement . Le dimenche matin par
exemple, le narrateur parle de sa "recrudescente agonie", puis écrit:
"Toute la vie jlaurai tendu vers une un peu plus grande lumiére.
J'ai vu, ah ! tout autour de moi, des tas d'étres languir dans les
pitces trop étroites; le soleil n'y pénétrait point/.../" ete...
(p.139)
Passé de lautre c¢6té du miroir, Tityre n'est plus le personnage
débonnaire, heureux et souriant. Le narrateur devient pathétique,
parce qu'il s'est laissé envahir par le personnage qui avait pour
mission d'exorciser le Tityre qui gisait en lui comme en chacun de
nous; mais chez lui, l'Autre semble avoir triomphé du Mol. La
"rétroaction du sujet sur lui-méme", qui était pour Gide au fondement
méme de l'écriture, a joué en sens inverse: il s'est produit une
réversion de Pafudes II dans Pafudes I. Pensons & la maniére dont,
dans l'oeuvre de Beckett,, Moran se transforme en Molloy, et aux
relations gque Malone entretient avec les personnages de ses histoires,

Sapo ou Macmann.
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Ainsi la premiére mise en abyme concerne non pas un rapport
d'homologie, mais de complémentarité, d'interaction, une dialectique
entre une oceuvre pour une grande part métatextuelle et réflexive,
commentaire de Paludes I1 mais aussi péflexion sur elle-méme, ~ et
des lambeaux d'un Pafudes 71I qui finit par se dissoudre dans le
marajs textuel aprés avoir provogué un guestionnement incessant sur
son sens. Il serait vain de se demander quel est le texte premier, ou
second. Si Pafudes 11 est l'oeuf, Paludes T est la poule. Ce qui
compte, ce sont d'abord les échanges qui s'instituent entre eux dans
les deux sens. Non seulement aucune des deux strates n'a
d'autonomie, ni méme de sens sans l'autre, non seulement chacune
d'elle est défaillante, lacunaire, insuffisante au regard d'une
esthétigue de l'oeuvre close et achevée, mais c'est leur conjonction,
leur interpénétration seule quipeut & la fois centrer Palfudes sur "le
mythe de l'écrivain”, comme l'a souligné P.Albouy, et mettre en jeu
V'intime recherche que Gide poursuit &4 travers son oeuvre. Paludes
condense une oeuvre en gestation, une écriture en recherche, et une
réflexion sur ses conditions de possibilité.

Convoqué par un texte ludigue, en jeu, le lecteur passe,avec le
narrateur, de l'autre c¢b6té du miroir, dans les coulisses de l'oeuvre.
Ainsi se définit sa nouvelle fonction: il me peut étre gu'un lecteur
critique, co-producteur du texte. R.Barthes aurait dit gue, de
Misible", le texte de Paludes est devenu "scriptible">!.

La seconde mise en abyme concerne lé citation de Virgile, & la
premiére page. Cette référence constitue & la fois une source de
Paludes, un intertexte, et un modele réduit du Paludes I1 qu'elle
génére. HNoyau de l'autothématisme qui se développe par la suite et
carrefour mettant en relation différents niveaux textuels, ce médaillon
en abyme est loin de se limiter & une fonetion ornementale.

Tout d'abord, dés le dépért, le narvateur fausse le sens de la
citation, la présente de fagon retorse et perverse. Dans la "premiére
bucolique” de Virgile en effet, Mélibée, contraint a l'exil, fait ses
adieux & Tityre, qu'il envie de pouvoir rester dans son domaine:

"Fortunate senex, ergo tua rura manebunt !

Et tibi magna satiz, quamvie lapis omnia nudus
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limosoque palus obducat pascua junco/.../ "28.

Clest-a-dire: "Heureux vieillard, ainsi tes champs te resteront ! Et
ils te suffisent, bien gue la pierre & nu affleure partout et gqu'un
marécage borde les prés d'un jonc limoneux/.../". Or notre narrateur
traduit: '

"Clest un berger qui parle & un autre; il lui dit gque son champ

est plein de pierres et de marécages sans doute, mais asseéz bon

pour lui; et qu'il est trés heureux de s'en satisfaire." (P., p.91)
On notera d'abord l'ambiguité du pronom personnel et de I'adjectif
possessif de la troisidme personne, qui induit le lecteur & croire que
ces paroles sont de Tityre, premitre ambigufté du Méme et de l'Autre,
du Je et du If. Ensuite le bonheur qu'éprouve Tityre & revenir de
Rome, affranchi, cultiver sa terre est retourné en modéle de
médiocrité, "de gui ne peut pas voyager", un contre-modéle, un
repoussoir, gu'il doit exorciser. De semblables jeux de torsion de la
référence étaient déja & l'oeuvre dans la citation programmatrice du
Traite du Nareisse®.

Ensuite cette citation travaille le’ texte dé Paludes. Dans la’
‘premiére partie de la sotie, la reprise de la référence & Virgile met en
évidence l'opposition du narrateur et de Tityre, du Palfudes T et du
Paludes 17 (p.91, 93, 117, 118). Mais dans la scéne du Banqguet, le
narrateur a complété sa premiére citation en précisant: "Tilyre
necubans" (p.117), référence au vers 1 de la "premidre 4Bucolique".
Désormais 'recubans" tend & prendre le pas sur le personnage de
Tityre, c'est-a-dire 'que le narrateur est obsédé par cette position
‘couchée, allongée, ou plus exactement par ce mouvement de rechute.
C'est ce qu'il expligue sous le nom de "maladie de la rétrospection":
"Car chaque acte, au lieu, sit6t fait, de devenir pour nous un
repoussoir,devient la couche creuse ol l'on retombe - secubans."
(p.122). Le "Je" couché est en proie au cauchemar qui le change en
Tityre; le lendemain, il se léve pour se recoucher aussitét (p.128),
se "sentant souffrant", il prend "un peu de tisane" (p.129)et, de son
lit, communique sa propre fidvre a Tityre pour lui administrer ses
tisanes. L'ayant ainsi exécuté, au lieu d'en étre délivré, il signe sa
propre transformation en Tityre:
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"/...] j'écrivis:

Tityne semper recubans

puis je me rendormis jusqu'a midi." (p.130)

Mais 14 ne s'arréte pas le travail de la citation. Ouvrant le champ
de Pafudes vers un en-deca virgilien, elle l'ouvre, symétriquement
vers un au-dela. Dans la derniére partie du Prométhée mal enchainé,
seconde sotie gidienne, Prométhée, transfiguré aprés avoir mangé son
aigle, raconte 1'"Histoire de Tityre"(III, p.335-9), qui constitue une
suite de notre Pafudes I1, ou plutét un second anneau de Moebius au
terme d'une seconde transformation. Cette "anecdote", "& propos" de
la suppression de l'aigle, présente un Tityre lui aussi transfiguré. Il
est devenu homme d'action, commence par se dévouer & son chéne,
devient bitisseur, édifie sa maison, puis une cité entiére. C'est alors
qu'intervient Angele et que tout bascule lorsqu'elle propose au héros
de voyager.

"Tityre sourit, prit le vent, partit, enlevant la caisse et Angele
et vers la fin du jour descendit avec elle le boulevard qui méne de

la Madeleine a 1'Opéra."(III, p.338)

Nous voici revenus sur les lieux ol Zeus, le banquier, a commis l'acte
gratuit initial. C'est alors que s'avance un Moelibée nu, échappant
donc aux contraintes de la civilisation, jouant de la flate, qui répond
a Tityre: "Eo Romam. /.../ wnbem quam dicunt Romam." (p.339). Or
c'est la une nouvelle citation empruntée & la "Premiére Bucolique",
marquée une nouvelle fois par l'inversion des rﬁleé, puisque c'est
Tityre qui évoquait alors par ces mots son voyage a Moelibée30.
Moelibée, le voyageur, séduit Angele, qui se met & le suivre sans
plus de facon, laissant Tityre se retrouver "seul complétement entouré
de marais". Moelibée s'est donc substitué au grand ami Hubert, le
rival de Tityre, et de méme que Hubert était parti pour Biskra,
réalisant 1'idée lancée par le narrateur de Paludes, de méme Moelibée
part pour Rome...ou un certain Julius aura bientét la révélation de
l'acte gratuit. Malgré son activité nouvelle, Tityre est donc condamné
a étre "semper necubans", parce qu'ili a perdu Angele, séduite par la
flote et "les flaites" de Moelibée (III, p.339).
Or rappelons-nous 1'""Envoi" de Pafudes:



46 Janvier 1988-XVI, 77-Bulletin des Amis d'André Gide

"Nous vous avons joué de la flute

Vous ne nous avez pas écouté." (p.147)
C'est l'auteur >qui s'appropriait alors la flate de Ti1‘.y'r'e31 pour
déplorer‘de n'étre pas entendu, compris. Du lecteur ? peut-étre, mais
surtout d'Angéle, qui reste un enjeu fondamental dans l'ceuvre, et de

l'oeuvre.

Symétriquement aux vers de Virgile, qui assignent & Paludes une
origine culturelle et affichent le Pafudes II comme un exercice de
réécriture, nous avons vu que S{ fe grain ne meunt révélait une
autre origine, restée secréte, constituée par ces phrases énigmatiques
dictées par l'inconscient. Indépendamment de leur valeur
fantasmatique concernant l'ambigiité des relations & Anggle, nous
avons remarqué qu'ils formaient des octosyllabes, et ces vers blancs
vont essaimer, alimentant l'écriture du Paludes 11, s'opposant ainsi a
Paludes 1 par les marques de la littérarité, du bien-écrire
traditionnel.

Le début du "Journal de Tityre" abonde en octosyllabes:

"De ma fenétre j'apercois,

quand je reléve un peu la téte./.../

A droite, un bois qui perd ses feuilles;

au deld du jardin, la plaine/.../." (p.93)

Ce qui conduit le narrateur a4 mettre en vers ce début, sous une
forme modifiée (p.95),‘ puis a produire d'autres vers, soit dans sa
prose ("Je suis Tityre et solitaire", p.112), soit sous forme de
parodie des Poésies d'Andné Walien. Ainsi "Promenade':

"Nous nous sommes promenés dans la lande." e‘cc...(p.117)32

Or d'une part cette marque de littérarité engendre toute une
chaine d'anecdotes concernant Tityre: il péche, multiplie les lignes
(p.94), et finit par manger les vers de vase (p.120). Le rapport aux
vers poétiques est explicité:

"Vous nous lirez des vers, n'est-ce pas ?

- Pas des vers de vase, dit Isidore bétement - il parait que c'en

est plein dans Paludes" (p.116). ‘
D'autre part les vers blancs se mettent & envahir d'autres niveaux
textuels, tels que les deux récits de chasse. Celui d'Hubert d'abord:
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"Bolbos plus vieux était plus sage;
lui qui connaissait cette chasse,
par excellente amitié, /avec diérese !/
'm‘avait cédé la bonne place,
d'ou l'on devait voir le premier." (p. 131-2)
Le narrateur reléve ce trait: "Quand tu fais des vers, ils ne valent
rien du tout", mais son propre récit sera encore davantage envahi
par ces vers blancs, vers caractéristiques de l'écriture paludéenne,
qui retombe continuellement dans les mémes moules anciens:
"Mais Hubert, toujours au courant,
des inventions les plus récentes,
m'avait procuré pour l'hiver,
par l'entremise d'Amédée,
un fusil & air comprimé." (p.133) )
Ainsi ces vers blancs, indices d'une volonté de beau style, ne sont
pas seulement une marqgue parodigue de la littérature traditionnelle.
Ils dénoncent le factice, l'absence de sincérité, et une fuite dans
1'écriture, les mots, les rythmes, pour se détourner de la vie. Les
deux récits de chasse sont des récits tartarinesques mettant en scéne
une peur de la possession de la femme; et partant pour son "petit
voyage", le "Je", au lieu de se consacrer & Angele, ne songe qu'a
noter "les moments p.oétiques" et déclamer ses mauvais octosyllabes
(p.137). Les vers sont donc le moyen de séduction du célibataire
impuissant. '
Pierre Albouy disait que Paludes 'nous ' met en - présence
de trois écrits: le récit d'ensemble, puis le texte de Pafudes imprimé

33. En fait, si l'agenda constitue bien

en italigues,et, enfin, l'agenda'
un autre niveau textuel, et une nouvelle mise en abyme, avec sa
comptabilité en partie double ol la programmation de l'emploi du temps
alterne avec un recueil "d'idées morales" (p.96), on ne peut se limiter
a ces trois niveaux. Outre les citations, de Virgile, de Mallarmé ou de
Barres - citations toutes biaisées ou tordues - ,il faudrait inventorier
tous les autres écrits du narrateur: fiches-portrait sur les amis,
dont celles sur Richard restent le prototype (p.97-8); billets ou
lettres & autrui, indices d'un détour nécessaire par 1'écriture: &

Anggle (p.112, 129), échange de billets avec Martin (p.113-5), échange
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de dépéches avec Hubert (p.145-6); poémes (p.117, 137, 141-2). A
quoi s'ajouteraient les deux récits de chasse qui se répondent en
miroir, le récit de Richard (p.99-101) et la lettre d'Hubert (p.146).
Et quel statut doit-on réserver au récit que le narrateur dicte a
Anggle (p.142-3) ? Paludes offre donc un remarquable éventail des
formes d'écriture, de narration, de communication. ’
Mais ce sur gquoi il me parait important d'insister pour terminer, ce
sont toutes les procédures mises en oeuvre pour faire communiquer
entre elles les différentes couches textuelles, les interroger l'une par
l'autre. A tel point qu'il se produit, dans les écrits du narrateur,
uné véritable hémorragie des niveaux textuels, un brouillage fréqueﬁt
de leurs limites. Ainsi lorsqué le narrateur réplique,a Hubert qui dit
"Tu devrais mettre cela dans Pafudes" : "d'ailleurs ¢a y est déja dans
Paludes" (p.111-2). Ici c'est l'identité des titres de Paludes IT et de
Paludes qui permet cette réversion "kleinienne". Mais nous avons vu
que, plus profbndément, a la fin de la sotie, le narrateur multiplie les
notes dont on ne sait si elles concernent Tityre ou lui-méme, ainsi:
"Toute la vie", ete... (p.139), ou "Nous devons entretenir nos
actions lorsqu'elles ne sont pas sincéres" (p.141). Plus subtilement
encore, la limite censée établie entre le récit au premier degré, et les
notations du narrateur s'évanouit parfois. Par exemple, lors de la
promenade, la phrase:
"Du haut des pins, lentement descendues, une & une, en file
‘brune, l'on voyait les chenilles processionnaires - qgu'au bas des
pins, longuement attendues, boulottaient les gros calosomes."
(p.138)
se révele rétrospectivement déja écrite, antérieurement au récit, mais
inversement nous n'en prenons connaissance qu'une fois le voyage
bouclé, lorsque le narrateur la fait lire & Angele. On pourrait aussi
observer que ces fragments de Pafudes I portent la marque,
notamment rythmique, de la littérarité de Paludes II. Modéles donc
d'écriture "moebienne", gqui brouille les limites traditionnellement
établies entre la réalité et la littérature. Ol donc est la réalité ? la
vérité ? Dans la vie ou dans l'écriture ?

Paludes, texte 6 combien ludique ! Certes. Mais "j'ai la plaisanterie
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sérieuse" (p.142), fait remarquer le narrateur. "Finir Pafudes.
Gravité." (p.139).

Si 1'écriture de Paludes est en méme temps si plaisante, si

-

complexe, et si efficace, c'est qu'elle a répondu pour Gide & un enjeu
véritablement vital. Boris n'a pas survécu aux divisions de son Moi.
Armand déclarait: )
"Quoi que je dise ou fasse, toujours une partie de moi reste en
arriére, qui regarde l'autre se compromettre, qui l'observe, qui se
fiche d'elle et la siffle, ou qui l'applaudit. Quand on est ainsi
divisé, comment veux-tu qu'on soit sincére ? " (III, p.1229)
Lorsque la division du Moi exclut la sincérité, il ne reste plus qu'a
jouer, en mettant en scéne cette thématique du double, du Méme et de
1'Autre, & construire des jeux de miroirs et & multiplier les mises en
abymes, pour tenter d'éclairer ces facettes du Moi l'une par l'autre,
de conjurer les divisions intimes par une oeuvre dont 1'unité sera
conguise par la multiplicité des interactions, des échos et des
rétrospections. Paludes, oeuvre psychodramatique, toujours moderne
non seulement parce qu'elle a correspondu & une nécessité, mais a su
exorciser les forces de désagrégation en expulsant le "de" du Moi, et
Tityre du "Je". Victoire, nous l'avons vu, toujours fragile, d'on la

nécessité de toujours recommencer a écrire.

NOTES

1. Voir pour la premiére strophe, S{ fe grain ne meurt, II, p.506, et
pour la suite: Alain Goulet, "Les premiers vers d'André Gide", Cahiers
And}ﬂé Gide, n° 1, Gallimard, 1969, p.128-9.

2. Le manuscrit autographe de Nows deux est déposé au fonds Henri
Mondor, Bibl.litt. Jacques Doucet. Cette recherche de la communion des
ames se poursuivra, manifeste en particulier dans plusieurs
correspondances. C'est ainsi que Gide émaille ses premiéres lettres a
Paul Valéry de formules telles que: "Votre ami naissant, et déja
dévoué, affectionné..., etc.", ou "Votre doux ami" (A.Gide - P.Valéry,
Connespondance. Paris, Gallimard, 1955, p. 44 et 50).

3. Les références aux oeuvres de Gide publiées dans la "Bibliothéque
de la Pléiade" (Paris, Gallimard) sont mentionnées, aprés la citation,
selon les sigles suivants:

I : Jounal 1889-1939. 1951

II : Jowwnal 1939-1949. Souvenins. 1954
III : Romans, nécits et soties, oeuvnes Lyniques. 1958

P : Paludes (in III)

4. Voir Gide, Les Cahiens et Les Poésies d'Andié Walten. Edition de
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Claude Martin, Paris, Gallimard,"Poésie™, 1986. Cette derniére édition
propose en particulier, en appendice, le Jowwal inédit antérieur aux
Cahiens, permettant d'établir les analogies.

5. Jowwnal, La Roque, été 1893, I, p.40-1. Cette page ne sera rendue
publique que lors de la publication du premier volume des Oeuvies
complétes, en 1932.

6. Les Cahiens d'Andné Walten, op.cit., p.68.

7.Je reprends ces étiquettes & Pierre Albouy, "Paludes et le mythe de
1'écrivain", Cahiers ‘André Gide 3, Gallimard, 1972, p.241-51.

8. Cf.: "J'aime /que chaque livre/ soit comme ces compositions
chimiques, agglomérats, juxtapositions d'équipotences si parfaites
qu'elles se maintiennent en équilibre et tranquilles, mais qu'une plus
fervente étincelle va pouvoir & 1'instant réduire, supprimer, au moins
pour nos yeux, en une disparition volatile, - en gaz - subtil. -
Hilarant." (Posthace pour La deuxitme édition de "Paludes”, III,
p-1479)

9. Si Le grain ne meunt, II, p.575-6. Voir aussi Entnetiens André
Gide - Jean Amnouche, in: E.Marty, Andié Gide, Qui étes-vous 7, La
Manufacture, 1987, p.168-9.

10. Mallarmé, Quant au Livre, in:Oeuvnes complétes, Gallimard, "Bibl.
de la Pléiade", 1945, p.386.

11. A.Breton, Manifestes du swuiéalisme. Gallimard, "Idées", 1972,
p.31-2. .
12. Le Robent, art. "cas", t. I, p.654 B.

13. Mallarmé,op. cit., p.383.'
14. Cf. Entretiens A.Gide - J.Amrouche, op.cif., p.168-9.

15. Voir en particulier Béatrix Beck, "Une signification cryptique de
Paludes” ,Etudes  Littéraires, vol.2, n°3,  déc.1969,p.305-11,et
surtout:George Strauss,"Pafudes ou la chasse au canard",Andné Gide
5,1975,p.107-16.

16.Voir A.Goulet,"De 1la contingence et de la rhétorique dans
Paludes" ,Bull.des Amis d'Andné Gide,n°S4,avril 1982,p.191-206.

17.Voir A.Goulet,"L'écriture de 1ltacte gratuit",Andné Gide
6,1979,p.177-201.

18. Nous empruntons le terme 3 G.Genette, Palimpsesfe Paris, Seuil,
"Poétique”, 1982. Le paratexte comprend tout ce qui entoure le
texte:titre, sous-titre,préface,avant-propos,épigraphes,etc...

19. Voir Enfreliens Andné Gide-J.Amrouche,cp.cit.,p.167.

20.Cf£."C'est pendant que Jje vivais 1'Immonaliste(a .Biskra avec
P.A.L.)que j'écrivais Paludes."Jowwmnal,3 juillet 1911,in Oeuvres
completes d'Andné Gide,t.VI,p.461.Notons que,pour une raison qui nous
échappe,cette phrase est omise dans l1'édition de la Pléiade(I).

21Cf.A.Naville,Biblioghaphie des écnits d'Andné Gide.Paris,Cuy Le
Prat,1949,p.202. .

22.Voir C.Angelet,Symbolisme et invention fonmelle dans Les premiens
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éenits d'Andné Gide. Gent. Romanica Gandensia XIX, 1982, p.83-4.

23.Lettre de Gide & J.Schlumberger, 1ler mars 1935, in:Gide,
Litténature engagée, Gallimard, 1950, p.79. :

24. Voir C.Angelet,op.cdid., p.112-17.
25. Voir Platon, Proilagoras. G.-F., 1967, p.45 et 62-4.

26. Voir la fameuse note esthético-morale du Narcisse (ITI, p.8-9), et
notamment: "Nous vivons pour manifester".
27. Voir R.Barthes,S/Z. Paris, Seuil, 1970, p.10-11.

28. Virgile, Buccliques. Paris, "Belles-Lettres", 1960, p.26, vers 46-
8. La traduction est de E.de Saint-Denis.

29. Voir A.Goulet, "Narcisse au travail dans l'ceuvre d'André Gide",
Le Plaisin de £'intertexte. Frankfurt am Main, Bern, New York, Peter
Lang, 1986, p.185-208. .

30. Voir Virgile, op.cif., p.25, vers 19: "Urbem quam dicunt Romam" (=
La ville qu'on appelle Rome).

31. cf.Ibid., p.34, v. 1-2: "Toi, Tityre, étendu sous le couvert d'un
large hétre, tu essaies un air sylvestre sur une mince £1l{ite”.

32. Cf. Les Cahiens et £Les Poésies d'Andné Walten, op. cit.,
particulidrement “"Promontoire’: "Nous avons erré jusqu'au soir vers la
mer -" et "Lande double", p.178.

33. P.Albouy,op.cit., p.243.



