GIDE ET MES TRENTE ANS
par
Bernard METAYER, octobre 1987

J'ai pu, en son temps, écrire un "Gide et mes vingt ans" et il me
vient aujourd'hui l'envie d'écrire un "Gide et mes trente ans". Dans
le premier on pouvait lire mon amour pour 1l'oeuvre et le grand homme,
avec pourtant quelques ruades (mes vingt ans dtaient déja passés). On
pouvait y lire mes confessions quant & mes narcissiques larmes a la
lecture d'Amyntas. Ces ruades sont devenues de véritables soubresauts.
Valéry a écrit, je crois, qu'on ne pouvait détester que ce que l'on a
véritablement aimé. C'est un peu ce que l'on trouve, je crois, dans
les derniers cahiers de la Petite Dame: telle une douce colombe, elle
crache vers la fin son venin. C'est ainsi que l'on veut tuer son pére,
non pas par faute d'amour, mais bien par excés. Aimer trop empéche
L'existence de s'affirmer, de se dire, sinon et seulement & travers
1l'autre. C'est ainsi qu'il faut lire "Jette mon livre ! "; mais une
fois lu, une fois lue l'oeuvre et connu 1‘'‘homme, cela n'est plus
possible. Non pas l'enchantement, mais le maléfice, a opéré pour
jamais. C'est en cela que Gide est pervers: quand il veut nous faire
croire, en 1897, qu'il faut jeter son livre, c'est en prenant bien
garde d'en écrire encore, trop persuadé de "'1'importance de tout ce
qu'"il a encore & dire". Le profond narcissisme de Gide se transforme
pour le lecteur en narcissisme "en abyme". Dans chaque miroir ot je me
mire, je vois les traits que Gide indélébilement y a tracés, dans
chacune des lignes que j'écris, je sens ce que Gide y a faconné, et
plus loin méme, je dirai gque dans toutes les composantes de ma
personnalité, je ressens ce que Gide y a imprégné. Ce sont 12 des
marques qui ne pourront plus jamais s'effacer, je le sais. Ce choix,
ce choix terrible qu'il nous offre, est un leurre et un faux-fuyant,
car dés qu'ad lui on adhére (et c'est bien ce qu'il souhaite) on ne
peut plus s'en défaire, et c'est bien ainsi que l'amour peut tuer. Ce
qui trop chérement entoure son fruit finit pas 1'étouffer, et en tout
cas le rend stérile. .

Et la jalousie 7?7 Parlera-t-on jamais assez de la jalousie ? lLe
juvénile amour ne peut que se traduire par un vain désir d‘'imitation,
la jeunesse empéchant peut-é8tre de voir 1li oG la jalousie se terre,
mais le début de la maturité montre comme un chancre 1'imitation dés
la gestation, d'ol une jalousie plus forte encore, puisqu'avant méme
d*avoir pu écrire une ligne, la gestation se trouve déja infectée.
Gide est un grand homme, un grand écrivain, mais par sa théorie du
choix me laisse désemparé, ou seul avec lui. On sait d'avance que
toute tentative désormais ne pourra &tre qu'un avorton. Clest 13, je
crois, que réside le 'mystére Gide", car n'est-il pas vrai qu'en
chacun de nous il y a de l'amour et de la haine pour Gide 7 Cela ne
sera pas vrai pour Proust, par exemple, parce que je crois que le
. grand romancier a mis dans son ceuvre plus d'architecture que ne l'a
fait Gide, et me semble d'ailleurs plus révélateur dans la littérature
francaise et méme européenne du XXéme sidcle. Mais Gide a domnné plus
volontiers dans la fine ciselure ol chaque fois son identité se trouve
révélée. Cette architecture qui bouleverse fait que nous admirons
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Proust et pieusement nous nous inclinons, mais cette ciselure révéle
tant, qui touche si profondément 1'dme, comme aurait dit Gide, fait
que non seulement nous nous inclinons respectueusement, mais en méme
temps et inévitablement, nous nous éprenons. Goliter et aimer Proust se
passe de la dimension affective: l'amour pour Gide ne peut se
concevoir que sur un mode passionnel et affectif. v )

J'aurais du mal a m'expliquer plus longtemps sur ce théme, et c'est
pourtant 13 une de mes convictions les plus profondes, que cet amour
ait pu prendre des proportions telles qu'inévitablement il vous pousse
au crime, 4 moins de soi-méme succomber.
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i par
Henri HEINEMANN

Précieux voyage, favorisé en outre par le temps, que celui organisé
par Mme de BONSTETTEN, du 7 au 10 mai, en la bonne ville d'Uzés, a
1l'intention d'un groupe de nos amis. Il faut dire qu'au-deld de
1'intérét immédiat que représente Uzés pour une meilleure connaissance
des Gide et d'un lieu d'enfance cher au plus illustre d'entre eux, on
ne peut gu'admirer la ville en soi, et se réjouir de la rénovation a
laquelle on s'applique: Thierry Vincent, mieux que quiconque, sut, par
de remarquables photographies projetées, en rendre témoignage au cours
d'une soirée. De la Place aux herbes et sa fontaine ruisselante & la
Tour fenestrelle, des rues étroites jouant avec ombre et scleil au
Duché coiffé de tuiles vernissées, de la Collégiale jouxtant 1'ancien
Evéché & 1'église Saint-Etienne si proche de chez les Charles Gide,
que de sites inoubliables ! L'émotion est venue, un matin, de 1la
visite de 1'appartement de Mme Ollier, notre adhérente, ouvert a
1'intention de nos amis, et qu'occupaient jadis les Tancréde Gide; une
fameuse bille a immortalisé les lieux.

Mais, hors les murs, on n'oubliera ni la promenade dans le village
en nid d'aigle protestant de Lussan, tout odorant d'herbe coupée et de
bois briilé, charmant avec son ancienne magnanerie, ni la découverte,
au matin brumeux, de la Fontaine d'BEure ol le jeune André venait
réver. L'excursion 3 1'Abbaye de Valbonne et, pour quelques-uns,
1'accueil 3 la maison du chanoine Scornin ol séjourna plusieurs mois
Jean Racine, ont &té fort appréciés aussi.

Point de séjour & Uzés sans une visite & la Bibliothéque André Gide
olt se trouvent notamment les livres et documents ,légués par
1*organisatrice du voyage ces derniéres années.

En vérité, ces lignes ne sauront rendre compte fidZlement ni de la
gentillesse de nos hdtes, y compris la Municipalité qui prépara une
fort belle réception & 1'H8tel de Ville, ni de la bonne chére ici ou
14 appréciée, ni de la grande sympathie que rev@tirent les échanges au
cours des promenades, des entretiens et des repas.



