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J'ai pu, en son temps, écrire un "Gide et mes vingt ans" et il me 
vient aujourd'hui l'envie d'écrire un "Gide et mes trente ans". Dans 
le premier on pouvait lire mon amour pour l'oeuvre et le grand homme, 
avec pourtant quelques ruades (mes vingt ans étaient déjà passés) •. On 
pouvait y lire mes confessions quant à mes narcissiques larmes à la 
lecture d'Amynta6. Ces ruades sont devenues de véritables soubresauts. 
Valéry a écrit, je crois, qu'on ne pouvait détester que ce que l'on a 
véritablement aimé. C 1 est un peu ce que l'on trouve, je crois, dans 
les derniers cahiers de la Petite Dame: telle une douce colombe, elle 
crache vers la fin son venin. C'est ainsi que l'on veut tuer son père, 
non pas par faute d 1 amour, mais bien par excès. Aimer trop empêche 
l'existence de s'affirmer, de se dire, sinon et seulement à travers 
l'autre. C'est ainsi qu'il faut lire "Jette mon livre 1 "; mais une 
fois lu, une ·fois lue l'oeuvre et connu l'homme, cela n'est -plus 
possible. Non pas l'enchantement, mais le maléfice, a opere pour 
jamais. C'est en cela que Gide est pervers: quand il veut nous faire 
croire, en 1897, qu 1 il faut jeter son livre, c 1 est en prenant bien 
garde d'en écrire encore, trop persuadé de "l'importance de tout .ce 
qu' "il a encore à dire". Le profond narcissisme de Gide se transforme 
pour le lecteur en narcissisme "en abyme". Dans chaque miroir où je me 
mire, je vois les traits que Gide indélébilement y a tracés, dans 
chacune qes lignes que j'écris, je sens ce que Gide y a façonné, et 
plus loin même, je dirai que dans toutes les composantes de ma 
personnalité, je ressens ce que Gide y a imprégné. Ce sont là des 
marques qui ne pourront plus jamais s'effacer, je le sais. Ce choix, 
ce choix terrible qu'il nous offre, est un leurre et un faux-fuyant, 
car dès qu 1 à lui on adhère (et c 1 est bien ce qu 1 il souhaite) on ne 
peut plus s'en défaire, et c'est bien ainsi que l'amour peut tuer. Ce 
qui trop chèrement entoure son fruit finit pas l'étouffer, et en tout 
cas le rend stérile. 

Et la jalousie ? Parlera-t-on jamais assez de la jalousie ? ,Le 
juvénile amour ne peut que se traduire par un vain désir d'imitation, 
la jeunesse empêchant peut-être de voir là où la jalousie se terre, 
mais le début de la maturité montre comme un chancre l'imitation dès 
la gestation, d'où une jalousie plus forte encore, puisqu'avant même 
d'avoir pu écrire une ligne, la gestation .se trouve déjà infectée. 
Gide est un grand homme, un grand écrivain, mais par sa théorie du 
choix me laisse désemparé, ou seul avec lui. On sait d'avance que 
toute tentative désormais ne pourra être qu'un avorton. C'est là, je 
crois, que réside le "mystère Gide", car n'est-il pas vrai qu'en 
chacun de nous il y a de l'amour et de la haine pour Gide ? Cela ne 
sera pas vrai pour Proust, par exemple, parce que je crois que le 
grand romancier a mis dans son oeuvre plus d'architecture que ne l'a 
fait Gide, et me semble d'ailleurs plus révélateur dans la littérature 
française et même européenne du XXème siècle. Mais Gide a donné plus 
volontiers dans la fine ciselure où chaque fois son identité se trouve 
révélée. Cette architecture qui bouleverse fait que nous admirons 
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Proust et pieusement nous nous inclinons, mais cette ciselure révèle 
tant, qui touche si profondément 1 1 âme, comme aurait dit Gide, fait 
que non seulement nous nous inclinons respectueusement, mais en même 
temps et inévitablement, nous nous éprenons. Goûter et aimer Proust se 
passe de la dimension affective: l'amour pour Gide ne peut se 
concevoir que sur un mode passionnel et affectif. 

J'aurais du mal à m'expliquer plus longtemps sur ce thème, et 'c'est 
pourtant là une de mes convictions les plus profondes, qU:e cet amour 
ait pu prendre des proportions telles qu'inévitablement il vous pousse 
au crime, à moins de soi-même succomber. 

TROIS JOURS A UZES, AVEC LES AMIS D'ANDRE GIDE 
par 

Henri HEINEMANN 

Précieux voyage, favorisé en outre par le temps, que celui organ~se 
par Mme de BONSTETTEN, du 7 au 10 mai, en la bonne ville d'Uzès, à 
l'intention d'un groupe de nos amis. Il faut dire qu'au-delà de 
l'intérêt immédiat que représente Uzès pour une meilleure connaissance 
des Gide et d'un lieu d'enfance cher au plus illustre d'entre eux, on 
ne peut qu'admirer la ville en soi, et se réjouir de la rénovation à 
laquelle on s'applique: Thierry Vincent, mieux que quiconque, sut, par 
de remarquables photographies projetées, en rendre témoignage au cours 
d'une soirée. De la Place aux herbes et sa fontaine ruisselante à la 
Tour fenestrelle, des rues étroites jouant avec ombre et soleil au 
Duché coiffé de tuiles vernissées, de la Collégiale jouxtant l'ancien 
Evêché à l'église Saint-Etienne si proche de chez les Charles Gide, 
que de sites inoubliables 1 L'émotion est venue, un matin, de la 
vi si te de 1 1 appartement de Mme Ollier, notre adhérente, ouvert à 
l'intention de nos amis, et qu'occupaient jadis les Tancrède Gide; une 
fameuse bille a immortalisé les lieux. 

Mais, hors les murs, on n'oubliera ni la promenade dans le village 
en_nid d'aigle protestant de Lussan, tout odorant d'herbe coupée et de 
bois brûlé, charmant avec son ancienne magnanerie, ni la découverte, 
au matin brumeux, de la Fontaine d'Eure où le jeune André venait 
rêver. L'excursion à l'Abbaye de Valbonne et, pour quelques-uns, 
l'accueil à la maison du chanoine Scornin où séjourna plusieurs mois 
Jean Racine, ont été fort appréciés aussi. 

Point de séjour à Uzès sans une visite à la Bibliothèque André Gide 
où se trouvent notamment les livres et documents ,légués par 
l'organisatrice du voyage ces dernières années. 

En vérité, ces lignes ne sauront rendre compte fidèlement ni de la 
gentillesse de nos hôtes, y compris la Municipalité qui prépara une 
fort belle réception à l'Hôtel de Ville, ni de la bonne chère ici ou 
là appréciée, ni de la grande sympathie que revêtirent les échanges au 
cours des promenades, des entretiens et des repas. 


