ANDRE GIDE / ISABELLE EBERHARDT / BISKRA:
LE MAGHREB DANS L'IMAGINAIRE FRANCAIS

par
Guy DUGAS

Il n'est pas rare que des romanciers actuels inspirés ou attirés par
1'Afrigue du Nord, citent ou utilisent abondamment le personnage
d'André Gide, familier de cette terre. Ainsi, de Marrakech 2
Hammamet, et d'André Barjou(l) & Hervé Guibert(2), tout un roman
de la pédérastie se développe aujourd'hui,, qui fait souvent référence
avec plus ou moins de honheur, & l'expérience gidienne.

Dans leur 1irés récente  biographie romancée d'Isabelle
Eberhardt(3), Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu évoquent
quant & eux la scéne suivante, que le contexte romanesque nous
permettrait de situer durant 1'été 1889: .

"A proximité des arcades de 1'hétel du Sahara, sur la grande
avenue de Biskra, une réclame annoncait triomphalement: "Maison
de -premier ordre, entiérement rénovée, confort et hygiéne
moderne." Le propriétaire, Monsieur Jean-Jean, avait su doser: un
peu de nostalgie de la métropole pour les colons et pas mal de
couleur locale pour les touristes. )

I1 n'y en avait gudre en cette saison. Le seul Européen qui
semblait séjourner ici était un homme courtois installé au fumocir. Il
paraissait s'ennuyer du silence gqui l'entourait & 1'heure de
l'apéritif du soir, et accueillit 'intrusion d'Isabelle par un sourire
affable, désireux d'engager la conversation.

- Vous étes tunisien ? demanda-t-il, en observant son costume,
alors gu'elle s'approchait de sa table. Lui-méme avait visité Tunis
quelques jours auparavant, mais il préférait le Sud-algérien, moins
frelaté. :

- La terre y parle une langue différente, dit-il.

La formule plut & Isabelle, qui se souvenait avoir croisé son

interlocuteur & deux ou trois reprises, le matin, au bras de son

épouse. Mais le soir, I'homme semblait rechercher la compagnie des
indigénes. Elle l'avait vu s'entretenir avec des adolescents, les fils
de bonnes familles arabes qui parlaient parfaitement le francais.

Il se plaignait de la chaleur qui ne l'incommodait pas lui-méme,
mais qui avait rendu sa femme un peu souffrante et l'obligeait a
garder la chambre. Il en avait quelgues scrupules car c'était lui
gui l'avait persuadée de venir & Biskra en été. Au fil de la
conversation qui dépassa rapidement les lieux-communs habituels,
Isabelle devina qu'il n'était pas fiché de se retrouver libre de ses
mouvements, et de pouvoir, avec ses jeunes amis, profiter de la
douceur des longues soirées. Trois ou quatre ans auparavant, il
était descendu jusqu'a Touggourt, et en avait gardé des
impressions vives et originales. Cet homme encore jeune, trente
ans a peine, de taille moyenne, un peu chétif, mais au regard vif
et intelligent derriére ses petites lunettes rondes, devait &tre un
riche oisif ou un intellectuel. Il habitait Paris, les médecins i



80 Octobre 1987-XV, 76-Bulletin des Amis d'André Gide

avaient recommandé le climat chaud et sec, excellent pour ses
poumons fragiles.

Il évoquait en termes choisis ses longues promenades.

- A travers le désert, l'idée de la mort nous poursuit et, chose
admirable, elle n'y est jamais triste.

Et il confia: }

- J'aime ce pays plus qu'aucun autre; mieux gque partout
ailleurs on y peut contempler...
- Au-deld des émotions esthétiques, il y a toujours la quéte de
soi-méme, suggera Isabelle. C'est une limite & notre démarche.
I1 'interrompit, regardant vers la porte:
- Je crois qu'on vous cherche. Allez, je vous en prie."
A la description physigue du personnage, & sa situation matrimoniale
et & ses habitudes, aux diverses allusions faites & de précédents
voyages, on devine aisément que le personnage ici évoqué doit
beaucoup & André Gide.

Isabelle Eberhardt et André Gide se seraient-ils réellement
rencontrés ? Cela nous semble peu probable, surtout a cette date-la.
Certes entre le 28 mars et le 10 avril 1899 (mais non durant 1'été,
comme Y'indique l'extrait de Sabfes), Madeleine et André Gide ont bien
séjourné & Biskra, venant de Tunisie. Mais nulle correspondance, nul
journal ne fait, d'un c6té comme de l'autre, mention d'une telle
rencontre.(4).

Rencontre purement imaginaire done,.. Mais qu'importe: Iles
auteurs de Sabfes ne cachent nullement la dimension largement fictive
de leur ouvrage, et le genre romanesque autorise donc cette
approximation. Le cas est ici fort différent de cefte "impossible
rencontre” gque nous avonsévoquée dans un préeédent Bulletin(d)
a propos d'un épisode du Journal intime de Jean Orvrieux: si la fiction
n'a & se soucier que du vraisemblable, "l'écriture du jour" - ainsi que
la nomme Eric Marty - prétend, elle, 4 l'authenticité, sous le sceau
indéniable d'une date... Mais l'objet de cet article n'est pas de
réfléchir sur les nécessités et obligations comparées des genres
littéraires.

Plus intéressante nous semble &étre la réponse a la question
suivante: dans la panoplie de tous les étres fascinants que leur offre
cette terre, gu'est-ce qui peut expliquer la propension des romanciers
contemporains, et parmi eux M.O. Delacour et J.R. Huleu, & mettre
de préférenice en scéne André Gide - et aussi Isabelle Eberhardt -
dans leurs romans d'inspiration maghrébine ? D'évidence, l'oeuvre
d'André Gide parait occuper une place toute particulitre dans la
relation imaginaire que nous entretenons avec le Maghreb. Clest a
travers les voyages de Gide et des oeuvres comme L'Immonaliste
et Lea Nowwmifures ZLewrestnes, autant que par les éEvénements
politiques qui nous rapprochérent et/ou nous éloignérent que plusieurs
générations de Francais ont appris & connaitre et & aimer 1'Afrique du
Nord, comme une terre de découverte de l'Autre et de révélation de
sol."Au~deld des émotions esthétiques, il y a toujours la quéte de soi-
méme", font dire A Isabelle les auteurs de Sahfes. Cela fut vrai pour
elle, autant que pour André Gide, du moins celui des "tout premiers
voyages. Mais aussi - § combien - pour beaucoup d'entre eux, coopé-
rants d'aprés Evian ou beatniks d'aprés 68, partis chercher au Magh-
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reb cette impression d'utilité, de liberté, de disponibilité, qu'a tort
ou a raison ils pensaient ne plus pouvoir trouver chez eux.

Or cet extrait contient,en peu de _phrases, plusieurs des
"résonances maghrébines" majeures inscrites dans notre imaginaire:

- La difhénence sans L'étrangeté: dans le sud algérien, "la terre
parle une langue différente", - cette phrase, que nos auteurs placent
dans la bouche de Gide, est véridique, et figure dans son
Journal(encore inédit) de l'année 1896. C'est bien évidemment d'un
désir d'exotisme, de recherche de cette différence, que s'est nourri
I'amour de Gide - et, apreés lui, celui de beaucoup de Francgais - pour
cette terre. Recherche du différent que résume parfaitement cette
sentence des Nowuiitures tewrestres:

"Dés qu'un environ a pris ta ressemblance, ou que toi tu t'es fait

semblable & l'environ, il n'est plus pour toi profitable. Il faut le

quitter.”
Mais recherche dans la sécurité d'une proximité géographique,
ethnique, linguistique (voir l'allusion dans le passage aux enfants
arabes "gui parlaient parfaitement le francais"). Avec l'Afrique du
Nord, Gide dit avoir apprécié "l'intérét qu'l y a & revenir
régulitrement aux mémes lieux, pour apprendre non beaucoup de
figures, mais les apprendre bien."(8)

- fe désent fantasmatique. Le theéme du vide, du néant désertique
au contact duquel on s'abolit soi-méme jusqu'a s'y perdre est, de
Pierre Loti (Le noman d'un spahi) & Ernest Psichari (Le voyage du
Centwiion), un des lieux communs les mieux établis de la littérature
exotique moderne. L'existence d'Isabelle Eberhardt elle-méme y fait
référence, et en ce. sens, elle a pris une trés forte valeur
symbolique: toujours en rupture de société, en conflit avec une
administration ou une autre, se plaisant a bousculer tous les
préjugés, cette "aventureuse du Sahara", comme certains se sont plu
a4 la nommer, a dii affronter plus d'une fois 1'épreuve du désert,
jusqu'a sa mort, - encore oeuvre du désert (elle fut emportée par un
oued en crue) - en 1904.

Cette thématique est, en revanche, peu présente dans l'oeuvre de
Gide, ou le désert apparait beaucoup moins comme une sanction ou
une épreuve que comme un espace autorisant la compagnie avec la
mort. Et le désert semble inscrire tres naturellement cette dimension
dans l'existencxe humaine - d'ol cette absence de tristesse. "Il faut
l'oreille d'un nomade - remargue Albert Memmi dans son roman Le
désent -/.../ pour entendre le grignotement continu de la mort."
Cette petite musique, Gide a dii la ressentir, qui se dit fréguemment
"obsédé d'Orient, du désert, de son ardeur et de son vide"(7), et
qui dans plusieurs de ses oeuvres a méme utilisé cet espace comme
élément structurant: pensons a l'opposition oasis/désert, paysages
africains/paysages normands, coloré/non coloré... telle qu'elle
apparait dans une oeuvre comme L'Immoraliste, et a tout le
symbolisme qu'elle soutient.

- La peunissivité sexuelle: seulement suggérée dans ces lignes,
elle est cependant perceptible au méme titre, guoique sous des formes

différentes, dans les expériences des deux écrivains.

Nous avons évoqué en introduction le succes que connait, dans la
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littérature actuelle cette thématique. C'est méme celle qui connait - .
mais comment s'en étonner ? - la grande vogue.

=

En résumé, cette allusion & une trés improbable rencontre entre
André Gide et Isabelle Eberhardt aux portes du désert est fort
révélatrice d'une tentation courante & associer les deux personnages,
au sein de notre imaginaire maghrébin, qu'ils ont contribué & nourrir.

-

De facon et & des degrés divers - mais non sans de possibles
rapprochements - leur expérience saharienne acquiert aujourd'hui une
valeur largement symbolique. Est-il donc si étonnant qu'ils aient fini
par &tre associés, sous couvert d'une quelconque fiction 7
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1. André Barjou: Septembre & Tunis, avec Mohammed et Mazarin.
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I.Eberhardt(1877~-1804) mena au Maghreb, le plus souvent sous un
costume et un nom masculins, une vie d'errance propre & inguiéter
certains, et & faire réver les autres. Une légende entoura peu 4 peu
le personnage, que l'on dit aussi parfois fille naturelle d'Arthur
Rimbaud( Cf. bande-annonce de Sabfes). Cette existence, et l'oceuvre
littéraire d'Isabelle Eberhardt, ont donné leu a d'abondants
commentaires, trés variés selon que l'on s'efforce d'y rechercher le
vrai( Robert Randau: Isabelle Eberhandt: Notes et souvenins. Alger,
Charlot, 1945; Benjamin Brahimi: Requiem pour Isabelfe. Paris,
Publisud, 1983) ou que l'on se complait dans la légende( Francoise
d'Eaubonne: La Couronne de sabfe. Paris, Flammarion, 1968).
4.Signalons toutefois gu'un ouvrage largement posthume d'I.
Eberhardt: Au pays des sables(Paris, Sorlact,1944) est dédié & André
Gide. Dans ses Caltiens, au 4 avril 1945, la "Petite Dame" écrit qu'elle
vient d'en achever la lecture, ajoutant: "Gide me dit qu'il avait &té
étonné et combien touché d'apprendre qu'lelle lui avait dédié son
livre". Mais lorsqu'on sait qu'il s'agit d'un recueil de nouvelles
patiemment recomposé et introduit par René-Louis Doyon, on peut
légitimement se demander si cette dédicace émane de l'zuteur lui-
méme.
5.B.A.A.G.,vol.XI, XVIdme année, n°57, janvier 1983,pp.59-64.

6. Feuilles de noute.Tunis, 7 mars (1896), in Jouwrnal 18§9-1939.

7. Ibid., Naples, 31 décembre (1895). Et aussi cette lettre du 24 jan-
vier 1896 & Paul Valéry: "De plus en plus j'ai compris que me plaisait
seulement le désert.” )



