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Il n'est pas rare que des romanciers actuels inspires ou attirés par 
l'Afrique du Nord, citent ou utilisent abondamment le personnage 
d'André Gide, familier de cette terre. Ainsi, de Marrakech à 
Hammamet, et d'André Barjou(l) à Hervé Guibert(2), tout un roman 
de la pédérastie se développe aujourd'hui,, qui fait souvent référence 
avec plus ou moins de bonheur, à l'expérience gidienne. 

Dans leur très récente biographie romancée d'Isabelle 
Eberhardt(3), Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu évoquent 
quant à eux la scène suivante, que le contexte romanesque nous 
permettrait de· situer durant l'été 1899: 

"A proximité des arcades de l'hôtel du Sahara, sur la grande 
avenue de Biskra, une réclame annonçait triomphalement: "Maison 
de ·premier ordre, entièrement rénovée, confort et hygiène 
moderne." Le propriétaire, Monsieur Jean-Jean, avait su doser: un 
peu de nostalgie de la métropole pour les colons et pas mal de 
couleur locale pour les touristes. 

Il n'y en avait guère en cette saison. Le seul Européen qui 
semblait séjourner ici était un homme courtois installé au fumoir. Il 
paraissait s'ennuyer du silence qui l'entourait à l'heure de 
l'apéritif du soir, et accueillit l'intrusion d'Isabelle par un sourire 
affable, désireux d'engager la conversation. 

- Vous êtes tunisien ? demanda-t-il, en observant son costume, 
alors qu'elle s'approchait de sa table. Lui-même avait visité Tunis 
quelques jours auparavant, mais il préférait le Sud-algérien, moins 
frelaté. 

- La terre y parle une langue différente, dit-il. 
La formule plut à Isabelle, qui se souvenait avoir croisé son 
interlocuteur à deux ou trois reprises, le matin, au bras de son 
épouse. Mais le soir, l'homme semblait rechercher la compagnie des 
indigènes. Elle l'avait vu s'entretenir avec des adolescents, les fils 
de bonnes familles arabes qui parlaient parfaitement le français. 

Il se plaiguait de la chaleur qui ne l'incommodait pas lui-même, 
mais qui avait rendu sa femme un peu souffrante et l'obligeait à 
garder la. chambre. Il en avait quelques scrupules car c'était lui 
qui l'avait persuadée de venir à Biskra en été. Au fil de la 
conversation qui dépassa rapidement les lieux-communs habituels, 
Isabelle devina qu'il n'était pas fâché de se retrouver libre de ses 
mouvements, et de pouvoir, avec ses jeunes amis, profiter de la 
douceur des longues soirées. Trois ou quatre ans auparavant, il 
était descendu jusqu'à Touggourt, et en avait gardé des 
impressions vives et originales. Cet homme encore jeune, trente 
ans à peine, de taille moyenne, un peu chétif, mais au regard vif 
et intelligent derrière ses petites lunettes rondes, devait être un 
riche oisif ou un intellectuel. Il habitait Paris, les médecins lui 
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avaient recommandé le climat chaud et sec, excellent pour ses 
poumons fragiles . 

Il évoquait en termes choisis ses longues promenades. 
- A travers le désert, l'idée de la mort nous poursuit et, chose 

admirable, elle n'y est jamais triste. 
Et il confia: 

J'aime ce pays plus qu'aucun autre; mieux que partout 
ailleurs on y peut contempler ... 

- Au-delà des émotions esthétiques, il y a toujours la quête de 
soi-même, suggèra Isabelle. C'est une limite à notre démarche. 

Il l'interrompit, regardant vers la porte: 
- Je crois qu'on vous cherche. Allez, je vous en prie." 

A la description physique du personnage, à sa situation matrimoniale 
et à ses habitudes, aux diverses allusions faites à de précédents 
voyages, on devine aisément que le personnage ici évoqué doit 
beaucoup à André Gide. 

Isabelle Eberhardt et André Gide se seraient-ils réellement 
rencontrés ? Cela nous semble peu probable, surtout à cette date-là. 
Certes entre le 28 mars et le 10 avril 1899 (mais non durant l'été, 
comme l'indique l'extrait de Sablu), Madeleine et André Gide ont bien 
séjourné à Biskra, venant de Tunisie. Mais nulle correspondance, nul 
journal ne fait, d'un côté comme de l'autre, mention d'une telle 
rencontre. ( 4) . 

Rencontre purement imaginaire donc. . . Mais qu'importe: les 
auteurs de Sablu ne cachent nullement la dimension largement fictive 
de leur ouvrage, et le genre romanesque autorise donc cette 
approximation. Le cas est ici fort différent de cette "impossible 
rencontre" que nous avons évoquée dans un précédent Bufle.tin(5) 
à propos d'un épisode du Journal intime de Jean Orieux: si la fiction 
n'a à se soucier que du vraisemblable, "l'écriture du jour" - ainsi que 
la nomme Eric Marty - prétend, elle, à l'authenticité, sous le sceau 
indéniable d'une date... Mais l'objet de cet article n'est pas de 
réfléchir sur les nécessités et obligations comparées des genres 
littéraires. 

Plus intéressante nous semble être la réponse à la question 
suivante: dans la panoplie de tous les êtres fascinants que leur offre 
cette terre, qu'est-ce qui peut expliquer la propension des romanciers 
contemporains, et parmi eux M. 0. Delacour et J. R. Huleu, à mettre 
de préférence en scène André Gide - et aussi Isabelle Eberhardt -
dans leurs romans d'inspiration maghrébine ? D'évidence, l'oeuvre 
d'André Gide parai"t occuper une place toute particulière dans la 
relation imaginaire que nous entretenons avec le Maghreb.. C'est à 
travers les voyages de Gide et des oeuvres comme L' ImmoJl.I1LU,te 
et Lu NoUJtJUtWLu teJ!Jl_UVtU, autant que par les événements 
politiques qui nous rapprochèrent et/ou nous éloignèrent que plusieurs 
générations de Français ont appris à conna:i'tre et à aimer l'Afrique du 
Nord, comme une terre de découverte de l'Autre et de révélation de 
soi."Au-delà des émotions esthétiques, il y a toujours la quête de soi­
même", font dire à Isabelle les auteurs de Sablu. Cela fut vrai pour 
elle, autant que pour André Gide, du moins celui des ·tout premiers 
voyages. Mais aussi - ô combien - pour beaucoup d'entre eux, coopé­
rants d'après Evian ou beatniks d'après 68, partis chercher au Magh-
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reb cette impression d'utilité, de liberté, de disponibilité, qu'à tort 
ou à raison ils pensaient ne plus pouvoir trouver chez eux. 

Or cet extrait contient, en peu de . phrases, plusieurs des· 
"résonances maghrébines" majeures inscrites dans notre imaginaire: 

- La cii.MéJte.nc.e. .6atv.. i.' é.btange.t:é.: dans le sud algérien, "la terre 
parle une langue différente", - cette phrase, que nos auteurs placent 
dans la bouche de Gide, est véridique, et figure dans son 
Jowtnai.(encore inédit) de l'année 1896. C'est bien évidemment d'un 
désir d'exotisme, de recherche de cette différence, que s'est nourri 
l'amour de Gide - et, après lui, celui de beaucoup de Français - pour 
cette terre. Recherche du différent que résume parfaitement cette 
sentence des NoUJl.JlftWtu te.JzJtubtu: 

"Dès qu'un environ a pris ta ressemblance, ou que toi tu t'es fait 
semblable à l'environ, il n'est plus pour toi profitable. Il faut le 
quitter." 

Mais recherche dans la sécurité d'une proximité géographique, 
ethnique, linguistique (voir l'allusion dans le passage aux enfants 
arabes "qui parlaient parfaitement le français"). Avec l'Afrique du 
Nord, Gide dit avoir apprécié "l'intérêt qu'il y a à revenir 
régulièrement aux mêmes lieux, pour apprendre non beaucoup de 
figures, mais les apprendre bien." ( 6) 

- i.e. duVL:t ~an:t.Mma.:t..i.que.. Le thème du vide, du néant désertique 
au contact duquel on s'abolit soi-même jusqu'à s'y perdre est, de 
Pierre Loti (Le Jtoman d'un ;.,pah-i.) à Ernest Psichari (Le. voyage. du 
Cen:t.WU.on), un des lieux communs les mieux établis de la littérature 
exotique moderne. L'existence d'Isabelle Eberhardt elle-même y fait 
référence, et en ce . sens, elle a pris une très forte valeur 
symbolique: toujours en rupture de société, en conflit avec une 
administration ou une autre, se plaisant à bousculer tous les 
préjugés, cette "aventureuse du Sahara", comme certains se sont plu 
à la nommer, a dû affronter plus d'une fois l'épreuve du désert, 
jusqu'à sa mort, - encore oeuvre du désert (elle fut emportée par un 
oued en crue) - en 1904. 

Cette thématique est, en revanche, peu présente dans l'oeuvre de 
Gide, où le désert apparaît beaucoup moins comme une sanction ou 
une épreuve que comme un espace autorisant la compagnie avec la 
mort. Et le désert semble inscrire très naturellement cette dimension 
dans l'existencxe humaine - d'où cette absence de tristesse. "Il faut 
l'oreille d'un nomade - remarque Albert Memmi dans son roman Le. 
duVL:t -/ .•. / pour entendre le grignotement continu de la mort." 
Cette petite musique, Gide a dû la ressentir, qui se dit fréquemment 
"obsédé d'Orient, du désert, de son ardeur et de son vide"(7), et 
qui dans plusieurs de ses oeuvres a même utilisé cet espace comme 
élément structurant: pensons à l'opposition oasis/désert, paysages 
africains/paysages normands, coloré/non coloré... telle qu'elle 
apparru"t dans une oeuvre comme L' TmmoJtaiM:te., et à tout le 
symbolisme qu'elle soutient. 

- La pvun.U.;...i.v.Ué. ;..exuei.i.e.: seulement suggérée dans ces lignes, 
elle est cependant perceptible au même titre, quoique sous des formes 

différentes, dans les expériences des deux écrivains. 

Nous avons évoqué en introduction le succès que connru"t, dans la 



82 Octobre 1987-XV, 76-Bulletin des Amis d'André Gide 

littérature actuelle c;ette thématique. C'est même celle qui conna:i't -

mais comment s'en étonner ? - la grande vogue. 

En résumé, cette allusion .à une très improbable rencontre entre 

André Gide et Isabelle Eberhardt aux portes du désert est fort 

révélatrice d'une tentation courante à associer les deux personnages, 

au sein de notre imaginaire maghrébin, qu'ils ont contribué à nourrir. 

De façon et à des degrés divers - mais non sans de possibles 

rapprochements - leur expérience saharienne acquiert aujourd'hui une 

valeur largement symbolique. Est-il donc si étonnant qu'ils aient fini 

par être associés, sous couvert d'une quelconque fiction ? 

NOTES 
1. André Barjou: Sep.tembJLe à TurU-6, avec. Mohammed et Maza!Ûn. 
Paris, Olivier Orban, 1977. Et Mohammed en hiveJL. Paris,O.Orban, 
1980. 
2. Hervé Guibert: Voyage avec. deux e%c.nt.6. Paris, Editions de 
Minuit, 1982. Voir aussi les oeuvres de Gabriel Matzneff et Tony 
Du vert. 
3. Marie-Odile Delacour et Jean-René Huleu: Sableo. Paris, Liana 
Lévy, 1986, pp. 50-1. 

I.Eberhardt(1877-1904) mena au Maghreb, le plus souvent sous un 
costume et un nom masculins, une vie d'errance propre à inquiéter 
certains, et à faire rêver les autres. Une légende entoura peu à peu 
le personnage, que l'on dit aussi parfois fille naturelle d'Arthur 
Rimbaud( Cf. bande-annonce de Sableo). Cette existence, et l'oeuvre 
littéraire d'Isabelle Eberhardt, ont donné lieu à d'abondants 
commentaires, très variés selon que l'on s'efforce d'y rechercher le 
vrai( Robert Randau: I<>a.belle Ebe.l!.hcvui.t: Noteo et .ôouvenbu,. Alger, 
Charlot, 1945; Benjamin Brahimi: Requ.i.em poUJL 1-ôa.bel.ee. Paris, 
Publisud, 1983) ou que l'on se complaft dans la légende( Françoise 
d'Eaubonne: La CoUJLonne de .ôa.bR.e. Paris, Flammarion, 1968). 
4. Signalons toutefois qu'un ouvrage largement posthume d'I. 
Eberhardt: Au pa.y-6 deo .ôa.bleo(Paris, Sorlaot,1944) est dédié à André 
Gide. Dans ses Ca.hiel!.-6, au 4 avril 1945, la "Petite Dame" écrit qu'elle 
vient d'en achever la lecture, ajoutant: "Gide me dit qu'il avait été 
étonné et combien touché d'apprendre qu'elle lui avait dédié son 
livre". Mais lorsqu'on sait qu'il s'agit d'un recueil de nouvelles 
patiemment recomposé et introduit par René-Louis Doyon, on peut 
légitimement se demander si cette dédicace émane de l'auteur lui­
même. 
5.B.A.A.G.,vol.XI, XVIème année, n°57, janvier 1983,pp.59-64. 
6. Feu.i.Ueo de Jtoute.Tunis, 'l mars (1896), in JoUJLna..i 1889-1939. 
7. Ibid., Naples, 31. décembre (1895). Et aussi cette lettre du 24 jan­
vier 1896 à Paul Valéry: "De plus en plus j'ai compris que me plaisait 
seulement le désert." 


