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_LE JOURNAL INEDIT DE ROBERT LEVESQUE

CARNET XVII
(25 juin — 11 septembre 1936)

Commencé le 25 juin 1936 & Paris.

Gréve ces derniers jours. Occupation des usines. Non sans grandeur,
cette prise de conscience d’un peuple qui affirme ses droits. Que les
conservateurs bldment tant qu’ils voudront cette «violation» du droit
de propriété, il se trouve qu’on ne cassa pas un carreau, que les usines
furent entretenues, balayées... C’est une grande chose que l'on vit
(pour le moraliste, du moins, I’économiste peut craindre des répercus-
sions...). : _

. La grandeur, la noblesse du mouvement n’échappérent pas aux
ouvriers. Je me souviens de4a-grande famille qu’ils formaient sur une
plate-forme de tramway i Lyon, ces gars — ces grewsfes — se liant aussi-
tdt, et se disant avec ¢ fierté «Cela, c’est unique au monde» ; ils sé sen-
taient participer 3 une grande chose. Ils étaient fiers de leur pays ; ils
étaient fiers d’étre hommes.

Je vis un soir dans Lyon de nombreux groupes de jeunes apprentis
sortant de réunions syndicales, des enfants de quinze ans, de seize ans,
ils discutaient, les plus grands parlaient fort. Pauvres enfants, qu’on
veut tromper peut-€tre, qui veulent vivre, 4 qui on donne de Pespoir ;
ils ont assez de souffrir dans leur fleur. Quels problémes pour leur ado-
lescence... Je les sentais troublés par les grands mots, les grands espoirs
agités autour d’eux. Leur enthousiasme tremblait. Je sais ce qui s’agite
dans les cceurs de seize ans, et quelle confiance les anime. Mes proble-
mes moraux de jadis, durs & porter pour ma jeunesse, étaient moins
graves que ceux-ci. C’était du luxe...

«Tout royaume divisé contre lui-méme périra.» Cette parole du
Christ me revient en pensant au curieux jeune médecin avec qui j’ai pas-
sé ces derniers jours de Lyon. Venu de Dijon terminer sa thése. Jele
connus par hasard 4 la Maison des Etudiants. Rarement rencontré per-
‘sonne cultivée plus avertie des arts, plus informée des lettres. Une espé-
ce de Swann (le snobisme compris). J’entrai rapidement dans la confi-
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dence de ce gargon (vingt-huit ans, mais trés Monsieur) ; cela lui fit du
bien, car, par souci du décorum, il ne se confie i personne. Nombreux
complexes, diminution physique, etc... Ce qu'il a de plus grave, c’est de.
ne pas accepter ses golts sexuels, de les considérer comme une tare —
tout en y succombant. Il faut choisir, — ou étre un saint, se sacrifier
(c’est un moyen d’obtenir la grandeur, la grandeur seule peut sauver
celui qu’anime une grande passion), ou s’accepter. Alors naissent les
problémes (garder la juste mesure, etc.)... Le mal, c’est la division, 'an-
xiété, le remords ; il n'y a plus de joie, plus de bonne conscience...

Les conversations de ce gargon me charmeérent. Il connait tout (en-
ragé collectionneur ; trés bourgeois, naturellement)... Pas inhumain,
d’ailleurs. Nous visitions 'exposition Corot, j’y allais pour la troisiéme
fois ; d’un coup d’wil, Sotty voyait des choses qui m’avaient échappé.
Nous remarquimes un gargon dans l'extase ; ses yeux brillaient, il rou-
gissait devant chaque tableau. Il était venu de Villefranche pour la
deuxi¢me fois voir I'exposition. Petit employé, seul au monde. 1l se
joignit 3 nous pour regarder quelques toiles ; Sotty, véritable amateur,
buvait I'extase de ce gargon et devint presque sublime pour lui commen-
ter Corot. Nous avions parlé la vellle de la charité. Je vis que Sotty sait
la pratiquer.

Adieux aux camarades lyonnais, 4 l'issue de 'examen. Des regrets,
des espoirs de me revoir... J’aurai enfin (avec bien du retard) connu la
vie d’étudiant ; les lectures communes, les discussions..., le charme
peut-étre des dialogues de Platon. Les amitiés de jeunes filles ne me
manquérent pas... Je vois dés & présent que ces sept mois furent bien
remplis. J'avais toujours I'impression d’étre en voyage, ce qui est si né-
cessaire & mon bonheur, & mon progrés. Le contact des autres est bon
pour se connaftre, pour se polir. A force de faire des erreurs, il arrive
qu’on en commette moins... Mais j’ai connu aussi 1a-bas des jours en-
tiers de solitude que je gardais jalousement. Mes amis chinois que j’ai-
mais aller voir (je pouvais diner a leur Institut), leur jardin et leurs prés
sur les hauteurs de Saint-Just me plaisaient. Certes, depuis le départ de
Mathieu, personne n’avait pu remplir sa place...

Mon camarade L., si indécis, si scrupuleux, grice a un traitement du
docteur Biot pour une insuffisance générale des glandes, a pu enfin ac-
quérir de la confiance et passer ses examens...

Journée avec Michel 4 Saint-Etienne. Ce fut exquis. La ville est lai-
de, et'je ne la vis pas. Mais le peuple ! J'y allais pour lui. Jamais la
province ne m’'étonna davantage. Un romancier devrait s'installer plu-
sieurs jours ici. Quelle cure ! Le nombre de phénomeénes entrevus, sim-
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plement 2 regarder passer, d’un café, passer les gens ; les scénes et les
dames qui défilérent devant nous. cett}e) }ournee ... hous confondaient de
joie. Faut-il décrire ? Ce serait un précieux exercice. Les provinciaux
sont sans défense ; ils montrent tout5Qu ce qu’ils cachent se voit enco-
re davantage. Comme au temps de Vallés, on sent toujours ici la barrié-
re entre les ouvriers et les petits bourgeois. On fait des effets de toilette
- et quelles toilettes ! Les mégeres endimanchées qui dinaient dans
notre restaurant sont inoubliables...

‘ 30 juin.

Matbieu vient de passer trois jours 3 la maison.

Il va mieux. Ce voyage, coupant un long séjour a la campagne, mal-
gré la fatigue, lui a été bon. 1l s’est saoulé de beauté. Tout est neuf a
vingt ans, et Paris et ses marbres. L’activité dévorante (et fiévreuse) ici
le reprenait, il brilait sur place. Vraiment, ce Paris, pour moi si coutu-
mier, quelle réserve de bonheur a qui s’est préparé dans le silence a en
gofiter les charmes ! La faim de Mathieu, aiguisée par les diétes, par la
solitude, se jetait sur tout spectacle, mais, ironie, ses forces le trahis-
saient, la fievre et la fatigue soudain l’atterraient, son ardeur si belle le
consumait... Il couchait dans une chambre (moi au septiéme). Réve
(presque parfait) d’avoir son ami chez soi ! Noé€l — comme tant d’au-
tres — souffre de ne pouvoir tout dire..., mais nous n’arrétimes pas de
causer, et j’aime A croire que ces conversations le libérent. (I fut un
enfant prodige, brillant dans toutes les matiéres.) J’admire la vivacité,
I’ordre de son esprit. Ce qu'il a lu une fois, il le posséde. Sa perception
est rapide. Il voit ce que les autres ne voient pas... Mais il se plaint de
n’avoir pas suffisamment I'intuition d’autrui. Moi, j"aurais plutét des
illusions d’intuition... Et puis il est désarmé ; peu d’expérience, pas de
sagesse ; il risque tout & chaque instant Notre symbiose pourrait faire
quelque chose de grand !

Soirée au Louvre (avec un peintre espagnol, Salvavo). L’illumination
des statues grecques et égyptiennes offre un des plus surprenants specta-
cles que j’aie vus. Malgré la foule des snobs, nous voyagions perdus
dans des visions. Les ailes de la Victoire sous les lumi€res paraissent
palpiter. L’éclairage savant, sans ombre, transfigure les archaiques, At-
mospheére étonnante au milicu de ces dieux. Beauté des colonnes, des
cariatides.

Messe i Saint-Eustache (Noél voulait entendre du Bach). J'eus la
chance d’un sermon sur la purete, portant de I’eau 4 son moulin. Un
jour, je serai prét sur ce sujet... Ravages dans le temps, ravages dans
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I’éternité.

.. Passion, ennemie de Ia foi...
Cauchy, au jeune etudlant lui demandant comment faire pour étre un
grand savant : Soyez chaste.

Dans I’histoire de I’art, Michel-Ange, Raphaél, Murillo, Rembrandt
auraient pu donner quelque chose, I'inspiration comme un oiseau chan-
tait dans leur cceur, mais ils ont écouté le vice, et ils n’ont rien fait.
Maurice Barrés a intitulé un de ses ouvrages Du sang, de la volupté et de
la mort. Cela prouve que le plaisir appelle le sang, le meurtre, I’assassi-
nat. Combien de crimes, etc...

Aprés-midi au Louvre. Gabilanez et Salvavo nous accompagnaient.
Nous essayons de donner 4 Noél une idée du Musée. Nous I’emmenons
4 Montparnasse ; il voit les habitués du Déme. Nous visitons quelques
peintres. - Grande conversation métaphysique, un soir. No€l est angois-

le probléme de la mort, de sa mort (et celui de sa survie) le hante ;
il en parle en termes pathétiques. Ma raison froide le contemple ; il
sent que je ne peux comprendre certains problémes, certains mystéres.
(Pourtant les appels de I’étre ne me laissent pas insensibles, c’est cela
que je poursuis en autrui. Ma conception de I’homme veut étre comple-
te. Mais je suis peut-étre un homme du dix-huitiéme siecle. Il se pour-
rait que je n’aie pas le sens religieux — & moins qu’il ne soit enterré.)
D’un ton ol toute sa fiévre et son angoisse se jetaient, Noél lut de ses
poémes...

Visite chez les marchands de tableaux. Les émotions, les sujets
d’émerveillement ne manqueérent pas... Je lus a N. la scéne III de Jo-
seph qu’il ne connaissait pas. Ses critiques furent celles mémes de Gide.
Grande beauté formelle, mais trop de politesse ; on voudrait plus de
barbarie, que la voix se fit rauque. L’imperfection dans certains cas est
peut-étre le comble de la perfection...

Noél était hanté depuis des mois par le désir d’un tarbouch. Il en
trouve un 2 la mosquée, et je lui donne une djellabah rapportée de Fés
qui ne m’a jamais servi. Il avait tout d’un prince arabe...

4 juillet.

Premiére impression, la meilleurd.. S’y fier de plus en plus. L’ins-
tinct ne trompe pas. Pourtant, longtemps je m’en suis méfi¢; au point
‘que maintenant cet instinct s’enrichit de critique. Toujours prét, d’ail-
leurs, & revenir sur un premier jugement.

... Mais le souvenir que j’ai gardé parfois d’une premiére impression i
laquelle j’ai dd revenir, et I’assurance que certains m’ont donnée de mes



56 ROBERT LEVESQUE

qualités d’intuition... me rendent plus spontané, plus hardi. Plus je vais
vite, moins je me trompe (quitte a rectifier).

... Sans m’ennuyer, je ne m’amuse pas ; je vis sur de I’acquis, sans dé-
sir, sans aventures qui me projetteraient dans I'inconnu. Je vis a vide...
Guére la force de briller en conversation, mais c’est peut-€tre dans cet
état qu’il faut voir les gens, profitant de I'inaction forcée.

Presque tou]ours ~ depuis que je me connais ! — 1mpr<~:ssmn de vivre
en marge. Je ne suis mélé a rien, je n’agis pas. Je suis vacant. Cela par-
fois m’a permis d’étre mélé i d’admirables aventures... mais, aussi, que
de longues périodes arides ! S’enchanter d’un rien, de la simple marche
et de dons du hasard, cela est beau. Cela est le meilleur... Mais, que les
forces parfois diminuent, que la température se fasse énervante, épui-
sante, on aimerait avoir un cadre, un emploi, ou du moins une volonté
ferme qui empéche de se liquéfier.

Mme St. qui, a P'dge de vingt-deux ans, se met au lit pendant treize
jours pour lire tout Stendhal qu’elle vient de découvrir. Sa porte est
condamnée ; on la croit malade, mais quel bonheur pendant ce temps !
La maréchale Ludendorf, me dit-elle, vient d’imprimer que Geethe (dans
la main des Juifs) empoisonna Schiller...

8 juillet.

Entrevu Letellier, retour de Rome. C’était un soir au Louvre. As-
pect trépidant ; ne regardait que les statues d’athlétes... L’homme qui
jadis me donnait des lecons de morale, de calme (dont je profitai un
peu), m'inquiétait par sa nervosité, ses éclats, je me sentais paisible prés
de lui ; 4 son contact, ma paix se renforcait. J’étais presque scandalisé.
Pourtant ma sympathie est grande pour L.. Nous nous ressemblons.
Jai d’admirables souvenirs de nos promenades 2 Rome, de nos confi-
dences, 1'un et I'autre vivant fort par imagination... Je souhaite avec lui
une conversation sérieuse pour qu’il me parle de ce que j'aime, I'Italie..,

... Je me réveille, ou plutét désire me réveiller. Tous mes membres
fourmillent. Un grand cri monte en moi vers le sport, 1a nature. Je vou-
drais étre animal ; je voudrais étre aux champs, libre... Mon corps dont
j’avais honte jadis, je me suis mis 3 I'aimer, j’en pense presque éire fier,
car les rares mouvements que je fais le matin ’ont fortifié, assoupli. Ce
n’est pas le désir de me montrer, mais celui de me dépenser qui m’ani-
me. Je me dis cependant que ces corps dont la splendeur me fait perdre
le souffle... souvent ils n’ont rien d’autre que le mien, qu’ils lui sont
méme tout pareils !
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9 juillet.

Visite & Green, que je n’avais pas vu depuis Rome. Notre intimité
gagne — de méme avec Wahl, homme qui se livre peu {fl me faisait I’au-
tre soir des aveux sur son manque de mémoire : «Je serais incapable de
parler une heure au pied levé sur n’importe quoi, comme mes collégues
de Sorbonne...» J’arriverai peut-€tre a des confidences plus intimes...).

Green et moi nous en sommes plus loin. Aussi, de quoi parler sinon
d’amour ? Chez lui, c’est une souffrance. Il souhaiterait n’avoir plus de
désirs ; je lui montrai qu’alors il ne serait plus lui-méme. Il arrive d’ail-
leurs pendant des mois & se contenir, a se distraire dans le travail... (Je
lui dis la chance qu'il a d’avoir de forts désirs ; les gens qui nous entou-
rent sont si tiedes.) Mais c’est du temps perdu que courir, dit-il. L’étu-
de vaut tellement mieux... Il voudrait s’abstraire. Il sait que les livres
ne peuvent étre taillés que dans le renoncement. Sans doute, mais pas
dans l’1mpulssance

. Clest le regret des athletes, des marbres, qui le pousse 4 aimer.
C’est un réve de pierre qu’il poursuit.  Plus ivre que moi de beauté pure,
sans doute... Green avait du plaisir a se confier, se comparant i moi.
(En septembre, nous devons courir un peu Paris qu’il adore, qu’il préfe-
re 4 Rome, trop musée 4 son golit. «Paris, dit-l, a la dose de laideur
qu’il faut pour qu’on y puisse travailler.»)

Causons passablement de Gide, qui est ’homme qui 2 le plus étonné
Green, mais sur lequel plane un mystére. Caril y a des trous, des points
d’interrogation le long de ce que Green sait de Gide. Je contribue &
Péclairer ; souvent il se range 4 moi. Conclut méme que je suis mieux
placé que tout autre pour avoir une saine opinion, et que les notes que
j’ai prises sur Gide pourront peut-étre, plus tard, donner de la lumiere...

Pour Green, le désir de Gide est surtout intellectuel. Gide n’a pas
connu la passion. Cf. son ceuvre. Jamais il n’a employé un mot pour un
autre, jamais il n’a perdu la téte. (Maisil a eu sa vie durant la nostalgie
d’une vie passionnée. >Il a voulu — et a lui-méme ~ donner le change...
Il n’a pas été, non plus, vraiment sensuel. Cela transparaitrait dans son
Journal. Balzac, au contraire, se trahit toujours. Et ce qui prouve le
mieux qu'il manque de sensualité, c’est qu’il n’est pas vraiment sensible
i la peinture, il s’intéresse surtout au sujet. Il aime Caravage (pour les
garcons) et n’aime pas Domenico Feti (qui peint des femmes). Arduini
aussi n’aurait pas trouvé le golit de Gide, en peinture, parfait (il ne s’agit
pas de culture artistique)... L’afgumentation de Green était assez nour-
rie, il a beaucoup réfléchi la-dessus (il n’accorde pas la sérénité de Gide
avec une sensualité dévorante). Ne cherche pas, d’ailleurs, & diminuer
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Gide, mais veut surtout en saisir I’authentique, et non pas la figure qu’il
veut donner de soi.)

Parlé aussi de Paul, de sa conversion. Green, plus il devient religieux,
plus il s’éloigne des religions. Le mieux que Paul avait 3 faire, si épuisé,.
érait de se convertir. «Hélas ! oui, dit Green, on ne donne 3 Dieu que
des restes.» :

Toujours prés de son lit Green a un livre de priéres ; il lit souvent
quelques proses chrétiennes. Mais le catholicisme, il est probable qu’il
n’y reviendra jamais.

Apparition de John. ‘1l vient me relancer un soir. Grandi, hardi, vétu
de clair, en sandales, les cheveux admirablement bouclés... Une jeune
fille 'accompagne. On me conduit 3 "appartement (dans le Quartier
Latin). Tout est exquis. Le ménage se compose de deux filles point
trop jolies, jeunes professeurs, un peu plus dgées que John, et de ce dia-
ble qui a la plus belle chambre sur la rue... Tout I’hiver, avec 'une des
jeunes filles que j’avais rencontrée déja voici trois ans et qui m’avait
paru folle, il a couru I'Italie et PEspagne, arrétant les autos sur les rou-
tes... On me montre des sacs tyroliens, de belles tentes pour camper —
et, dernier achat, un revolver chargé, qui m’épouvante, pour se protéger
des bandits sur la route... Il me parut que Les Enfants terribles de Coc-
teau prenaient corps...

Ces enfants-semblent vivre pour la beauté.” John a semé du Michel-
Ange sur ses murs, une belle photo de «Enfant prodigue» est sur sa
cheminée... ,

Green et moi, quelques heures plus t6t, avions parlé de John...

Retrouvé Sally (au printemps, letire affolée. Compromis dans une
affaire ot il n’avait aucun tort. Contrebande. Il était menacé d’expul-
sion. Réfugié, puis expulsé..., c’était la ruine. Grice 2 Gide, Moro-
Giafferi prit I’affaire en main.)

Sally me propose de faire partie de la «boite & bachot» qu’il organise
avec un camarade. Mon diplome inspirerait confiance aux familles...
On ne paiera que si on réussit. Ils ont mis des annonces ; déja quelques
demandes. IlIs ont loué des bureaux. L’affaire se monte (mais ils ont
trés peu d’argent)... Tous deux sont des scientifiques ; il leur faut un
prifesseur de lettres. Je fis toutes réserves ; je subodorai je ne sais quoi
de louche. Mais la curiosité me poussa jusqu’aux bureaux que Sally
voulait me montrer..

L’associé arrive trés en retard, affairé, portant des papiers crasseux.
Cheveux trop longs, vilaine peau, air de misére et d’intrigue. Il me salue
cérémonieusement. Téléphone aussitdét & X. sur un ton de componc-
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tion en lui léchant les pieds. Puis trés dictateur, bien installé (c’est lui
qui a loué les bureaux, 400 fr. par mois), il nous distribue du papier. 11
s’agit d’écrire en méme temps que lui quelques lettres a des parents ; el-
les sont toutes sur le méme modele, d’un style ampoulé, prétentieux...
Jobserve que les M de son écriture sont ceux d’un mégalomane. Quand
nous avons écrit ces lettres, il nous recommande de les signer d’un para-
phe illisible ; c’est le conseil d’un juriste, il s’agit d'échapper a 'impét.
Mais tout ici sent l'irrégularité. Cet immeuble du faubourg Montmartre
se compose uniquement de bureaux qu’on loue au mois, peut-€tre 2 la
semaine. Ca sent le garni, 'officine. Que de faillites, de saisies, d’affai-
res éphémeéres ont di passer par 1a ! La porte de 'appartement (deux
belles piéces) ne portait pas encore d’écriteaun ; on efit dit une écumoi-
re, tant on y avait cloué et décloué de cartes, de plaques, de pancartes.
Les locataires précédents ont emporté la sonnette. Mais ces deux bu-
reaux assez vastes, en enfilade, peuvent d’abord faire illusion malgré
leurs tapis défraichis ; nombreux fauteuils, tables vernies, vitrines..,
Quand les lettres furent écrites, je demandai si certains parents avaient
joint un timbre pour la réponse. «Non, me dit I'associé, cette question
des timbres est bien ennuyeuse... Une idée ! Pour huit francs, je fais
mettre dans Paris-Soir une annonce: ’On demande un employé. Ecrire
en joignant un timbre.” Ainsi nous en aurons plus qu’il n’en faut...» Je
me sentis palir, me dressai et dis : «Je vous quitte.» Il me semblait étre
insulté, et toute la misére avec moi. L’associé s’étonna, semblant ne pas
comprendre. «Je suis peut-€tre de la classe bourgeoise (je me sentais
trop élégant), mais je respecte le travail et ceux qui en cherchent ; ja-
mais je n’ai eu faim, mais je respecte ceux qui crévent.» J’allais sortir,
mais Sally me demanda de l'attendre un instant (il avait bien compris,
lui}, ce qui fit que je restai, et que 'autre devint toujours plus mielleux,
obséquieux :11 rattrapait sa gaffe. Or Sally m’avait demandé de lui dire
mon impression sur son copain...

Je ne suis pas mécontent de mon sursaut. Je peux louer par ironie,
ce qui inquiétait derniérement Mathieu, «car on ne sait plus quand tu es
sincére», disait-il. Mais quand je quitte l'ironie, que je m’affirme, on
tremble... Cet hiver, dans un restaurant de Lyon ot j*étais entré par ha-
sard, des étudiants menaient & haute voix une conversation si orduriére
(moutarde assimilée aux féces de la bonne, etc.) que j’allai a leur table.
Avant que j'aie parlé, je vis le plus éloquent se taire. Pendant cing mi-
nutes, ils restérent muets. Ensuite, d’ailleurs, ils reprirent de plus belle,
vexés de s’étre tus. Je lisais un fournal de gauche : «Nous sommes des
Francais, nous ! Nous sommes rabelaisiens !» etc...
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Plus récemment, 4 la Maison des Etudiants, un soir, je passai en pan-
toufles devant la chambre d’un camarade. On y parlait 3 voix basse.
Soudain la porte s’ouvre, un inconnu surgit : «Quelles maniéres d’écou-
ter aux portes | Passez votre chemin !» La porte se referme en cla-
quant. Je fais quelques pas, puis reviens et frappe. On ouvre. Je sens
que la chambre est pleine d’étudiants, mais n’en reconnais aucun, sinon
mon insulteur. Il recommence. Je me sentais électrisé. Je pus dire seu-
lement : «Vous dites donc des secrets !» et sortis. Un instant apres, le
jeune propriétaire de la chambre, grande gazelle de Laghouat qui me

- respectait profondément, arrive tout confus : «Pardonne-moi, pardon-
ne-ui, c’est un malade... et puis il y a malentendu... Nous pensions
étre espionnés par le concierge, etc...» Le lendemain, il revint s’excuser
et dit que je leur avais fait peur a tous tant j’étais pdle...

11 juillet.

Eté 4 1a N.R.F. voir Paulhan. Attendu dans le hall. Entrevu Jouhan-
deau. En deuil (a-t-il perdu sa mére ?), I'air douloureux, les yeux enfon-
¢és, suppliants. Géné de me revoir (il n’a pas été correct avec moi),
mais je vais au-devant de lui, avec une nuance de froideur tout de mé-
me. Conversation banale. Que se dire aprés deux ans ? 1l était tout

_désarmé, faisait peine, mais c’est lui qui, un jour d’humeur (ne répon-
dant pas a une lettre), a poussé du pied mon amitié...

Entrevu Schlumberger (timide comme Jouhandeau, mais non par or-
gueil, par sensibilité), qui m’annonce I'envoi de son Corneille. J'atten-
dais encore quand un monsieur, I’air insolent, dit 4 la téléphoniste d’an-
noncer M. de Casafuerte. Ce nom réveille en moi une vieille querelle.
Je m’étais promis de dire un jour ses vérités i cet homme. Je le prends
a part. «Vous étiez bien 3 Rome, voici deux ans, a I’h6tel Hassler ? J'y
étais moi-méme, voyageant avec André Gide. Je me souviens que vous
lui aviez fait porter une carte d’un ton fort plat, et que vous n’avez pas
été requ. Gide parti, on m’a rapporté que vous aviez tenu plusieurs
jours sur son compte, 3 la Villa Médicis entre autres, certains propos...

— Quelle plaisanterie ! C’est ridicule. Impossible ! Moi qui respecte
M. Gide, qui le connais depuis trente ans...

— Vous avez méme ajouté sur moi (nous nous étions vus 3 1’hétel)
certains commentaires (que j’étais un secrétaire marquant assez mal,
etc.)... Mais je suis hors de cause. Sachez cependant que j’étais profes-
seur 3 Chateaubriand.

- Mais je connais tout le Lycée, tous les éléves ; les professeurs X,
Y, Z sont mes zmis. V
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— Justement, vous nommez une des personnes qui m’a rapporté vos
propos. '

— Mais non, je n’ai rien dit.

— Je veux vous croire, malis ces propos cadraient si mal avec le ton de
votre carte que je tenais & étre franc.

— Encore une fois, ¢’est ridicule.»

(Le marquis cependant se troubla quand il vit que je savais méme ce
qu’il avait dit de moi. Il eut peut-étre peur que I’affaire ne tourndt mal.
Toujours est-il que dans le hall ensuite — nos fauteuils se faisaient face
— il n’osa pas une fois lever les yeux sur moi. Je vis Paulhan et lui fis
part de mon altercation. Il m’approuva. Casafuerte, qu’il ne prend pas
au sérieux, lui avait porté un manuscrit. Il voulut savoir ce qu’on pense
4 Rome de cet homme — ¢’est un snob intrigant —, mais je me récusai.)

Diné chez John avec ses deux amies. Il avait fait un riz malgache
fort bon... Maintenant, quittant Paris sac au dos, la nuit, les voici sur la
route d’Espagne. Ils feront signe 4 une auto, puis 3 une autre, Jusque-
la-bas... Belles vacances? Ils emportent leur tente. )’avais plaisir &
sentir leur ardeur.

... John me lit une longue lettre qu'il a écrite apres la traversée qu’il
tenta, dans la neige, du Saint-Gothard. Il y manqua mourir. C’était
écrit sobrement, cela me fit pleurer. Un moment, perdu dans la neige, il
entreprend de descendre une longue pente au bout de laquelle il voit
des ouvriers. A mesure qu’il descend, on lui fait des signes épouvantés,
il faut qu’ll remonte. Mais il continue & descendre ; alors ce sont, en
italien, des cris, des supplications... Le précipice allait s’ouvrir a ses
pieds... Aprés un grand effort, tout en glissant, il remonte. Un voile de
brouillard cache alors les ouvriers qui lui avaient indiqué une route que
d’ailleurs il ne trouva pas... Il s’était endormi désespéré dans la neige,
slir d’y mourir, quand il se sentit couvert d’un gros Saint-Bernard qui lui
1échait le visage et les mains... 1l se léve, mais le chien le force 4 retom-
ber, roulant sur lui, cela plusieurs fois de suite, jusqu’a ce qu’il soit bien
réchauffé... A

Passage de Sotty. Je le fais connaftre a Fernand qui, au café de la
Coupole, se montre assez éloquent pour défendre la République, et le
libéralisme. 11 faut les garder quelques années au moins, dit-il, pour lais-
ser disparaitre le danger de la dictature qui serait la faillite de I’esprit...
Le monde moderne a été bouleversé, I'Europe du Moyen Age désunie
par le seul fait du drame intérienr d’un Luther, crise surtout sexuelle,
qui voulait pécher avec Dieu.... De 12 le nationalisme allemand, etc...
Gabilanez s’échauffe... Sa solitude, son manque de conversation expli-
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quent cette éloquence parfois agressive...
... Bals dans les rues. J’erre assez calme... Je suis plus sensible & I'ex-

pression qu’a la beauté plastique...

13 juillet.

, Dimanche dans la forét de Fontainebleau, avec des amis de mes
sceurs et Gabilanez. Nous étions huit. Je mets par-dessus tout ces par-
ties de campagne, la ville délaissée. On n’est plus soi-méme, ou peut-
étre est-ce I’étre vrai, tout ruisselant de rires, qui parait, rejetant 'hom-
me de la ville. Je m’amuse en ce cas, et j’amuse les autres. Je I'ai déja
dit, ma jeunesse parait alors inépuisable ; je me rattrape. Mon enfance
morose regoit des compensations. Je deviens dréle. Que ’'atmosphére
me plaise, les idées accourent et j’excite les autres i en avoir. Veine i
cultiver pour ’avenir. Un peu grice 4 moi, la bande fut beureuse.
Revu le Palais ce matin (troisieme visite). J’ai vu tant de choses que
je l'avais tout oublié. Mon goit s’affine, et le plaisir que je prends 2
visiter. Laideur des salles Empire (luxe de parvenu, lourdeur). Beauté
d’'un grand salon Louis XV (plafonds de Boucher, pendule de Boule,
etc.). Boudoir de Marie-Antoinette, grice des meubles, d’une table sur-
tout. Les salles de Francois I sont étonnantes par la qualité de la lu-
mie¢re. Plafonds (2 la francaise, de bois clair et sculpté), fenétres et par-
quets composent je ne sais quelle atmosphére d’or. Tout est voluptu-
eux dans ce jour. On passe ensuite dans des salles Louis XIII. Secret
perdu ; le jour devient blafard... Admirable lanterne Louis XV dans
une antichambre. Beauté des stucs Renaissance. Grandes femmes aux
jambes longues (canon du Primatice) plafonnant un escalier. Galerie
d’Henri II. Belles fresques. Virtuosité sans doute, mais plaisir 2 pein-
dre, joie de vivre (cela n’est pas la Farnésine, mais je n’ai rien vu en
France de plus voluptueux). Salle des Gardes, sévére ; grande chemi-
née, buste désabusé d’Henri IV par Pilon. Salle des Fétes (ou de Vaux).
Longue galerie (un peu étroite) qui fut, je erois, incendiée ; seules sur-
vécurent, 2 un bout, quelques fresques mythologiques (bains de Vénus,
etc.), les plus sensuelles, qu’entourent des stucs admirables de jeunes
dieux, vivants, vibrants, pimés. Grand effet décoratif. Les guirlandes
charmantes oli I'on retrouve un Michel-Ange dilué valent peut-étre les
Carrache du Palais Farnése.

Grande puissance d’illusion. Atrait de 'inconnu. Le feu des regards
me briile, ou plutdét ma flamme ge ranime a tourt ceil... J’allai voir 'au-
tre jour H. 2 la Pitié, dans la salle de garde ol les internes déjeunaient.

Jentre ; les yeux se lévent. Mille yeux ne m’eussent pas davantage
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ébloui. Je les trouvai dardés sur moi, brillants, bouleversants... Mais
aussi bien jérais intimidé. Je sortis de la salle avec H., au jardin, un
confrére vint lui parler que je regardai 2 pcme tant il était banal... Or
celui-ci faisait partie, me dit H., et au premier plan, des internes boule-
versants...

Mort de Rouart (c’est Gabilanez qui me I'annonce). Gide s’étonnait
que Rouart ne m’ait rien demandé 2 Rome aprés m’avoir si bien traité.
11 aimait obliger {dans les deux sens). Je crois (et avec Gide) qu'’il avait
de Vaffection pour moi... Néanmoins, il me laissait entendre 2 Rome
que le voyage d’Tralie qu’il faisait faire au jeune peintre qui I'accompa-
gnait, garcon fort bien doué, ne serait pas un mauvais placement. D’une
pierre, toujours deux coups. Il servait I'art, se créait un ami... et flattait
ses faiblesses.

15 juillet.

Défilé du 14 juillet. Bien postés, Annie, Gabilanez et moi, pour voir
les manifestants. Délégations des provinces, des partis, etc... Ligues de
femmes (assez savoureuses). Tous ceux qui défilaient, par opposition
aux gens de droite I'ceil fixe, fanatisés etc., avaient I'air humain... On
les sentait capables de résumer en quelques mots leur idée (république,
etc.). Visiblement ils formaient une somme de consciences. De 14 ve-
nait leur force, et ils le sentaient bien. Ils n’avaient pas I'air de renoncer
3 leur personne. J’étais sur le trottoir, sans insigne, ne criant pas, ne
chantant pas..., mais fus heureux d’applaudir la «Jeune République»,
Vendredi (Guéhenno, Chamson, Prévost...), la Maison de la Culture
(Malraux...), les Universités ouvricres, les jeunes Annamites... On pro-
menait sur des piques (Radio-Liberté, Ciné-Liberté), parmi d autres effi-
gies, celle de Gide...

Bernanos, Journal d’un curé de campagne.

Jrai révé plu51eurs fois d'écrire, plus tard, la vie d’un prétre. A condi-
tion, disais-je & P’abbé M., que j’aie une vocation sacerdotale, au moins
embryonnaire... Mais, selon 'abbé D_, je n’avais aucun sens religieux.
Je serais un homme du XVII®. Qu’en sait-il ? Sans doute je veux étre
un paien, mais il reste ennuyeux, orgueil, de se voir dénier quelque cho-
se... _

Je commencai avec beaucoup de gofit le livre de Bernanos. Tant
qu’il s’en tient 4 un certain réalisme, qu’il fait dialoguer son jeune curé
avec un prétre d’ expenence que leurs idées sur la condition humaine
s’affrontent, qu’on voit vivre les gens du village (intrigues contre le jeu-
ne prétre, gens du chiteau, etc.), le livre est bon. Bernanos ale sens du
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clergé séculier, de ses peines, de son drame (le sens aussi de la sainteté ;
le curé d’Ars — la folie peut-€tre — le hante), les coups de patte aux
moines ne manquent pas — ils souffrent pour les 4mes, mais pas par les
ames, ditdl.. Mais dés que nous tombons dan. les intrigues des haines
familiales, ¢’est du délire ; comme les personnages n’ont pas assez de.
réalité, leurs passions aigres ne se justifient pas, sans doute est-ce 13 le
domaine de la Grice ! (Mais le drame chez Dostoievsky, placé pourtant
aux confins de I'homme, ne me donne pas cette géne.) On a plusieurs
fois, en route, I'impression que Bernanos devient fou, perd le contréle...
Au début, le ton des entretiens ecclésiastiques, les conflits du sacerdoce
et de la réalité sont bien rendus.

Le roman (qui se fait lire d’un trait plusieurs longues conversations
sont & sauter pourtant) est raté. Mais il pose des problémes ; non d’or-
dre littéraire, mais ecclésiastique. On aimerait que le clergé le lit.

11 oblige (du moins moi) 4 réviser I'idée qu’on se faisait de Bernanos.
Chez ce visionnaire, il y a un peintre de la réalité, ou plutét un homme
passablement engagé dans les choses. C’est 12 un romancier dont le
monde est bizarre, sans doute, mais qui donne au besoin_des coups de
sonde dans le ndtre ; une conception du monde chez Bernanos !

En 1930 ou 31, i Toulon, Dominique Denis me fit rencontrer Berna-
nos. Ma déception fut compléte. J’eus I'impression d’un grand réveur
aux yeux vagues, qui ne s’intéressait a rien de réel. J’eus l'impression
que sa sympathie ne mordait pas. Comme je faisais mon service, je me
souviens qu’il parla de ses souvenirs de guerre, chose qui m’énerve, et
d’une fagon plate. J’eusse aimé, sans doute, qu’il s’intéressit un peu au
gargon de vingt ans que j’étais.

Fernandez a écrit pourtant que &rnanos aime 2 faire parler les gens
dans les villages, sur les routes -r Son dernier livre montre, il est vrai,
certaine expérience... Mais aussi que de romantisme !...

18 juillet.

. Mauvais roman que celui de Bernanos, je Iai dit, mais aussi ’au-
teur est sympathique. Sens viril de 'amitié, de la fidélité de ’homme a
son caractére, A sa mission. Critique vraiment acerbe de la société et de

_ la religion pervertie... Mais les catholiques n’entendront rien.

Moi qui suis anticlérical, j’applaudissais surtout le 14 la «Jeune Ré-
publiques. Mon amour de'la justice est plus fort que tout, et ceux-la
sont des justes. La liberté d’esprit, la tolérance qui sont apanage du vrai
christianisme, je ne peux pas les leur laisser accaparer...
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20 juillet.

Une découverte littéraire est une grande joie. Cela n’arrive pas si
souvent... Lisant 'Hyperion d’Hélderlin, les_pages concernant Alaban-
don, le camarade merveilleux, m’ont retenu longtemps. Ce n’est pas
rien que le sujet qui m’a ému, mais la poésie de ces pages, leur flamme,
le beau réve d’une aventure amicale, passionnée, qui s’y réalise et dont
tous les dérails chantent 'amour. J’ai noté quelques phrases. Cela re-
joint dans ma mémoire la scéne de Téte d’Or mourant dans les bras de
Cébés...

Le meilleur souvenir de cette journée assez grise et froide, au bord de
la Marne, dans un camp de réfugiés, ce sera quelques pages de Stendhal.
... Ces tentes, ces groupes et les jeux mémes indiquaient plutét la vie et
le bonheur possibles qu'une parfaite beauté. 1l faisait froid. Je n’étais
pas glorieux. Sally par bonheur avait apporté Le Rouge et le Noir. A
tour de réle, Annie, lui et moi nous en limes a haute voix un chapitre.
Ce fut une fére, une révélation. La scéne de la nuit chez Mlle de La Mé-
le; quand Julien a peur d’étre attaqué, me parut toute nouvelle. J’avais
beaucoup aimé jadis ces pages, mais plus que jamais elles me parurent
vivantes, nuancées, dans leur veine assez comique s’entremélant a la pas-
sion. Mon admiration pour Stendhal, son métier, sa sensibilité, étaient
extrémes. Authentique bonheur. Quelques pages suffisent (ou quel-
ques vers) pour faire date dans notre histoire.

21 juillet.

Le manque d’argent m’empéche de vivre, me coupe I'herbe sous le
pied... Si du moins il me faisait travailler ! Je ne mets pas a profit ma
misére sinon pour vivoter, végéter... Ah! que du moins les désirs dont
je suis empéché s’amplifient, que je résonne de détresse et de soif... 11
faut écrire & mon 4ge, faire quelques pas dans le métier...

Passé quelques heures 3 parcourir des centaines de pages qui consti-
tuerit mon journal de 1927-28... Documents sur les personnes (ce qui
se rapporte 3 Gide aura de l'intérét). Mon emploi du temps de chaque
jour, les souhaits que je formule, les désirs qui me briilent sans cesse...,
cela ne fait ni une ceuvre d’art, ni de la vie saignante... Peut-étre fallut-il
me faire de si bonne heure la main pour arriver (mais quand ?) au vrai
style.

YPécrivais... aprés une visite & Max Jacob (en 27) : «Ce soir je suis
troublé. Eceuré sans doute d’dvoir vu du monde, des intellectuels. E-
ceeuré de devenir un peu connu de tout ce monde, de penser a I'impres-
sion que je leur fais, et de penser aussi qu’on a beau me présenter com-
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me un poéte ou je ne sais quoi, je n’ai encore rien fait, et n’ai qu’un dé-
sir, c’est de tout mettre au feu.» .

En lisant ce journal qui date de huit ans, j’aurais pu croire qu’il
s’agissait d’un étranger, non pas que je ne me reconnusse point, mais
j'avais oublié tant de choses que je m’instruisais sur moi. ‘Il me semblait |
fouiller des documents... La connaissance que je prenais de moi deve-
nait historique.

Cette année 28, je lisais beaucoup. J’étais plein de fougue. J’allais
souvent chez Adrienne Monnier et lui prenais quatre livres a la fois...
J'allais le dimanche & Sainte-Anne (propos de fous). Je retrouvais Gabi-
lanez et notais ce que nous disions... Je vis des piéces de théitre dont
j’al tout oublié..., mais c’est que je notais 4 tort et & travers des choses
qui ne méritaient ni d’étre écrites ni d’étre retenues.

J’avais encore de la rcligion Dieu passait dans ce journal Je prati—
qu:ns m:eguherement mais disais encore mes priéres. Un jour, je m’ac-
cusai & un prétre d’avoir caressé un enfant. «Ou ? — Surla téte. — 1l
n’y a pas de mal, mon fils...» J’avais en effet trés peur du péché. Je
voulais étre pur {Jouhandeau m’entretenait dans cet idéal amidonné).
Mais ma religion devenait littéraire...

Scénes cocasses ot Max Jacob dessine dans toutes les positions mon
portrait qui n’est jamais ressemblant.

Scéne assez bonne ou Max, dans un jardin d’hétel ('ancienne pen-
sion Vauquer, aujourd’hui démolie), attend son amoureux. H n’a pas
de mots assez durs pour Pamoindrir, pour se moquer de lui..., mais la-
dessous perce ’amour qui bouillonne. Nous sommes 2 la fenétre quand
un taxi arrive. C’est le garcon. Il ne renvoie pas le chauffeur. Ah! tra-
hison. 1l vient pour cinq minutes. C’est affreux, etc... Le gar¢on mon-
te et réclame de I'argent pour payer le taxi.

Je verrai dans mes autres journaux mon trouble muet, désespéré, peu
a peu faire place & des rencontres, & des dialogues... Ma ferveur était
immense et mon dévouement, plein d’admiration pour le peuple que je
découvrais... Mon témoignage montre que j'observais bien, mais je ne
savais pas ce que veulent dire les signes. Je n’avais pas d’yveux pour le
mal. :

En 28, j'aimais encore S., de méme que je croyais encore en Dieu.
Mon amour me semblait éternel. C’est avec 'amour, ou le mysticisme,
que Dieu disparut de ma vie... J’ai peut-étre pensé que Dieu était mor-
tel — si mon Dieu était S.. .

Quand j’aimais S., il y avait un but dans ma vie, une illusion, un dés-
espoir. Accrocher son bonheur 4 un certain étre me parut liche...



JOURNAL — Juillet 1936 67

1928 . <Hier soir en rentrant diner, je craquais de désirs et je disais :
”Mon Dieu, dites-moi l'art de dériver ma fiévre...”»

25 juiller,

" Henté par la révolution d’Espagne. Visite au Musée Carnavalet. Sou-
venirs de 89, des barricades, de lax Commune. Documents littéraires
(XVII¢, XIX©..)). Dans la cour d’honneur, bas-reliefs de Goujon ? (Au
moins certains.)

Wahl m’emmene voir jouer une piéce de Gorki. ]y retrouve Véra.
Je crois reconnaitre Bonjean (de Fés). Jalons de mon passé. Acteurs
médiocres. Piéce révolutionnaire assez grosse, vous laissant sur la soif ;
aucune scéne poussée, roles de fous, de mystiques, représentant des thé-
ories. Du Shakespeare manqué... :

Visite de Josette C. et d’une amie de Lyon. Voyons au Louvre les
collections chinoises, la Gréce et PEgypte. Plaisir parfait. Mon regard
s’habitue aux belles choses. Je commence & les trouver d’instinct. Jo-
sette dine 4 la maison ; je la conduis au train. Assez ému de sa confian-
ce, de son amitié... o

Je m’étonnais moi-méme, au théitre, de pouvoir juger chaque scéne.
Les progrés que l'on fait sans s’en apercevoir. (Au collége, ce qui m’é-
tonnait le plus, c’était de voir certains surveillants (ratés futurs, gens de
vingt ans) prononcer des jugements de valeur... Je les admirais.)

Musée de Cluny. Les plats de bernard Palissy ; certains reflets de
ces faiences font penser aux vases de I’époque Song, sans y atteindre.
Emaux de: Limoges. Couronnes, diadémes de rois goths. Tapisseries ad-
mirables (vie des seigneurs). Fond de fleurs, de fruits et d’oiseaux (le
vert paradis). Autre série : femme & la licorne, le'fond est d’un rouge
éteint ; on dirait -des vapeurs de Perse. Grande joie dans les arts mi-
neurs, mais il faut en voir peu, et de premier rang.

Comment exprimer ’émotion (ce n'est pas de I'amour) que la can-
deur de Josette me donne, et sa fagon naive de m’écouter, de me croi-
re ? Jeune fille préservée, océanienne. L’innocence la sauve : elle est
d’avant le péché. Les éclats, les élans de sa spontanéité ; ses abandons,
sa transparence...

31 juillet.
Retour de Mathieu a Paris, il part pour I’Amérique retrouver son pe-
re malade. Métamorphose...
Vu Vexposition du symbolisme. Viuine Rimbaud. Photographies
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de son enfance, en premier comumuniant (avec son frére), puis plus tard,
mal peigné, enfant tétu... Deux fort belles photos d’Abyssinie, Rim-
baud véru de blanc est pieds nus, téte nue, Vair trés sauvage, sous des
arbres. Manuscrits, dessins.

Vitrine Mallarmé, beaux manuscrits de poémes, modestie de I"écritu-
re. Ahurissante appréciation du proviseur du lycée Fontanes. Belle let-
tre de Baudelaire 3 Wagner.

Vitrine Gide (manuscrits des premiéres années, celui de L Tmmoralis-
te, lettres... Tout cela est déja de lhistoire).

Valéry vint. Je ne le savais pas si petit. Ses yeux, assez exorbités,
fixes, ont quelque chose de hagard, d’ébloui...

Exposition Gros. Je connaissais assez bien (et admirais) ses tableaux
de batailles. Lyrisme, imagination, mouvement, pitié surtout, mais tant
de mouvement exprimé dans un mode classique fausse souvent I'unité,
4 cheval entre David et Delacroix. La plus belle cuvre, peut-éire, le Dé-
part de la duchesse d’Angouléme ; 1'épisode historique est stylisé, ara-
besque des assistants, nulle déclamation. Impossible de trouver des
photos des deux officiers de quinze ou seize ans, morts dans les guerres
de Empire, qu’il peignit. L’un blond, les yeux bleus, debout devant
son cheval brun qui avance la téte comme pour envelopper son maftre
tendrement. L’autre garcon brun et bouillant, tenant son casque en
main, cuirassé, quitte son pére, un général, pour se rendre a ’appel des
clairons...

Mathieu faisait viser son passeport au consulat des Etats-Unis quand
nous trouvons, dans la salle d’attente, un Italien endimanché, ’air ar-
dent. 1l me fait un sourire mélancolique auquel je réponds et bientdt il
confie une récente désillusion... Il avait le désir d’aller voir sa sceur 2
New York ; pour cela, lui dit-on, il faut telle et telle pi¢ce... Il parvient
3 les réunir, malgré les démarches, les dépenses... 1l se fait accorder un
congé de deux mois et il vient demander son visa. Refus. Bien que tout
le dossier soit complet et le passeport en régle, impossible de partir, —
parce qu’il est ouvrier, que I'on’ craint que la-bas il ne s’embauche. Il a
beau présenter un certificat de son patron qui I'emploiera dés son re-
tour, qui I’attend, un certificat de son propriétaire prouvant qu’il paie la
location de son appartement ot d’ailleurs il laisse femme et enfants..., le
refus est catégorique. Il avait sacrifié des économies pour réaliser ce
voyage désiré, caressé depuis longtemps... Quand il vit que Mathieu ob-
tenait son visa. et partirait par ke bateau qui devait 'emmener lui-mé-
me, ce fut avec un triste émerveillement qu’il le regarda. «Ah ! vous
verrez New York !» Les Italiens sont irrésistibles... Comment lui refu-
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ser d’aller le voir chez lui pour que Mathieu puisse porter de ses nouvel-
les en Amérique ? Accueil, le soir, dans un appartement d’ouvrier cossu
(ce qui est laid chez les bourgeois devient touchant ici). Nous voyons
les enfants, la femme qui est frangaise. On débouche une bouteille de.
muscat. Notre ami improvisé est heureux de faire quelque chose pour
nous. 1l a décidé — afin de se consoler — de partir pour quelques semai-
nes en Italie, avec toute sa famille. 1IIs iront prés de Modéne, son pays,
qu’il n’a pas vu depuis dix-sept ans (il en a trente maintenant). Son réve
depuis longtemps était de voir, ou plutét de faire la connaissance de sa
sceur de vingt ans plus dgée que lui, mariée de bonne heure en Améri-
que... Surtout cette année, il a nourri ce projet avec fougue, avec fer-
veur, renversant les difficultés, luttant. (Depuis plusieurs nuits il ne
dort pas, trop dégu.) Nous sommes touchés de cette Princesse lointai-
ne, vieille dame qui ne se soucie peut-étre pas de lui... Mathieu recueille
donc les commissions destinées i la princesse, et nous partons chargés
des réves écroulés de cet ardent gargon.

Visite 4 Granger qui a passé cing ans i la Guyane, professeur de phi-
lo... (C’est une fatalité étrange qui a placé sur mon chemin, jusque par-
mi mes professeurs, des hommes dont le destin sentimental ressemble
au mien.) Tout ce que Garanger me dit du point de vue colonial et de
la psychologie indigéne, je le savais déja, ignorant cependant 4 quel
point les noirs (par réaction) peuvent devenir europhobes... Connut
assez bien un médecin du bagne et lut des lettres intéressantes de for-
gats. - : _

Les noirs, la-bas (comme au Maroc), s’espionnent et se dénoncent.
Dans les affaires de mceurs, quand ils parlent, ce n’est point par morali-
té, mais par jalousie... Nous causimes de longues heures,

F. me conseille d’écrire une nouvelle autobiographie. J'hésite. Je ne
sais rien de moi. J’ignore quel chemin suivre. Je n’ai jamais frappé le
sol pour y chercher les sources, je me contente de fliner négligemment
sur ma route. A vrai dire, je suis un voyageur assez las ; je me fatigue 3
courir en tout sens ; les provisions de vertu, de courage me manquent.
Je devrais m’enfermer avec mon désir et ne commencer 3 écrire que sur-
chauffé... Mais le soleil, dehors, m’appelle. Toujours des chants de sire-
ne ! Je vis dans un monde trop beau, plus beau que nature, en proie 2
I'illusion, si vous voulez, mais qui m’éblouit. Pour exprimer ce monde,
je devrais en sortir !

Sainte-Maxime, 8 aout.
Il serait beau de se connaitre, ou mieux : de se construire. Doulou-
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reux sentiment de l'effort nécessaire. Je ne sais plus du tout ce que je

suis, éparpillé depuis longtemps. Le jeu d’étre un carrefour m’a séduit,

et i présent encore je m'y complais, ce qui fait illusion, car il se trouve

que je représente ; j'en ai du remords. Mon apparence ressemble davan-

tage peut-tre 2 moi-méme que mon propre intérieur. J’ai-voulu éwre un-
certain homme, le désir de grandeur ne me fut pas étranger, puis j’ai mal

rempli ma promesse ; mais ce que j'ai voulu (ou cru) érre brille encore

parfois sur mon front, dans ma voix, au point que le respect de certains

me fait mal...

Je n’ai point abandonné mon idéal de joie, de bonté, si j’ai suivi de
fausses routes. J’ai seulement refusé I’héroisme. Aprés I'impasse dure
d’un amour, je me suis contenté de la facilité. D’abord chaque rencon-
tre du plaisir dans un cceur neuf apportait une joie neuve, et pénible-
ment gagnée. Puis je cessai de mériter... J’avais cru vaincre hydre ; el-
le renaquit. Tout est & refaire.

(La fin au prochain numéro.)



