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_LE JOURNAL INEDIT DE ROBERT LEVESQUE 

CARNET XVIII 
(25 juin -11 septembre 1936) 

Commencé le 25 juin 1936 à Paris. 

Grève ces derniers jours. Occupation des usines. Non sans grandeur, 
cette prise de conscience d'un peuple qui affirme ses droits. Que les 
conservateurs blâment tant qu'ils voudront cette «violation>> du droit 
de propriété, il se trouve qu'on ne cassa pas un carreau, que les usines 
furent entretenues, balayées... C'est une grande chose que l'on vit 
(pour le moraliste, du moins, l'économiste peut craindre des répercus-
sions ... ). . 

... La grandeur, la noblesse du mouvement n'échappètt!nt pas aux 
ouvriers. Je me souviens de--la gr;mde famille •qu'ils -formaient s.ur une 
plate-forme de tramway à Lyon, ~;;es gars - ces grévistes -se liaqt aussi
tôt, et se disant ave~ fierté : «Cela, c'est unique au monde>> ; ils se sen
taient participer à une grande chose. Ils étaient fiers de leur pays ; ils 
étaient fiers d'être hommes. 

Je vis un soir dans Lyon de nombreux groupes de jeunes apprentis 
sortant de réunions syndicales, des enfants de quinze ans, de seize ans, 
ils discutaient, les plus grands parlaient fort. Pauvres enfants, qu'on 
veut tromper peut-être, qui veulent vivre, à qui on. donne de l'espoir ; 
ils ont assez de souffrir dans leur fleur. Quels problèmes pour leur ado
lescence ... Je les sentais troublés par les grands mots, les grands espoirs 
agités autour d'eux. Leur enthousiasme tremblait. Je sais ce qui s'agite 
dans les cœurs de seize ans, et quelle confiance les anime. Mes problè
mes moraux de jadis, durs à porter pour ma jeunesse, étaient moins 
graves que ceux-ci. C'était du luxe ... 

«Tout ·royaume divisé contre lui-même périra.» Cette parole du 
Christ me revient en pensant au curieux jeune médecin avec qui j'ai pas
sé ces derniers jours de Lyon. Venu de Dijon terminer sa thèse. Je le 
connus par hasard ·à la Maison des Étudiants. Rarement rencontré per
·sonne cultivée plus avertie des arts, plus informée des lettres. Une espè
ce de Swann (le snobisme compris). j'entrai rapidement dans la confi-
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denee de ce garçon (vingt-huit ans, mais très Monsieur) ; cela lui fit du 
bien, car, par souci du décorum, il ne se confie à personne. Nombreux 
complexes, diminution physique, etc ... Ce qu'il a de plus grave, c'est de. 
ne pas accepter ses goûts sexuels, de les considérer comme une tare -
tout en y succombant. Il faut choisir, - ou être un saint, se sacrifier 
(c'est un moyen d'obtenir la grandeur, la grandeur seule peut sauver 
celui qu'anime une grande passion), ou s'accepter. Alors naissent les 
problèmes (garder la juste mesure, etc.) ... Le mal, c'est la division, l'an
xiété, le remords ; il n'y a plus de joie, plus de bonne conscience ... 

Les conversations de ce garçon me charmèrent. Il connaît tout (en
ragé collectionneur ; très bourgeois, naturellement) ... Pas inhumain, 
d'ailleurs. Nous visitions l'exposition Corot, j'y allais pour la troisième 
fois ; d'un coup d'œil, Sotty voyait des choses qui m'avaient échappé. 
Nous remarquâmes un garçon di'!J1S l'extase ; ses yeux brillaient, il rou
gissait devant chaque tableau. Il était venu de Villefranche pour la 
deuxième fois voir l'exposition. Petit employé, seul au monde. Il se 
joignit à nous pour regarder quelques toiles ; Sotty, véritable amateur, 
buvait l'extase de ce garçon et devint presque sublime pour lui commen
ter Corot. Nous avions parlé la veille de la charité. Je vis que Sotty sait 
la pratiquer. 

Adieux aux camarades lyonnais, à l'issue de l'examen. Des regrets, 
des espoirs de me revoir ... J'aurai enfin (avec bien du retard) connu la 
vie d'étudiant ; les lectures communes, les discussions ... , le charme 
peut-être des dialogues de Platon. Les amitiés de jeunes filles ne me 
manquèrent pas ... Je vois dès à présent que ces sept mois furent bien 
remplis. J'avais toujours l'impression d'être en voyage, ce qui est si né
cessaire à mon bonheur, à mon progrès. Le contact des autres est bon 
pour se connaître, pour se polir. A force de faire des erreurs, il arrive 
qu'on en commette moins... Mais j'ai connu aussi là-bas des jours en
tiers de solitude que je gardais jalousement. Mes amis chinois que j'ai
mais aller voir (je pouvais dîner à leur Institut), leur jardin et leurs prés 
sur les hauteurs de Saint-Just me plaisaient. Certes, depuis le départ de 
Mathieu, personne n'avait pu remplir sa place ... 

Mon camarade L., si indécis, si scrupuleux, grâce à un traitement du 
docteur Biot pour une insuffisance générale des glandes, a pu enfin ac
quéJ;ir de la confiance et passer ses examens ... 

Journée avec Michel à Saint-Étienne. Ce fut exquis. La ville est lai
de, et· je ne la vis pas. Mais le peuple ! J'y allais pour lui. Jamais la 
province ne m'étonna davantage. Un romancier devrait s'installer plu
sieurs jours ici. Quelle cure ! Le nombre de phénomènes entrevus, sim-
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plement à regarder passer, d'un c<~.f~, p<i.Sser les gens ; les scènes et les 
dames qui dé:fùèrent devant nous'cettè journée ... nous confondaient de 
joie. Faut-il décrire ? Ce serait un précieux exercice. Les provinciaux 
sont sans défense ; ils montrent tout!;:.;qu ce qu'ils cachent se voit enco
re davantage. Comme au temps de Vallès, on.sent toujour:s ici la barriè
re entre les ouvriers et les petits bourgeois. On fait des effets de toilette 
- et quelles toilettes ! Les mégères endimanchées .qui dînaient dans 
notre restaurant sont inoubliables ... 

30juin. 
Mathieu vient de passer trois jours à la maison. 
Il va mieux. Ce voyage, coupant un long séjour à la campagne, mal

gré la fatigue, lui a été bon. Il s'est saoulé de beauté. Tout est neuf à 
vingt ans, et Paris et ses marbres. L'activité dévorante (et fiévreuse) ici 
le reprenait, il brûlait sur place. Vraiment, ce Paris, pour moi si coutu
mier, quelle réserve de bonheur à qui s'est préparé dans le silence à en 
goûter les charmes ! La faim de Mathieu, aiguisée par les diètes, par la 
solitude, se jetait sur tout spectacle, mais, ironie, ses forces le trahis
saient, la fièvre et la fatigue soudain l'atterraient, son ardeur si belle le 
consumait... Il couchait dans une chambre (moi au septième). Rêve 
(presque parfait) d'avoir son ami chez soi ! Noël- comme tant d'au
tres -souffre de ne pouvoir tout dire ... , mais nous n'arrêtâmes pas de 
causer, et j'aime à croire que ces conversations le libèrent. (li fut un 
enfant prodige, brillant dans toutes les matières.) J'admire la vivacité, 
l'ordre de son esprit. Ce qu'il a lu une fois, ille possède. Sa perception 
est rapide. Il voit ce que les autres ne voient pas ... Mais il se plaint de 
n'avoir pas suffisamment l'intuition d'autrui. Moi, j'aurais plutôt des 
illusions d'intuition... Et puis il est désarmé; peu d'expérience, pas de 
sagesse ; il risque tout à chaque instant >Notre symbiose pourrait faire 
quelque chose de grand ! 

Soirée au Louvre (avec un peintre espagnol, Salvavo). L'illumination 
des statues grecques et égyptiennes offre un des plus surprenants specta
cles que j'aie vus. Malgré la foule des snobs, nous voyagions perdus 
dans des visions. Les ailes de la Victoire sous les lumières paraissent 
palpiter. L'éclairage savant, sans ombre, transfigure les archaïques. At
mosphère étonnante au milieu de ces dieux. Beauté des colonnes, des 
cariatides. 

Messe à Saint-Eustache (Noël voulait entendre du Bach). J'eus la 
chance d'un sermon sur la pureté, portant de l'eau à son moulin. Un 
jour, je serai prêt sur ce sujet... Ravages dans le temps, ravages dans 
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l'éternité. 
. .. Passion, ennemie de la foi ... 

Cauchy, au jeune étudiant lui demandant comment faire pour être un 
grand savant : Soyez chaste. 

Dans l'histoire de l'art, Michel·Ange, Raphaël, Murillo, Rembrandt 
auraient pu donner quelque chose, 1 'inspiration comme un oiseau chan
tait dans leur cœur, mais ils ont écouté le vice, et ils n'ont rien fait. 
Maurice Barrès a intitulé un de ses ouvrages Du sang, de la volupté et de 
la mort. Cela prouve que le plaisir appelle le sang, le meurtre, l'assassi
nat. Combien de crimes, etc ... 

Après-midi au Louvre. Gabilanez et Salvavo nous accompagnaient. 
Nous essayons de donner à Noël une idée du Musée. Nous l'emmenons 
à Montparnasse ; il voit les habitués du Dôme. Nous visitons quelques 
peintre9. Grande conversation métaphysique, un soir. Noël est angois
sé ; le problème de la mort, de sa mort (et celui de sa survie) le hante ; 
il en parle en termes pathétiques. Ma raison froide le contemple ; il 
sent que je ne peux comprendre certains problèmes, certains mystères. 
(Pourtant les appels de l'être ne me laissent pas insensibles, c'est cela 
que je poursuis en autrui. Ma conception de l'homme veut être complè
te. Mais je suis peut-être un homme du dix-huitième siècle. Il se pour
rait que je n'aie pas le sens religieux - à moins qu'il ne soit enterré.) 
D'un ton où toute sa fièvre et son angoisse se jetaient, Noël lut de ses 
poèmes ... 

Visite chez les marchands de tableaux. Les émotions, les sujets 
d'émerveillement ne manquèrent pas ... Je lus à N. la scène III de jo
seph qu'il ne connaissait pas. Ses critiques furent celles mêmes de Gide. 
Grande beauté formelle, mais trop de politesse ; on voudrait plus de 
barbarie, que la voix se fît rauqu~. L'imperfection dans certains cas est 
peut-être le comble de la perfection ... 

Noël était hanté depuis des mois par le désir d'un tarbouch. 'Il en 
trouve un à la mosquée, et je lui donne une djellabah rapportée de Fès 
qui ne m'a jamais servi. Il avait tout d'un prince arabe ... 

4 juillet. 
Première impression, la meilleur<! .. S'y fier de plus en plus. L'ins

tinct ne trompe pas. Pourtant, longtemps je m'en suis méfié; au point 
·que maintenant cet instinct s'enrichit de critique. Toujours prêt, d'ail
leurs, à revenir sur un premier jugement . 

... Mais le souvenir que j'ai gardé parfois d'une première impression à 
laquelle j'ai dû revenir, et l'assurance que certains m'ont domiée de mes 
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qualités d'intuition ... me rendent plus spontané, plus hardi. Plus je vais 
vite, moins je me trompe (quitte à rectifier) . 

... Sans m'ennuyer, je ne m'amuse pas i je vis sur de l'acquis, sans dé~ 
sir, sans aventures qui me projetteraient dans l'inconnu. Je vis à vide ... 
Guère la force de briller en conversation, mais c'est peut-être dans cet· 
état qu'il faut voir les gens, profitant de l'inaction forcée. 

Presque toujours - depuis que je me connais ! impression de vivre 
en marge. Je ne suis mêlé à rien, je n'agis pas. Je suis vacant. Cela par
fois m'a permis d'être mêlé à d'admirables aventures ... mais, aussi, que 
de longues périodes arides ! S'enchanter d'un rien, de la simple marche 
et de dons du hasard, cela est beau. Cela est le meilleur .•. Mais, que les 
forces parfois diminuent, que la température se fasse énervante, épui
sante, on aimerait avoir un cadre, un emploi, ou du moins une volonté 
ferme qui empêche de se liquéfier. 

Mme St. qui, à l'âge de vingt-deux ans, se met au lit pendant treize 
jours pour lire tout Stendhal qu'elle vient de découvrir. Sa porte est 
condamnée ; on la croit malade, mais quel bonheur pendant ce temps ! 
La maréchale Ludendorf, me dit-elle, vient d'imprimer que Gœthe (dans 
la main des Juifs) empoisonna Schiller ... 

8 juillet. 
Entrevu Letellier, retour de Rome. C'était un soir au Louvre. As

pect trépidant ; ne regardait que les statues d'athlètes ... L'homme qui 
jadis me donnait des leçons de morale, de calme (dont je profitai un 
peu), m'inquiétait par sa nervosité, ses éclats, je me sentais paisible près 
de lui ; à son contact, ma paix se renforçait. j'étais presque scandalisé. 
Pourtant ma sympathie est grande pour L.. Nous nous ressemblons. 
j'ai d'admirables souvenirs de nos promenades à Rome, de nos confi
dences, l'un et l'autre vivant fort par imagination ... Je souhaite avec lui 
une conversation sérieuse pour qu'il me parle de ce que j'aime, 1 'Italie ... 

... Je me réveille, ou plutôt désire me réveiller. Tous mes membres 
fourmillent. Un grand cri monte en moi vers le sport, la nature. Je vou
drais être animal ; je voudrais être aux champs, libre... Mon corps dont 
j'avais honte jadis, je me suis mis à l'aimer, j'en pense presque être fier, 
car les rares mouvements que je fais le matin l'ont fortifié, assoupli. Ce 
n'est pas le 'désir de me montrer, mais celui de me dépenser qui m'ani
me. Je me dis cependant que ces corps dont la splendeur me fait perdre 
le souffle ... souvent ils n'ont rien d'autre que le mien, qu'ils lui sont 
même tout pareils ! 
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9 juillet. 

Visite à Green, que je n'avais pas vu depuis Rome. Notre intimité 
gagne - de même avec Wahl, homme qui se livre peu (i'J. me faisait l'au
tre soir des aveux sur son manque de mémoire: «Je serais incapable de 
parler une heure au pied levé sur n'importe quoi, comme mes collègues 
de Sorbonne ... » J'arriverai peut-être à des confidences plus intimes ... ). 

Green et moi nous en sommes plus loin. Aussi, de quoi parler sinon 
d'amour ? Chez lui, c'est une souffrance. Il souhaiterait n'avoir plus de 
désirs ; je lui montrai qu'alors il ne serait plus lui-même. Il arrive d'ail
leurs pendant des mois à se contenir, à se distraire dans le travail ... (Je 
lui dis la chance qu'il a d'avoir de forts désirs ; les gens qui nous entou
rent sont si tièdes.) Mais c'est du temps perdu que courir, dit-il. L'étu
de vaut tellement mieux... Il voudrait s'abstraire. Il sait que les livres 
ne peuvent être taillés que dans le renoncement. Sans doute, mais pas 
dans l'impuissance . 

... C'est le regret des athlètes, des marbres, qui le pousse à aimer. 
C'est un rêve de pierre qu'il poursuit. Plus ivre que moi de beauté pure, 
sans doute... Green avait du plaisir à se confier, se comparant à moi. 
(En septembre, nous devons courir un peu Paris qu'il adore, qu'il préfè
re à Rome, trop musée à son goût. «Paris, dit-il, a la dose de laideur 
qu'il faut pour qu'on y puisse travailler.») 

Causons passablement de Gide, qui est l'homme qui a le plus étonné 
Green, mais sur lequel plane un mystère. Car il y a des trous, des points 
d'interrogation le. long de ce que Green sait de Gide. Je contribue à 
l'éclairer ; souvent il se range à moi. Conclut même que je suis mieux 
placé que tout autre pour avoir une saine opinion, et que les notes que 
j'ai prises sur Gide pourront peut-être, plus tard, donner de la lumière ... 

Pour Green, le désir de Gide est surtout intellectuel. Gide n'a pas 
connu la passion. Cf. son œuvre. Jamais il n'a employé un mot pour un 
autre, jamais il n'a perdu la tête. (Mais il a eu sa vie durant la nostalgie 
d'une vie passionnée. >.II a voulu - et à lui-même- donner le change ... 
Il n'a pas été, non plus, vraiment sensuel. Cela transparaîtrait dans son 
journal. Balzac, au contraire, se trahit toujours. Et ce qui prouve le 
mieux qu'il manque de sensualité, c'est qu'il n'est pas vraiment sensible 
à la peinture, il s'intéresse surtout au sujet. Il aime Caravage (pour les 
garçons~ et n'aime pas Domenico Feti (qui peint des femmes). Arduini 
aussi n'aurait pas trouvé le goût de Gide, en peinture, parfait (il ne s'agit 
pas de culture artistique) ... L'ai'gumentation de Green était assez nour
rie, il a beaucoup réfléchi là-dessu~ (il n'accorde _pas la sérénité de Gide 
avec une sensualité dévorante). Ne cherche pas, d'ailleurs, à diminuer 
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Gide, mais veut surtout en saisir l'authentique, et non pas la figure qu'il 
veut donner de soL) 

Parlé aussi de Paul, de sa conversion. Green, plus il devient religieux, 
plus il s'éloigne des religions. Le mieux que Paul avait à faire, si épuisé, 
était de se convertir. «Hélas I oui, dit Green, on ne donne à Dieu que 
des restes.» 

Toujours près de son lit Green a un livre de prières ; il lit souvent 
quelques proses chrétiennes. Mais le catholicisme, il est probable qu'il 
n'y reviendra jamais. 

Apparition de John. ·Il vient me relancer un soir. Grandi, hardi, vêtu 
de clair, en sandales, les cheveux admirablement bouclés... Une jeune 
îille l'accompagne. On me conduit à l'appartement (dans le Quartier 
Latin). Tout est exquis. Le ménage se compose de deux filles point 
trop jolies, jeunes professeurs, un peu plus âgées que Jonn, et de ce dia
ble qui a la plus belle chambre sur la rue ... Tout l'hiver, avec l'une des 
jeunes filles que j'avais rencontrée déjà voici trois ans et qui m'avait 
paru folle, il a couru l'Italie et l'Espagne, arrêtant les autos sur les rou
tes ... On me montre des sacs tyroliens, de belles tentes pour camper
et, dernier achat, un revolver chargé, qui m'épouvante, pour se protéger 
des bandits sur la route... Il me parut que Les Enfants terribles de Coc
teau prenaient corps ... 

Ces enfants semblent vivre pour la beauté. John a semé du Michel
Ange sur ses murs, une belle photo de d'Enfant prodigue» est sur sa 
cheminée ... 

Green et moi, quelques heures plus tôt, avions parlé de John ... 
Retrouvé Sally (au printemps, lettre affolée. Compromis dans une 

affaire où il n'àvait aucun tort. Contrebande. Il était menacé d'expul
sion. Réfugié, puis expulsé ... , c'était la ruine. Grâce à Gide, Moro
Giafferi prit l'affaire en main.) 

Sally me propose de faire partie de la «boîte à bachot» qu'il organise 
avec un camarade. Mon diplôme inspirerait confiance aux familles ... 
On ne paiera que si on réussit. Ils ont mis des annonces ; déjà quelques 
demandes. Ils ont loué des bureaux. L'affaire se monte (mais ils ont 
très peu d'argent)... Tous deux sont des scientifiques.; il leur faut un 
prifesseur de lettres. Je fis toutes réserves ; je subodorai je ne sais quoi 
de louche. Mais la curiosité me poussa jusqu'aux bureaux que Sally 
voulait me montrer ... 

L'associé arrive très en retard, affairé, portant des papiers crasseux. 
Cheveux trop longs, vilaine peau, air de misère et d'intrigue. Il me salue 
cérémonieusement. Téléphone aussitôt à X. sur un ton de compone-
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tion en lui léchant les pieds. Puis très dictateur, bien installé (c'est lui 
qui a loué les bureaux, 400 fr. par mois), il nous distribue du papier. Il 
s'agit d'écrire en même temps que lui quelques lettres à des parents ; el
les sont toutes sur le même modèle, d'un style ampoulé, prétentieux ... 
J'observe que les M de son écriture sont ceux d'un mégalomane. Quand 
nous avons écrit ces lettres, il nous recommande de les signer d'un para
phe illisible ; c'est le conseil d'un juriste, il s'agit d'échapper à l'impôt. 
Mais tout ici sent l'irrégularité. Cet immeuble du faubourg Montmartre 
se compose uniquement de bureaux qu'on loue au mois, peut-être à la 
semaine. Ça sent le garni, l'officine. Que de faillites, de saisies, d'affai
res éphémères ont dû passer par là ! La porte de l'appartement (deux 
belles pièces) ne portait pas encore d'écriteau ; on eût dit une écumoi
re, tant on y avait cloué et décloué de cartes, de plaques, de pancartes. 
Les locataires précédents ont emporté la sonnette. Mais ces deux bu
reaux assez vastes, en enfilade, peuvent d'abord faire illusion malgré 
leurs tapis défraîchis ; nombreux fauteuils, tables vernies, vitrines ... 
Quand les lettres furent écrites, je demandai si certains parents avaient 
joint un timbre pour la réponse. «Non, me dit l'associé, cette question 
des timbres est bien ennuyeuse ... Une idée ! Pour huit francs, je fais 
mettre dans Paris-Soir une annonce: "On demande un employé. Écrire 
en joignant un timbre." Ainsi nous en aurons plus qu'il n'en faut ... » Je 
me sentis pâlir, me dressai et dis : «Je vous quitte.» Il me semblait être 
insulté, et toute la misère avec moi. L'associé s'étonna, semblant ne pas 
comprendre. «Je suis peut-être de la classe bourgeoise (je me sentais 
trop élégant), mais je respecte le travail et ceux qui en cherchent ; ja
mais je n'ai eu faim, mais je respecte ceux qui crèvent.» J'allais sortir, 
mais Sally me demanda de l'attendre un instant (il avait bien compris, 
lui), ce qui fit que je restai, et que l'autre devint toujours plus mielleux, 
obséquieux :Il rattrapait sa gaffe. Or Sally m'avait demandé de lui dire 
mon impression sur son copain ... 

Je ne suis pas mécontent de mon sursaut. Je peux louer par ironie, 
ce qui inquiétait dernièrement Mathieu, <<car on ne sait plus quand tu es 
sincère», disait-il. Mais quand je quitte l'ironie, que je m'affirme, on 
tremble ... Cet hiver, dans un restaurant de Lyon où j'étais entré par ha
sard, des étudiants menaient à haute voix une conversation si ordurière 
(moutarde assimilée aux fèces de la bonne, etc.) que j'allai à leur table. 
Avant que j'aie parlé, je vis le plus éloquent se taire. Pendant cinq mi
nutes, ils restèrent muets. Ensuite, d'ailleurs, ils reprirent de plus belle, 
vexés de s'être tus. Je lisais un)jurnal de gauche : <<Nous sommes des 
Français, nous 1 Nous sommes rabelaisiens!» etc ... 
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Plus récemment, à la Maison des Étudiants, un soir, je passai en pan
toufles devant la chambre d'un camarade. On y parlait à voix basse. 
Soudain la porte s'ouvre, un inconnu surgit : «Quelles manières d'écou
ter aux portes I Passez votre chemin !» La porte se referme en cla
quant. Je fais quelques pas, puis reviens et frappe. On ouvre. Je sens. 
que la chambre est pleine d'étudiants, mais n'en reconnais aucun, sinon 
mon insulteur. Il recommence. Je me sentais électrisé. Je pus dire seu
lement : «Vous dites donc des secrets!» et sortis. Un instant après, le 
jeune propriétaire de la chambre, grande gazelle de Laghouat qui me 

· respectait profondément, arrive tout confus : «Pardonne-moi, pardon
ne-lui, c'est un malade ... et pÙis il y a malentendu... Nous pensions 
être espionnés par le concierge, etc ... » Le lendemain, il revint s'e:Xcuser 
et dit que je leur avais fait peur à tous tant j'étais pâle ... 

11 juillet. 
Été à la N.R.F. voir Paulhan. Attendu dans le hall. :Entrevu Jouhan

deau. En deuil (a-t-il perdu sa mère?), l'air douloureux, les yeux enfon
cés, suppliants. Gêné de me· revoir (il n'a pas été correct avec moi), 
mais je vais au-devant de lui, avec une nuance de froideur tout de mê
me. Conversation banale. Que se dire après deux ans ? Il était tout 

. désarmé, faisait peine, mais c'est lui qui, un jour d'humeur (ne répon
dant pas à une lettre), a poussé du pied mon amitié ... 

Entrevu Schlumberger (timide comme Jouhandeau, mais non par or
gueil, par sensibilité), qui m'annonce l'envoi de son Corneille. ]'atten
dais encore quand un monsieur, l'air insolent, dit à la téléphoniste d'an
noncer M. de Casafuerte. Ce nom réveille en moi une vieille querelle. 
Je m'étais promis de dire un jour ses vérités à cet homme. Je le prends 
à part. «Vous étiez bien à Rome, voici deux ans, à l'hôtel Hassler? J'y 
étais moi-même, voyageant avec André Gide. Je me souviens que vous 
lui aviez fait porter une:: carte d'un ton fort plat, et que vous n'avez pas 
été reçu. Gide parti, on m'a rapporté que vous aviez tenu plusieurs 
jours sur son compte, à la Villa Médicis entre autres, certains propos ... 

Quelle plàisanterie ! C'est ridicule. Impossible ! Moi qui respecte 
M. Gide, qui le connais depuis trente ans ... 

- Vous avez même ajouté sur moi (nous nous étions vus à l'hôtel) 
certains commentaires (que j'étais un secrétaire marquant assez mal, 
etc.) ... Mais je suis hors de cause. Sachez cependant que j'étais profes
seur à Chateaubriand. 

Mais je connais tout le Lycée, tous les élèves ; les professeurs X, 
Y, Z sont mes amis. 
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-Justement, vous nommez une des personnes qui m'a rapporté vos 
propos. 

- Mais non, je n'ai rien dit. 
-Je veux vous croire, mais ces propos cadraient si mal avec le ton de 

votre carte que je tenais à être franc. 
-Encore une fois, c'est ridicule.» 
(Le marquis cependant se troubla quand il vit que je savais même ce 

qu'il avait dit de moi. Il eut peut-être peur que l'affaire ne tournât mal. 
Toujours est-il que dans le hall ensuite - nos fauteuils se faisaient face 
-il n'osa pas une fois lever les yeux sur moi. Je vis Paulhan et lui fis 
part de mon altercation. Il m'approuva. Casafuerte, qu'il ne prend pas 
au sérieux, lui avait porté un manuscrit. Il voulut savoir ce qu'on pense 
à Rome de cet homme- c'est un snob intrigant -,mais je me récusai.) 

Dîné chez John avec ses deux amies. Il avait fait un riz malgache 
fort bon... Maintenant, quittant Paris sac au dos, la nuit, les voici sur la 
route d'Espagne. Ils feront signe à une auto, puis à une autre, jusque
là-bas .. , Belles vacances? Ils emportent leur tente. J'avais plaisir à 
sentir leur ardeur . 

... John me lit une longue lettre qu'il a écrite après la traversée qu'il 
tenta, dans la neige, du Saint-Gothard. Il y manqua mourir. C'était 
écrit sobrement, cela me fit pleurer. Un moment, perdu dans la neige, il 
entreprend de descendre une longue pente au bout de laquelle il voit 
des ouvriers. A mesure qu'il descend, on lui fait des signes épouvantés, 
il faut qu'il remonte. Mais il continue à descendre ; alors ce sont, en 
italien, des cris, des supplications... Le précipice allait s'ouvrir à ses 
pieds... Après· un grand effort, tout en glissant, il remonte. Un voile de 
brouillard cache alors les ouvriers qui lui avaient indiqué une route que 
d'ailleurs il ne trouva pas... Il s'était endormi désespéré dans la neige, 
sûr d'y mourir, quand il se sentit couvert_ d'un gros Saint-Bernard qui lui 
léchait le visage et les mains ... Il se lève, mais le chien le force à retom
ber, roulant sur lui, cela plusieurs fois de suite, jusqu'à ce qu'il soit bien 
réchauffé ... 

Passage de Sotty. Je le fais connaître à Fernand qui, au café de la 
Coupole, se montre assez éloquent pour défendre la République, et le 
libéralisme. Il faut les garder quelques années au moins, dit-il, pour lais
ser disparaître le danger de la dictature qui serait la faillite de l'esprit ... 
Le monde moderne a été bouleversé, l'Europe du Moyen Age désunie 
par le seul fait du drame intéri~ d'un Luther, crise surtout sexuelle, 
qui voulait pécher avec Dieu ..... pe là le nationalisme allemand, etc ... 
Gabilanez s'échauffe... Sa solitude, son manque de conversation expli-
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quent cette éloquence parfois agressive ... 
... Bals dans les rues. J'erre assez calme ... Je suis plus sensible à l'ex

pression qu'à la beauté plastique ... 

13 juillet. 
Dimanche dans la forêt de Fontainebleau, avec des amis de mes 

sœurs et Gabilanez. Nous étions huit. Je mets par-dessus tout ces par
ties de campagne, la ville délaissée. On n'est plus soi-même, ou peut
être est-ce l'être vrai, tout ruisselant de rires, qui paraît, rejetant l'hom
me de la ville. Je m'amuse en ce cas, et j'amuse les autres. Je l'ai déjà 
dit, ma jeunesse paraît alors inépuisable ; je me rattrape. Mon enfance 
morose reçoit des compensations. Je deviens drôle. Que l'atmosphère 
me plaise, les idées accourent et j'excite les autres à en avoir. Veiné à 
cultiver pour l'avenir. Un peu grâce à moi, la bande fut heureuse. 

Revu le Palais ce matin (troisième visite). J'ai vu tant de choses que 
je l'avais tout oublié. Mon goût s'affine, et le plaisir que je prends à 
visiter. Laideur des salles Empire (luxe de parvenu, lourdeur). Beauté 
d'un grand salon Louis XV (plafonds de Boucher, pendple de Boule, 
etc.). Boudoir de Marie-Antoinette, grâce des meubles, d'une table sur
tout. Les salles de François 1er sont étonnantes par la qualité de la lu
mière. Plafonds (à la française, de bois clair et sculpté), fenêtres et par
quets composent je ne sais quelle atmosphère d'or. Tout est voluptu
e.ux dans ce jour. On passe ensuite dans des salles Louis XIII. Secret 
perdu ; le jour devient blafard... Admirable lanterne Louis XV dans 
une antichambre. Beauté des stucs Renaissance. Grandes femmes aux 
jambes longues (canon du Primatice) plafonnant un escalier. Galerie 
d'Henri II. Belles fresques. Virtuosité sans doute, mais plaisir à pein-
dre, joie de vivre (cela n'est pas la Farn~ine, mais je n'ai rien vu en 
France de plus voluptueux). Salle des Gardes, sévère ; grande chemi
née, buste désabusé d'Henri IV par Pilon. Salle des Fêtes (ou de Vaux). 
Longue galerie (un peu étroite) qui fut, je crois, incendiée ; seules sur
vécurent, à un bout, quelques fresques mythologiques (bains de Vénus, 
etc.), les plus sensuelles, qu'entourent des stucs admirables de jeunes 
dieux, vivants, vibrants, pâmés. Grand effet décoratif. Les guirlandes 
charmantes où l'on retrouve un Michel-Ange dilué valent peut-être les 
Carrache du Palais Farnèse. 

Grande puissance d'illusion. Attrait de l'inconnu. Le feu des regards 
me brûle, ou plutôt ma flammè'~~ ranime à tout œil... J'allai voir l'au
tre jour H. à la Pitié, dans la sali~ de garde où les internes déjeunaient. 
J'entre ; les yeux se lèvent. ~ille yeux ne m'eussént pas davantage 
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ébloui. Je les trouvai dardés sur moi, brillants, bouleversants ... Mais 
aussi bien rêtais intimidé. Je sortis de la salle avec H., au jardin, un 
confrère vint lui parler que je regardai à peine, tant il était banal ... Or 
celui-ci faisait partie, me dit H., et au premier plan, des internes boule
versants ... 

Mort de Rouart (c'est Gabilanez qui me l'annonce). Gide s'étonnait 
que Rouart ne m'ait rien demandé à Rome après m'avoir si bien traité. 
Il aimait obliger (dans les deux sens). Je crois (et avec Gide) qu'il avait 
de l'affection pour moi... Néanmoins, il me laissait entendre à Rome 
que le voyage d'Italie qu'il faisait faire au jeune peintre qui l'accompa
gnait, garçou fort bien doué, ne serait pas un mauvais placement. D'une 
pierre, toujours deux coups. Il servait l'art, se créait un ami ... et flattait 
ses faiblesses. 

15 juillet. 

Défilé du 14 juillet. Bien postés, Annie, Gabilanez et moi, pour voir 
les manifestants. Délégations des provinces, des partis, etc... Ligues de 
femmes (assez savoureuses). Tous ceux qui dé:fila.ient, par opposition 
aux gens de droite l'œil fixe, fanatisés etc., avaient l'air humain... On 
les sentait capables de résumer en quelques mots leur idée (république, 
etc.). Visiblement ils formaient une somme de consciences. De là ve
nait leur force, et ils le sentaient bien. Ils n'avaient pas l'air de renoncer 
à leur personne. J'étais sur le trottoir, sans insigne, né criant pas, ne 
chantant pas ... , mais fus heureux d'applaudir la «Jeune République», 
Vendredi. (Guéhenno, Chamson, Prévost ... ), la Maison de la Culture 
(Malraux ... ), les Universités ouvrières, les jeunes Annamites ... On pro
menait sur des piques (Radio-Liberté, Ciné-Liberté), parmi d'autres effi
gies, celle de Gide ... 

Bernafl:OS,]ournal d'un curé de campagne. 
j'ai rêvé plusieurs fois d'écrue, plus tard, la vie d'un prêtre. A condi

tion, disais-je à l'abbé M., que j'aie une vocation sacerdotale, au moins 
embryonnaire... Mais, selon l'abbé D., je n'avais aucun sens religieux. 
Je serais un homme du XVIIIe. Qu'en sait-il? Sans doute je veux être 
un païen, mais il reste ennuyeux, orgueil, de se voir dénier quelque cho
se ... 

Je commençai avec beaucoup de goût le livre de Bernanos. Tant 
qu'il s'en tient à un certain réalisme, qu'il fait dialoguer son jeune curé 
avec un prêtre d'expérience, que leurs idées sur la condition humaine 
s'affrontent, qu'on voit vivre les gens du village (intrigues contre le jeu
ne prêtre, gens du château, etc.), le livre est bon. Bernanos a le sens du 
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clergé séculier, de ses peines, de son drame (le sens aussi de la sainteté ; 
le curé d'Ars - la folie peut-être - le hante), les coups de patte aux 
moines ne manquent pas ils souffrent pour les âmes, mais pas par les 
àmes, dit-il .. Mais dès que nous tombons ~an., les intrigues des haines 
familiales, c'est du délire ; comme les personnages n'ont pas assez de. 
réalité, leurs passions aigres ne se justifient pas, sans doute est-ce là le 
domaine de la Grâce ! (Mais le drame chez Dostoievsky, placé pourtant 
aux confins de lhomme, ne me donne pas cette gêne:) On a plusieurs 
fois, en route, l'impression que Bernanos devient fou, perd le contrôle ... 
Au début, le ton des entretiens ecclésiastiques, les conflits du sacerdoce 
et de la réalité sont bien rendus. 

Le roman (qui se fait lire d'un trait plusieurs longues conversations 
sont à sauter pourtant) est raté. Mais il pose des problèmes ; non d'or
dre littéraire, mais ecclésiastique. On aimerait que le clergé le lût. 

Il oblige (du moins moi) à réviser l'idée qu'on se faisait de Bernanos. 
Chez ce visionnaire, il y a un peintre de la réalité, ou plutôt un homme 
passablement engagé dans les choses. C'est là un romancier dont le 
monde est bizarre, sans doute, mais qui donne au besoi.a.des coups de 
sonde dans le nôtre ; une conception du monde chez Bernanos ! 

En 1930 ou 31, à Toulon, Dominique Denis me fit rencontrer Berna
nos. Ma déception fut complète. J'eus l'impression d'un grànd rêveur 
aux yeux vagues, qui ne s'intéressait à rien de réel. J'eus l'impression 
que sa sympathie ne mordait pas. Conune je faisais mon service, je me 
souviens qu'il parla de ses souvenirs de guerre, chose qui m'énerve, et 
d'une façon plate. J'eusse aimé, sans doute, qu'il s'intéressât un peu au 
garçon de vingt ans que j'étais. 

Fernandez a écrit pourtant que lknanos aime à faire parler les gens 
dans les villages, sur les routes-~ Son dernier livre montre, il est vrai, 
certaine expérience ... Mais aussi que de romantisme !... 

18 juillet . 

... Mauvais roman que celui de Bernanos, je l'ai dit, mais aussi l'au
teur est sympathique. Sens viril de l'amitié, de la fidélité de l'homme à 
son caractère, à sa mission. Critique vraiment acerbe de la société et de 
la religion pervertie ... Mais les catholiques n'entendront rien. 

Moi qui suis anticlérical, j'applaudissais surtout le 14 la «Jeune Ré
publique)). Mon amour de. la justice est plus fort que tout, et ceux-là 
sont des justes. :La liberté d'esprit, la tolérance qui sont apanage du vrai 
christianisme, je ne peux pas les leur laisser accaparer ... 
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20 juillet. 

Une découverte littéraire est. une grande joie. Cela n'arrive pas si 
souvent ... Lisant l'Hyperion d'Hôlderlin, les.pages concernant Alaban
don, le camarade merveilleux, m'ont retenu longtemps. Ce n'est pas 
rien que le sujet qui m'a ému, mais lapoésie de ces pages, leur flamme, 
le beau rêve d'une aventure amicale, passionnée, qui s'y réalise et dont 
tous les détails chantent l'amour. J'ai noté quelques phrases. Cela re
joint dans ma mémoire la scène de Tête d'Or mourant dans les bras de 
Cébès ... 

Le meilleur souvenir de cette journée assez grise et froide, au bord de 
la Marne, dans un camp de réfugiés, ce sera quelques pages de Stendhal. 
... Ces tentes, ces groupes et les jeux mêmes indiquaient plutôt la vie et 
le bonheur possibles qu'une parfaite beauté. Il faisait froid. Je n'étais 
pas glorieux. Sally par bonheur avait apporté Le Rouge et le Noir. A 
tour de rôle, Annie, lui et moi nous en lûmes à haute voix un chapitre. 
Ce fut une fête, une révélation. La scène de la nuit chez Mlle de La Mô
le, quand Julien a peur d'être attaqué, me parut toute nouvelle. J'avais 
beaucoup aimé jadis ces pages, mais plus que jamais elles me parurent 
vivantes, nuancées, dans leur veine assez comique s'entremêlant à la pas
sion. Mon admiration pour Stendhal, son métier, sa sensibilité, étaient 
extrêmes. Authentique bonheur. Quelques pages suffJSent (ou quel
ques vers) pour faire date dans notre histoire. 

21 juillet. 
Le manque d'argent m'empêche de vivre, me coupe l'herbe sous le 

pied... Si du moins il me faisait travailler ! Je ne mets pas à profit ma 
misère sinon pour vivoter, végéter ... Ah ! que du moins les désirs dont 
je suis empêché s'amplifient, que je résonne de détresse et de soif... Il 
faut écrire à mon âge, faire quelques pas dans le métier ... 

Passé quelques heures à parcourir des centaines de pages qui consti
tuent mon journal de 1927-28 ... Documents sur les personnes (ce qui 
se rapporte à Gide aura de l'intérêt). Mon emploi du temps de chaque 
jour, les souhaits que je formule, les désirs qui me brûlent sans cesse ... , 
cela ne fait ni une œuvre d'art, ni de la vie saignante ... Peut-être fallut-il 
me faire de si bonne heure la main pour arriver (mais quand ?) au vrai 
style. 

J'écrivais ... après une visite à Max Jacob (en 27) : «Ce soir je suis 
troublé. Écœuré sans doute d'a~ vu du monde, des intellectuels. É
cœuré de devenir un peu connu.d~ tout ce monde, de penser à l'impres
sion que je leur fais, et de penser aussi qu'on a beau me présenter corn-
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me un poète ou je ne sais quoi, je n'ai encore rien fait, et n'ai qu'un dé
sir, c'est de tout mettre au feu.» 

En lisant ce journal qui date de huit ans, j'aurais pu croire qu'il 
s'agissait d'un étranger, non pas que je ne me reconnusse point, mais 
j'avais oublié tant de choses que je m'instruisais sur moi. Il me semblait. 
fouiller des documents... La connaissance que je prenais de moi deve
nait historique. 

Cette année 28, je lisais beaucoup. J'étais plein de fougue. J'allais 
souvent chez Adrienne Monnier et lui prenais quatre livres à la fois ... 
]'allais le dimanche à Sainte-Anne (propos de fous). Je retrouvais Gabi
lanez et notais ce que nous disions ... Je vis des pièces de théâtre dont 
j'ai tout oublié ... , mais c'est que je notais à tort et à travers des choses 
qui ne méritaient ni d'être écrites ni d'être retenues. 

j'avais encore de la religion. Dieu passait dans ce journal. Je prati
quais irrégulièrement, mais disais encore mes prières. Un jour, je m'ac
cusai à un prêtre d'avoir caressé un enfant. «ÜÙ ? -Sur la tête. -Il 
n'y a pas de mal, mon fils ... » J'avais en effet très peur du péché. Je 
voulais être pur (Jouhandeau m'entretenait dans cet idéal amidonné). 
Mais ma religion devenait littéraire... · 

Scènes cocasses où Max Jacob dessine dans toutes les positions mon 
portrait qui n'est jamais ressemblant. 

Scène assez bonne où Max, dans un jardin d'hôtel (l'ancienne pen
sion Vauquer, aujourd'hui démolie), attend son amoureux. Il n'a pas 
de mots assez durs pour l'amoindrir, pour se moquer de lui ... , mais là
dessous perce l'amour qui bouillonne. Nous sommes à la fenêtre quand 
un taxi arrive. C'est le garçon. Il ne renvoie pas le chauffeur. Ah ! tra
hison. Il vient pour cinq minutes. C'est affreux, etc: .. Le garçon mon
te et réclame de l'argent pour payer le taxi. 

Je verrai dans mes autres journaux mon trouble muet, désespéré, peu 
à peu faire place à des rencontres, à des dialogues ... Ma ferveur était 
immense et mon dévouement, plein d'admiration pour le peuple que je 
découvrais... Mon témoignage montre que j'observais bien, mais je ne 
savais pas ce que veulent dire les signes. Je n'avais pas d'yeux pour le 
maL 

En 28, j'aimais encore S., de même que je croyais encore en Dieu. 
Mon amour me semblait éternel. C'est avec l'amour, ou le mysticisme, 
que Dieu disparut de ma vie ... J'ai peut-être pensé que Dieu était mor
tel si mon Dieu était S .. 

Quand j'aimais S., il y avait un but dans ma vie, une illusion, un dés
espoir. Accrocher son bonheur à un certain être me parut lâche ... 
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1928 : «Hier soir en rentrant dîner, je craquais de désirs et je disais : 
"Mon Dieu, dites-moi l'art de dériver ma fièvre .. .''» 

25 juillet. 
Hfmté par la révolution d'Espagne. Visite au Musée Carnava:let. Sou

venirs de 89, des barricades, de lal etlmmune. Documents littéraires 
(XVIIIe, XIXe ... ). Dans la cour d'honneur, bas-reliefs de Goujon? (Au 
moins certains.) 

Wahl m'emmène voir jouer une pièce de Gorki. J'y retrouve Véra. 
Je crois reconnaître Boujean (de Fès). Jalons de mon passé. Acteurs 
médiocres. Pièce révolutionnaire assez grosse, vous laissant sur la soif ; 
aucune scène poussée, rôles de fous, de mystiques, représentant des thé
ories. Du Shakespeare manqué ... 

Visite de Josette C. et d'une amie de Lyon. Voyons au Louvre les 
collections chinoises, la Grèce et l'Égypte. Plaisir parfait. Mon regard 
s'habitue aux belles choses. Je commence à les trouver d'instinct. Jo
sette dîne à la maison ; je la conduis au train. Assez ému de sa confian
ce, de son amitié ... 

Je m'étonnais moi-même, au théâtre, de pouvoir juger chaque scène. 
Les progrès que l'on fait sans s'en apercevoir. (Au collège, ce qui m'é
tonnait le plus, c'était de voir certains surveillants (ratés futurs, gens de 
vingt ans) prononcer des jugements de valeur ... Je les admirais.) 

Musée de Cluny. Les plats de ~ernard Palissy ; certains reflets de 
ces faïences font penser aux vases de l'époque Song, sans y atteindre. 
Émaux de Limoges. Couronnes, diadèmes de rois goths. Tapisseries ad
mirables (vie des seigneurs). Fond de fleurs, de fruits et d'oiseaux (le 
vert paradis). Autrè série : femme à la licorne, le fond est d'un rouge 
éteint ; on dirait des vapeurs de Perse. Grande joie dans les arts mi
neurs, mais il faut en voir peu, et de premier rang. 

Comm~nt exprimer l'émotion (ce n·est pas de l'amour) que la can
deur de Josette me donne, et sa façon naïve de m'écouter, de me croi
re ? Jeune fille préservée, océanienne. L-'innocence la sauve : elle est 
d'avant le péché. Les éclats, les élans de sa spontanéité ; ses abandons, 
sa transparence ... 

31 juillet. 
Retour de Mathieu à Paris, il:p~ pour l'Amérique retrouver son pè

re malade. Métàmorphose ... 
Vu l'exposition du symbolisme. Vitrine Rimbaud. Photographies 
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de son enfance, en premier communiant (avec son frère), puis plus tard, 
mal peigné, enfant têtu... Deux fort belles photos d'Abyssinie, Rim
baud vêtu de blanc est pieds nus, tête nue, 1 'air très sauvage, sous des 
arbres. Manuscrits, dessins. · 

Vitrine Mallarmé, beaux manuscrits de poèmes, modestie de l'écritu
re. Ahurissante appréciation du proviseur du lycée Fontanes. Belle let
tre de Baudelaire à Wagner. 

Vitrine Gide (manuscrits des premières années, celui deL 'Immoralis
te, lettres ... Tout cela est déjà de l'histoire). 

Valéry vint. Je ne le savais pas si petit. Ses yeux, assez exorbités, 
fixes, ont quelque chose de hagard, d'ébloui ... 

Exposition Gros. Je connaissais assez bien (et admirais) ses tableaux 
de batailles. Lyrisme, imagination, mouvement, pitié surtout, mais tant 
de mouvement exprimé dans un mode classique fausse souvent l'unité, 
à cheval entre David et Delacroix. La plus belle œuvre, peut-être, le Dé
part de la duchesse d'Angoulême ; l'épisode historique est stylisé, ara
besque des assistants, nulle déclamation. Impossible de trouver des 
photos des deux officiers de quinze ou seize ans, morts dans les guerres 
de l'Empire, qu'Upeignit. L'un blond, les yeux bleus, debout devant 
son cheval brun qui avance la tête comme pour envelopper son maître 
tendrement. L'autre garçon brun et bouillant, tenant son casque en 
main, cuirassé, quitte son père, un général, pour se rendre à l'appel des 
clairons ... 

Mathieu faisait viser son passeport au consulat des États-Unis quand 
nous trouvons, dans la salle d'attente, un Italien endimanché, l'air ar
dent. Il me fait un sourire mélancolique auquel je réponds et bientôt il 
confie une récente désillusion... Il avait le désir d'aller voir sa sœur à 
New York ; pour cela, lui dit-on, il faut telle et telle pièce ... Il parvient 
à les réunir, malgré les démarches, les dépenses ... Il se fait accorder un 
congé de deux mois et il vient demander son visa. Refus. Bien que tout 
le dossier soit complet et le passeport en règle, impossible de partir, 
parce qu'il est ouvrier, que l'on· craint que là-bas il ne s'embauche. Il a 
beau présenter un certificat de son patron qui l'emploiera dès son re
tour, qui l'attend, un certificat de son propriétaire prouvant qu'il paie la 
location de son appariement où d'ailleurs il laisse femme et enfants ... , le 
refus est catégorique. Il avait sacrifié des .économies pour réaliser ce 
voyage désiré, caressé depuis longtemps ... Quand il vit que ·Mathieu ob
tenait son visa. et partirait par le bateau qui devait l'emmener lui-mê
me, ce fut avec un triste émerveillement qu'ille regarda. «Ah ! vous 
verrez New York !» Les Italiens sont irrésistibles ... Comment lui refu-
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ser d'aller le voir chez lui pour que Mathieu puisse porter de ses nouvel
les en Amérique? Accueil, le soir, dans un appartement d'ouvrier cossu 
(ce qui est laid chez les bourgeois devient fouchant ici). Nous voyons 
les enfants, la femme qui est française. On débouche une bouteille de. 
muscat. Notre ami improvisé est heureux de faire quelque chose pour 
nous. Il a décidé afin de se consoler -de partir pour quelques semai
nes en Italie, avec toute sa famille. Ils iront près de Modène, son pays, 
qu'il n'a pas vu depuis dix-sept ans (il en a trente maintenant). Sori rêve 
depuis longtemps était de voir, ou plutôt de faire la connaissance de sa 
sœur de vingt ans plus âgée que lui, mariée de bonne heure en Améri
que... Surtout cette année, il a nourri ce projet avec fougue, avec fer
veur, renversant les difficultés, luttant. (Depuis plusieurs nuits il ne 
dort pas, trop déçu.) Nous sommes touchés de cette Princesse lointai
ne, vieille dame qui ne se soucie peut-être pas de lui ... Mathieu recueille 
donc les commissions destinées à la princesse, et nous partons chargés 
des rêves écroulés de cet ardent garçon. 

Visite à Granger qui a passé cinq ans à la Guyane, professeur de phi
lo... (C'est une fatalité étrange qui a placé sur mon chemin, jusque par
mi mes professeurs, des hommes dont le destin sentimental ressemble 
au mien.) Tout ce que Garanger me dit du point de vue colonial et de 
la psychologie indigène, je le savais déjà, ignorant cependant à quel 
point les noirs (par réaction) peuvent devenir europhobes... Connut 
assez bien un médecin du bagne et lut des lettres intéressantes de for
çats. 

Les noirs, là-bas (comme au Maroc), s'espionnent et se dénoncent. 
Dans les affaires. de mœurs, quand ils parlent, ce n'est point par morali
té, mais par jalousie ... Nous causâmes de longues heures~ 

F. me conseille d'écrire une nouvelle autobiographie. J'hésite. Je ne 
sais rien de moi. ]'ignore quel chemin suivre. Je n'ai jamais frappé le 
sol pour y chercher les sources, je me contente de flâner négligemment 
sur ma route. A vrai dire, je suis un voyageur assez las ; je me fatigue à 
courir en tout sens ; les provisions de vertu, de courage me manquent. 
Je devrais m'enfermer avec mon désir et ne commencer à écrire que sur
chauffé ... Mais le soleil, dehors, m'appelle. Toujours des chants de sirè
ne ! Je vis dans un monde trop beau, plus beau que nature, en proie à 
!'illusion, si vous voulez, mais qui m'éblouit. Pour exprimer ce monde, 
je devrais en sortir ! 

SainteMaxime, 8 août. 
Il serait beau de se connaître, ou mieux : de se construire. Doulou-
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reux sentiment de l'effort nécessaire. Je ne sais plus du tout ce que je 
suis, éparpillé depuis longtemps. Le jeu d'être un carrefour m'a séduit, 
et à présent encore je m'y complais, ce qui fait illusion, car il se trouve 
que je représente ; j'en ai du remords. Mon apparence ressemble davan
tage peut-être à moi-même que mon propre intérieur. j'ai-voulu être un. 
certain homme, le désir de grandeur ne me fut pas étranger, puis j'ai mal 
rempli ma promesse ; mais ce que j'ai voulu (ou cru) être brille encore 
parfois sur mon front, dans ma voix, au point que le respect de certains 
me fait mal ... 

Je n'ai point abandonné mon idéal de joie, de bonté, si j'ai suivi de 
fausses routes. j'ai seulement refusé l'héroïsme. Après l'impasse dure 
d'un amour, jerne suis contenté de la. facilité. D'abord chaque rencon
tre du plaisir dans un cœur neuf apportait une joie neuve, et pénible
ment gagnée. Puis je cessai de mériter ... J'avais cru vaincre l'hydre ; el
le renaquit. Tout est à refaire. 

(La fin au prochain numéro.) 


