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"Un peu d'invention le forcerait à bégayer." 

(L~ Faux-Monnay~, p.1110.) 

"Purger le roman de tous les éléments qui n'appartiennent pas 

spécifiquement au roman." Pour être bien connue, cette consigne que 

se donne Gide dans le Jowtnai d~ Faux-Monnayewu,
1 n'en garde pas 

moins à nos yeux quelque chose d'énigmatique et particulièrement si 

on la met en rapport avec la question du discours rapporté. D'un côté 

il semblerait que l'auteur compte cette modalité de la narration au 

nombre des composants inessentiels dont il conviendrait de se défaire. 

Dans le passage - bien connu lui aussi - des Faux-Monnayewu, où 

Edouard confie à son carnet une réflexion reproduisant textuellement; 

à un mot près, celle du Jowtnai d~ Faux-Monnayewu, ("Dépouiller le 

roman de tous les éléments qui n'appartiennent pas spécifiquement au 

roman."), l'objectif ainsi défini s'explicite dans une vue prospective 

où la reproduction de la parole apparaft comme une pratique promise à 

la dévalorisation: 

De même que la photographie, naguère, débarrassa la peinture du 

souci de certaines exactitudes, le phonographe nettoiera sans doute 

demain le roman de ses dialogues rapportés, dont le réaliste 

t fa.J.•t 1 . 2 sou ven se g mre. 

D'un autre côté, cependant, le Jowtnai d~ Faux-Monnayewu, atteste 

chez le romancier le souci de viser, ou la satisfaction d'avoir atteint, 

à une écriture juste de la parole des personnages - et indique par là 

même l'importance reconnue à cette forme "dramatique" du "récit de 

paroles" 3 . Ainsi le 13 janvier 1921: "Bien veiller toujours à ce qu'un 

personnage ne parle que pour celui à qui il s'adresse. n 4 Ou, le 15 

novembre 1923: "Il m'est certainement plus aisé de faire parler un 
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personnage, que de m'exprimer en mon nom propre; et ceci d'autant 

que le personnage créé diffère de moi davantage. n5 D'autant plus 

significatif qu'autonomisé par rapport au discours proprement 

narratif, le discours du personnage appara.i't même comme le moyen 

privilégié d'assurer au sujet fictif la part d'effet de consistance que 

Gide n'entend pas lui refuser: 

29 mars 1924. 

Dès la première ligne de mon premier livre, j'ai cherché 

l'expression directe de l'état de mon personnage, - telle phrase qui 

fût directement révélatrice de son état intérieur - plutôt que de 

dépeindre cet état. L'expression pouvait être maladroite et faible, 

mais le principe était bon. 6 

Un peu plus tard, le romancier constatera encore que c'est par le 

truchement du ·dialogue que les personanges des Fa.ux-Moftnay€.UJL,6 se 

sont définis en plein: "J'ai écrit le premier dialogue entre Olivier et 

Bernard et les scènes entre Passavant et Vincent, sans du tout savoir 

ce que je ferais de ces personnages, ni qui ils étaient.Ils se sont 

imposés à moi, quoi que j'en aie. 117 

Que penser de cette contradiction entre le rejet de principe d'une 

pratique · vérisimiliste provenant de l'héritage romanesque, et 

l'attention portée par ailleurs à une forme discursive ·dont on .ne 

voit pas clairement, a puou, en quoi elle se différencierait du 

modèle repoussé ? Il serait léger d'espérer se tirer d'affaire en posant 

que, dans les faits, Gide a tranché en faveur d'une fidélité à la 

tradition - ce dont ferait la preuve la très considérable proportion de 

discours rapporté qu'offre le texte des Faux..-Monnayewu.. Une telle 

solution, outre qu'elle débarrasserait à vraiment trop bon compte 

d'une des pièces importantes du dispositif métadiscursif du livre, 

aurait encore la faiblesse majeure d'éluder l'ambivalence du projet 

gidien de renouer avec le roman: comme si la décision d'assurer cette 

référence générique, dans les années vingt, pouvait s'interpréter 

comme une simple palinodie, comme si une démarche si longtemps 

différée n'impliquait pas une prise en compte de ce qui la 

problématisait. Impossible certes de contester que les dialogues 

abondent dans LM Fa.ux..-Maftnayewu., et qu'ils y constituent bien 
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souvent des exemples dont la continuité et l'homogénéité sont 

d'autant plus remarquables qu'à d'autres niveaux structurels le récit 

joue sur la rupture et sur l'éclatement. Il restera cependant à se 

demander, d'une part s'il n'y a pas d'autres significations à 

reconnaftre à ces performances langagières que les fonctions dont le 

genre romanesque les investit canoniquement; d'autre part (et cette 

question se révélera l'envers de la précédente), comment il convient 

de comprendre un certain nombre d'altérations, voire de 

disfonctionnements, que, sur le fond de son apparente normalité, 

laisse émerger le dominant de la parole rapportée. 

Il n'y a pas lieu ici d'évoquer autrement que de façon sommaire 

l'intervention positive des dialogues dans l'économie de représentation 

des Fau:x.-MonnayeUJU>. Au niveau d'une mimesis qu'on nommerait 

indicielle(par référence à Barthes)8 , ils contribuent fortement, sur le 

mode connotatif à constituer les paradigmes psychologiques ou sociaux 

de la fiction, par exemple par les effets idiolectaux ou sociolectaux 

qu'ils produisent: ainsi du ton spécifique de Molinier, ou de celui de 

Strouvilhou, ou du parler des lycéens. Sur le plan d'une mimesis 

fonctionnelle d'autre part, les discours rapportés montrent, dans la 

chaîne syntagmatique de la narration, une efficacité qui s'observe 

aussi bien dans le rôle Jnformatif qu'ils assurent que dans leurs 

dimensions performatives - constituant par eux-mêmes une action, ou 

en générant une. A premier examen, au moins, ce qu'ils offrent de 

plein et de nécessaire est ce qui paraît les caractériser le plus 

nettement, à telle enseigne qu'il serait peut-être tentant de 

rapprocher Gide, sous ce rapport, du modèle balzacien, où, comme le 

dit bien P. V. Zima, "inextricablement lié à la strucxture 

événementielle,à l'action romanesque, le dialogue est toujours un 

moyen, jamais un but"9 

Ce serait bien entendu aller un peu vite en besogne, et la mise 

en parallèle n'est suggérée, on le devine, qu'afin de se voir réfutée. 

Avec toutes les apparences du paradoxe, son caractère hasardeux se 

percevra sans doute le plus nettement au degré d'aboutissement et 

de rigueur que montrent les dialogues des Fau:x.-MonnayeUJU>. Ces 

phrases où si peu de place, semble-t-il est laissée à l'approximation 
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ou à l'hésitation, et qui, au contraire, font très régulièrement figure 

d'assertions pleines; les enchaînements linéaires qui constituent 

presque constamment ces unités d'énonciation en ensembles 

argumentatifs(ou du moins thématiques) homogènes, excluant la dérive 

ou le déplacement; autant de traits récurrents qui indiquent chez les 

locuteurs fictifs du roman un état de maftrise langagière accompli, et 

si général que le seul personna ge, au demeurant subalterne, qui s'en 

écarte a. droit à un commentaire par où s'indexe sa. marginalité (la 

pastoresse Vedel, à qui il "arrive assez souvent de ne pas achever 

ses phrases" p.ll23). Seulement, 

Bernard, dont la facilité excessive 

comme y invite 

de parole fait 

l'exemple de 

souhaiter au 

narrateur qu'il apprenne à "bégayer" (p.lllO), un soupçon nous 

prend devant une circulation verbale si peu soumise à la dysphorie. 

Et si l'aisance qui la caractérise était justement sa faiblesse ? Et si -

pour être plus précis - l'aptitude si bien partagée que montrent ici 

le sentiment ou la réflexion à s'organiser en phrases et à se disposer 

en concaténations ordonnées n'était que l'autre face d'une déperdition 

de la signification ? · 

Pour convertir ce soupçon en présomption, le plus expédient est 

de partir des réalisations les plus parfaites de cette fluidité 

discursive; les scènes, nombreuses, où intervient Robert de 

Passavant10. Nulle part plus que dans ces passages, le flux de ces 

paroles ne se répand de façon plus profuse et plus aisée. 

Dispensateur de propos toujours !l1a.ltrisés, ayant réponse (ou 

réplique) à tout, l'écrivain mondain apparml: comme une figure 

exemplaire de régulateur des échanges langagiers; tout dialogue où il 

s'inscrit en devient comme soustrait à l'aléatoire, tant il en assure 

sans défaillance la conduite ("à la manière d'un acteur bien assuré de 

tenir son public, désireux de se prouver et de lui prouver qu'il le 

tient"p .1056) . Il n'est pas indifférent que cette exhibition de la 

maîtrise se double d'une intensification de la pratique mimétique 

indicielle: c'est précisément dans les scènes en cause que peuvent se 

repérer, émanant de Passavant lui-même, les énoncés - bien rares 

dans Lv., Faux-Mo~tnaye.wu. - assimilables à des "effets de réel1111 • On 

songe ici à ces offres réitérées de cigarette ou de porto, pseudo-
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interruptions qui, loin de subvertir la continuité du récit de paroles, 

en confortent l'homogénéité, dans la mesure où ils contribuent à 

naturaliser la situation de communication. En somme, une lecture un 

peu hâtive pourrait se croire fondée à voir en ces zones du roman 

une manière d'optimisation de ses moyens fictionnels. 

Mais ce passage à la limite impose un renversement - dont le 

principe sera indiqué, curieusement, par le détail même qui 

parachevait l'euphorie de la diction "dramatique". Les propositions 

anodines de Passavant, autant par leur nature (elles portent sur des 

substances liquides ou volatiles) que par leur fonction (les libéralités 

du comte ne sont jamais gratuites), désignent, sous-tendant le 

mouvement de la parole, un univers, totalement ouvert, décloisonné, 

fluide, de l'échange marchand, où tout est susceptible de se 

dissoudre dans la conversion, où rien ne s'offre plus qui ne puisse 

s'évaluer sur le fond d'une équivalence généralisée. Autrement dit, 

tout dialogue où figure Passavant apparaît comme la mise en texte 

d'une circulation langagière trop aisée pour être honnête, réalisant 

trop bien d'incessantes opérations de commutation pour que la valeur 

s'en tire .indemne. Comme le dit J. Baudrillard dans son analyse de 

notre "ére de la simulation": "Tout devient indécidable,c'est l'effet 

caractéristique de la domination du code, qui partout repose sur le 

principe de la neutralisation et de l'indifférence. n12 Fausse monnaie -

Passavant n'en émet pas d'autre de la communication,, ces 

dialogues, à les bien regarder ne souffrent pas d'être jaugés en 

termes d'adéquation (ou d'inadéquation) à une axiologie que le roman, 

comme système d'actions, est censé mettre en place. Soustraits aux 

du vrai et du faux, libérés, dès lors, de toute résistance, 

ils ne signifient en dernier ressort, dans leur vertigineuse facilité, 

qu'un n'importe guoi réversible à l'infini13 . Sous ce rapport, le 

dernier entretien du comte, qui le confronte à Strouvilhou, est 

particulièrement démonstratif: non seulement en ce que l'alacrité des 

enchaînements de phrases s'y corrèle à une insignifiance essentielle, 

mais encore en ce que, circularité éclairante, c'est le langage en tant 

qu'insignifiant qui fait ici le thème des propos. Poussant à son 

extrême la logique de son interlocuteur, Strouvilhou, contrefacteur 
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assez conséquent pour ne plus miser que sur la perte absolue de tout 

étalon, ne parle, et n'envisage d'écrire, que pour "démonétiser ces 

billets à ordre: les mots" - que pour renchérir sur la dissolution du 

sens14 

Pour hyperbolique qu'il apparaisse, le passage évoqué ne peut être 

tenu pour exceptionnel. La mauvaise monnaie, comme on le sait, 

chasse la bonne(Strouvilhou ne manque pas de le rappeler15 ) et,dans 

l'univers du roman, se diffuse comme irrésistiblement. Dans son 

dernier avatar, un Armand Vedel débarrassé de ses états d'âme et 

abandonné à l'ivresse de la fluctuation indéfinie des codes, dira fort 

bien qu'il n'y a rien à. dire qui se puisse fonder: "prédicateur"16 

manqué, il' ne s'emploiera plus désormais qu'à la subversion de toute 

prédicativité. Mais bien avant la démonstration que nous vaut cette 

conversion tardive, on pouvait observer, dans le dialogue de Boris et 

de Brojnja qu'Edouard notait à Saas-Fée, une rencontre comparable de 

l'expansion verbale et de la débâcle de la signification: où rien ne 

s'énonçait, sinon, dans la réversibilité des signifiants, 

l'indifférenciation de l'énonciation17 . Avancera-t-on que 

Passavant,Strouvilhou, Armand, Boris sont pervers ou malades, ou 

les deux à la fois ? Il s'agirait alors de s'interroger sur la possibilité 

de leur opposer, à un niveau comparable d'accomplissement 

rhétorique, une quelconque normalité de la parole rapportée. Faute 

d'y parvenir, il restera à constater que, de proche en proche, c'est 

l'ensemble du tissu discursif élaboré par les locuteurs fictifs qui 

s'expose à· être lu comme son envers, ou plutôt (car l'envers suppose 

un endroit) comme sa propre désintégration. L'entretien transparent 

de Vincent et de Li1an Griffith18 , les propos qu'Edouard échange avec 

·Laura et qu'il "transcrit" "aussitôt" sans difficulté apparente19 , les 

paroles qui se tressent dans l'euphorie du banquet des Argonautes20 , 

est-il vraiment loisible de les penser comme simple parturition de 

sens, comme positivité non problématique ? Ou ces représentations de 

circulations langagières trop fluides ne seraient-elles pas là aussi (à 

tout le moins) pour désigner une manière d'incontrôlable hémorragie ? 

Une menace, non une malédiction, pèse donc sur toute cette 

parlerie. Mais de l'avoir reconnue et mesurée n'autorise pas pour 
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autant à céder au vertige,à ne plus vouloir lire dans Lu Faux­

Mormaye~.IJU>, inversant simplement le discours généralisé d'une 

prétendue présence, que le discours symétrique, et non moins absolu, 

de l'absence. On posera au contraire que ce roman de la perte écrit 

aussi en tant, justement, que roman, c'est-à-dire que défi 

esthétique une résistance à la perte, et que cette résistance 

s'exerce, entre autres, sur le terrain même que l'on a découvert 

miné; autrement dit, le champ de la parole rapportée est aussi celui 

où pourra se déceler un travail de réinvestissement du sens. Il serait 

vain bien entendu de le chercher dans les espaces où il y a 

désormais de bonnes raisons de penser qu'il ne peut être: si la 

plénitude et la continuité se sont avérées n'être que leurres, c'est à 

distance d'elles que doit se porter l'interrogation; plus précisément 

aux lieux où se dérègle le modèle qu'elles imposent. Telle est en tout 

cas l'hypothèse avancée: l'apparition, dans la substitution du creux 

au plein, du disjoint au continu, d'une signifiçcation qui ne se 

construira que de ce déplacement. 

Dans la maison désertée par Bernard, Albéric Profitendieu est aux 

prises avec une douleur qui échoue à se parler; n'émergent à la 

surface de son discours que les dialogues qu'il amorce, pour aussitôt 

les suspendre, avec sa fille Cécile ( à qui il adresse des questions 

qui n'attendent pas de réponses ) , avec sa femme ( qui ne peut 

entendre - et l'entend-elle bien ? - qu'une infime partie de ce qu'il 

voudrait lui dire ) , avec son fils Charles ( à qui il impose bien vite 

le silence ) 21 . Un peu plus loin dans le récit, la rencontre d'Edouard 

et d'Olivier à la gare ne donne lieu qu'à une suite de malentendus. 

C'est que jamais, quand elles parviennent à s'arracher au slience 

insupportable, les phrases ne s'aventurent autrement qu'en porte-à­

faux, à contretemps, à contresens: 

Chacun d'eux se dépitait à ne sortir de soi rien que de sec, de 

contraint; et chacun d'eux, sentant la gêne et l'agacement de 

l'autre, s'en croyait l'objet et la cause. De tels entretiens ne 

peuvent donner rien de bon, si rien ne vient à la rescousse. Rien 

ne vint.(p.993) 

A Rambouillet, en compagnie des si diserts Passavant et Lilian, 
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Vincent, exposant ses recherches sur les animaux marins, se voit 

comme soustrait, à la situation de communication langagière où il 

se trouve; et sa parole semble se détourner des destinataires vers 

lesquels elle se dirigeait. "Vincent, comme transfiguré, restait 

insensible au succès. Il était extraordinairement grave et reprit sur 

un ton plus bas, comme s'il se parlait à lui-même/ ... /."(p.1053) 

Autre lieu, autres interlocuteurs, autre dérapage: à Saas-Fée, à 

l'heure rituelle du thé le débat sur le roman "se perd / .•. / en 

arguties", s'enlise; sommé de désigner les "faux-monnayeurs" dont il . 

entretient son public, Edouard s'en avoue incapable. "Bernard et 

Laura se regardèrent, puis regardèrent Sophroniska; on entendit un 

long soupir; je crois qu'il fut poussé par Laura. "(p.1085) Soupir à 

l'origine incertaine, auquel répondent, dans le for intérieur de 

l'écrivain, des mots erratiques "change", "dévalorisation", 

"inflation" -, signes qui le travaillent sans trouver la mise en forme 

discursive qui les livrerait à l'échange. "Edouard ne pouvant parler 

de cela, se taisait de la manière la plus gauche, et son silence, qui 

semblait un aveu de disette, commençait à gêner beaucoup les trois 

autres." (Ibid.) Dernier moment d'égarement de la parole que l'on 

évoquera (il y en a bien d'autres ... ), celui que conna:it Armand Vedel 

face à Olivier, alors que le dialogue aborde un thème où s'implique sa 

détresse profonde. Abandonné par sa faconde coutumière, la voix 

étranglée, il montre alors dans son propos une intensité et un trouble 

inattendus, qui culmine sur le détournement involontaire d'une phrase 

de Pascal; le lapsus une fois corrigé, l' "exaltation" retombe, et la 

circulation des mots reprend son cours usue122 . 

Dans les cinq scènes qui ont été brièvement évoquées s'observent 

des traits récurrents. A tout coup, la parole y apparaît à la fois 

comme cernée par un silence qui menace de la submerger, et comme 

entraihée dans un procès de décentrement. La plainte de Profitendieu 

se perd dans le mutisme, quand elle ne se détourne pas dans des 

énoncés sans pertinence à la situation. Les mouvements 

qu'accomplissent Edouard et Olivier à la rencontre l'un de l'autre, ou 

ne se disent pas, ou ne se verbalisent que dans un échange 

continûment décalé. L'émotion qui empreint Vincent altère la nature de 
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son discours, qui d'un exposé devient un soliloque, d'ailleurs clôturé 

par un long silence23 . L'espèce d'aphasie qui atteint Edouard est 

traversée de voix venues d'on ne sait où. Et la parole d'Armand, au 

bord de l'extinction, ne se ranime que dans le fourvoiement. Partout, 

il restera à dire, et infiniment plus qu'il n'a pu se dire: réticence 

envahissante. Et partout rupture de la continuité discursive, brisure 

des enchaînements attendus, évasion de l'axe imposé a priori à la 

parole: de l'autre s'insinue dans les brèches de l'énonciation, 

imprévu, mal ou pas originé, entraînant pour le sujet un 

dessaisissement de son autorité sur sa diction. Seulement, ces 

impasses et ces dépossessions ne désignent pas l'insignifiance, et tout 

se passe, bien au contraire, comme si leur ampleur était à proportion 

de la gravité des questions affrontées par le discours désemparé. 

Qu'il s'agisse de la déchirure de la paternité (Profitendieu), des 

cheminements du désir (Edouard et Olivier), de la dérive des sociétés 

(Vincent)14 , des contradictions de l'écriture (Edouard), de la 

demande d'être (Armand), l'objet que la parole manque appartient, 

chaque fois, au nombre des thèmes majeurs mis en jeu par le roman. 

Bref, "le sujet surpasse le disant" (comme l'aurait dit Stendhal) 25 

d'autant plus radicalement qu'il appelle le surgissement du sens. 

Ce silenc et cette errance, toutefois, ne subvertissent que le 

dialogue rapporté, et la résistence sur laquelle achoppe le locuteur 

fictif, le narrateur, de son côté, en paraît tout à fait préservé. Dans 

les interstices ménagés par les suspensions et les dévoiements se 

développe en effet un métatexte extradiégétique du texte diégé~ique 

impossible, que rien ne semble pouvoir perturber Serait-ce que ce qui 

se perdait dans la parole reproduite se récupère, · simplement, au 

niveau où s'effectue la reproduction, et que, moyennant un transfert 

de responsabilitié, la béance se trouve comblée ? On se gardera bien 

de l'affirmer. Car s'il est vrai que le discours narratif reprend à son 

compte, dans l'explicite, une part de ce que le discours des 

personnages avait dû abandonner au non-dit ou au dit-autrement, il 

est certain aussi que le manque qui lui donne occasion de se 

déployer, il l'exhibe et l'interroge autant, sinon plus, qu'il ne le 

compense. Et c'est là ce qui importe: que toute une couche de 
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l'économie fictionnelle, massivement produite comme allant de soi, se 

découvre, par endroits, marquée par la précarité. Et retrouve du 

même coup, dans ce qui la déchire, un pouvoir de signification qu'il 

avait fallu mettre en doute. Dans un monde ouvert à la circulation 

d'un bavardage démonétisé, où les signes s'échangent à volonté dans 

l'équivalence universelle, le dernier refuge de la valeur réside sans 

doute dans un vouloir dire qui résiste aux entrai'nements du déjà dit, 

refuse de s'épancher dans les formes et dans les espaces où on 

l'attend, se cherche dans la réticence et la rupture. "Avez-vous déjà 

remarqué, dit La Pérouse à Edouard à la fin des Fa.ux-MonnayetL!t.ô, 

"que, dans ce monde, Dieu se tait toujours ? Il n'y a que le diable 

qui parle." (p.1247) Ne reste aux hommes, après avoir rompu avec la 

démoniaque éloquence, qu'à inventer ce qu'ils doivent arracher au 

silence. 
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