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Le développement intellectuel et affectif de Gertrude, sur leguel
nous porterons presque exclusivement notre attention, passe par cing

phases correspondant chacune & une étape dans l'acquisition et
l'utilisation du langage et de la connaissance:

1. prédominance des sensations et apprentissage du langage;

2. importance du "sentir" comme forme élémentaire de la connaissance;
3. prépondérance du "sentir" et visions intérieures;

4. acquisitions du "savoir" et premidres opérations logiques de
I'esprit; 5. recouvrement de la vue; la vision comme autre accés a la

connaissance.

Ces phases, vécues ou narrées par le Pasteur, sont justififes et
étayées par diverses allusions ou citations bibliques. Une étude
sémiotique serrée du langage permettra d'établir que dans ce péceit,
l'accroissement des parties dialoguées, quantitativement et
gualitativement, est corrélatif & l'entrée en scéne d'un principe de
destruction lié & la découverte du mal par Ge:c'i:rucle.1

La premiére phase, celle de 1'éveil de 1la conscience par

ltintermédiaire des sensations, pourrait s'intituler 1'ére pastorale, celle

de "la brebis perdue", allusion & la parabole faite dés le début(p.8),
avaent la citation présentée intégralement par la suite(p.16). De méme
gue la parabole propose ce paradoxal surcroit d'amour qui permettra
la réintégration d'un ovin égaré au sein du troupeau, les termes
employés pour désigner la méthode du docteur Martins, révisée par le
Pasteur, indiquent tous aussi une proximité physique & valeur
cohésive ou réintégrative: "ce paquet de chair...blotti contre
moi..."(p.4); "...blottie & mes pieds." (p.6); "...la pauvre
petite...si longuement pressée contre moi..."(p.8).
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Role important aussi de la main pastorale dans ce contact-
physiqué: ", ..les bizarres gémissements gque commenga de pousser la
pauvre infirme sitdt que ma main abandonna la sienne" (p.6); "...une

main_posée sur le front de l'aveugle: Je raméne la brebis perdue."
(p-6) '

Phase prélinguistique pendant laguelle la communication se fait
d'abord par des grognements animaux (p.l12) suivie par des sourires
(p.17) avant la transfiguration du 5 mars (p.17) qui précéde de peu
'apparition de la parole: "J'en vins & causer avec elle...l'invitant et
la provoquant & me questionper a loisir." (p.18)

L'impression de communion physigue reste trés marquée en dépit
de l'indépendance linguistique si rapidement acgquise par Gertrude:
"...chaque fois que je la retrouvais...je me trouvais séparé d'elle par

une moindre épaisseur de nuit" (p.18). Ce rapprochement est tel que

lors du premier bref dialogue entre Gertrude et le Pasteur & propos
de la beauté de la terre racontée par les oisesux (p.9), le possessif
"ma Gertrude" est employé tout naturellement.

§'il fallait une preuve supplémentaire de ce "fusionnement” qui
caractérise cetie premiére partie, on citerait cet aspect plus explicite
de la méthode pédagogique employée: "...nous nous servions toujours

de ce qu'elle pouvait toucher ou sentir pour exp]iquex; ce qu'elle ne
pouvait atteindre." (p.21) :

Pas étonnant que dans un pareil environnement clos une certaine
"econfusion" se manifeste dans la faculté de distinguer chez GErtrude
entre: "le chant des oiseaux.../et/ la lumidre..."(p.19), "...couleur
et clarté" (p.21), Y...la qualité de la nuance et..."la valeur"(p.22).

Confusion encore moins surprenante lorsque l'on examine certaines
explications, pseudo-scientifiques, fournies par le Pasteur lui-méme:
"Le blanc...est la limite aigué oli tous les tons se confondent, comme
le noir en est la limite sombre" (p.22).

Mais la conséquence la plus intéressante de la proximité physique
de ces deux personnages, qui caractérise cette période, ‘est Veffet de
réverbération narcissique qui en résulte (la créature étant concue 2
'image de son créateur). Ainsi & 1'éclairement subit du visage de Ger-
trude correspond instantanément, chez le Pasteur, une sorte de
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ravissement intérieur qui Ilui fait ajouter: "...unn élan de
reconnaissance me souleva, il me sembla gue j'offrais & Dieu le baiser
que je dépoosai sur ce beau front"(p.17). Cette réaction x;éciproque
devient d'ailleurs de plus en plus nette avec 1la progression de
Gertrude: ", ..elle me forgait de réfiéchir. " (p.19);
", ..j'expérimentais sans cesse 4 travers elle..." (p.23). Cependant
selon le narrateur Ilui-méme, il n' a obtenu jusqu'ici, sur le plan de Ia
parole, que des "débris de dialogue" (p.23), de la part de Gertrude.

La deuxiéme phase commence lorsque le narrateur revient en
arriére (analepse) et nous précise, tout en nous jetant un coup d'oeil
ironique au passage, qu'on jouait précisément La Symphonie pasicrafe

-

& Neuchatel, La célébre "scéne au bord du ruisseau" (deuxidme

mouvement de la Symphonie pastorale, devient prétexte au deuxiéme
dialogue importanf (2 pages 1/ 3)2.
Nous retrouvons, & cette époque encore, des termes indiquant une

A

proximité physique & valeur communicative: "Elle se serrait contre moi

tout en marchant et elle pesait & mon bras..." (p.24); "...je
portai sa main 4 mes ldvres comme pour lui faire sentir sans le lui

avouer gue partie de mon bonheur..." (p.28); "...je pris sa petite

main fréle et la portant & mon visage..." (p.27).
Apres les sensations, c'est l'acte de sentir, le sentiment dans ce

sens resireint, qui devient la voie d'accés a la connaissanceg.
Quelgues citations 1'établiront: "Pasteur, est-ce que vous sentez
combien je suis heureuse ? " (p.24); "Oh ! je l'ai senti tout de suite
&4 votre voix, que vous ne disiez pas la vérité." (p.Z4)

‘Cette dernitre remarque de Gertrude introduit dlailleurs 1la
premiére ombre au tableau, la premidre forme de distanciation
intellectuelle: le mensonge, ainsi exprimée par la jeune aveugle: "Je
me suis écriée: Pasteur, yous mentez ! " (p.24); et reprise par elle
un peu plus loin: "...est-ce qu'il vous est arrivé, depuis, d'avoir
envie de mentir?", bien que le ton enjoué de ce dialogue en diminue
1'impact.

A propos de "lindéniable beauté de Gertrude", concession finale
arrachée au Pasteur, ce premier véritable dialogue sera aussi
l'occasion d'utiliser la notion "savoir", dans un sens intellectuel,
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terme gui implique distinction et donc, déja, séparation. Gertrude dit:
"Je voudrais savoir si je ne ...détonne pas trop dans la symphonie.”

(p.25); et le Pasteur répond: "Gertrude, vous savez bien gue vous
8tes jolie." (p.z’fi)4 A partir de ce passage on ne s'étonne plus (hélas
1y, des progrés "d'une rapidité déconcertante" (p.29) réalisés par
Gertrude. .

Pourtant, malgré l'introduction de ces deux éléments disruptifs, le
mensonge et la connaissance d'ordre intellectuel, l'idée d'absorption
prédomine encore dans l'éducation de Gertrude: "J'admirais souvent
avee guelle promptitude son esprit saisissait l'aliment intellectuel que
j'approchais d'elle et dont il pouvait s'emparer, le faisant sien par un

travail d'assimilation et de maturation continuel." (p.29) Notons
encore la circularité et l'aspect narcissigue de ce pé,ssage. La Parcle
bibligue qui s'appligue & l'ensemble de cette phase est celle de
"'enfant prodigue" (pp.26-27) et differe’ donc peu de la précédente
enn ce gui concerne l'idée d'une réintégration, au sein de la famille
cette fois.

L'épisode de la lecon d'harmonium s'insére & cet endroit, on ne
peut llignorer dans l'étude de la progression de Gertrude, car il
introduit, & propos de la musique, le premier refus net de Gertrude
envers le Pasteur gui lui propose de rester avec elle lors de ses
premiers tdtonnements: "Non,laissez-moi..." (p.30). Ce refus est
suivi de l'acceptation contraire par elle "des observations et une
direction” (p.31) offertes par Jacques. Premiére cachotterie, ou demi-
mensonge, sussi glissé dans cet échange verbal gui suit. Le pasteur
demande: "L'orgue va bien ?%", et Gertrude répond "de sa voix la
plus naturelle; aujourd’hui j'ai vraiment fait quelgues progrés."
(p.31) A la suite de cette parenthése importante que représentent les
scénes avec Jacques et Amélie dans les récits, les dialogues suivants
entre le - Pasteur et Gertrude prennent plus d'ampleur et de
profondeur. 1Ils coincident pratiguement avec les trois phases
restantes. V

ILa troisibme é&tape commence par une sortie dans la forét ol le
Pasteur a "entrainé" Gertrude. La conversation porte sur "les lys des
champs” (p.42). Maintenant c'est Gertrude qui, se souvenant de ses
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lectures bibliques, cite les paroles du Christ: "Et je vous dis en
vérité que Salomon méme, dans toute sa gloire, n'était pas vétu comme
'un d'eux," (p.42, Matthieu, VI, 28). Gertrude décrit ensuite au
Pasteur le paysage: elle affirme voir et sentir ces fleurs qui
n'existent pas ou plus: " Je les sens ! J'en vois la prairie toute
emplie" (p.42) et elle dépeint le "grand fleuve de .lait fumeux,
brumeux, couvrant tout un abime de mystére." (p.435.

A la suite de ces visions intérieures d'aveugle inspirée, les
premiéres questions de Gertrude & propos du prochain départ de
Jacques sont introduites. Ici encore Gertrude a compris que Jacgques
partait sans qu'il le lui dise (p.43) et elle sent aussi qu'il l'aime
sans le lui dire (p.44). Puis Gertrude pose, enchainement sémantigue
troublant, la premiére guestion, innocente, sur "l‘amour;-mal":

--"Alors pourquoi ne pourrions~nous pas nous aimer ? Dites,

Pasteur, est~ce que vous trouvez gue c'est mal ?

-- Le mal n'est jamais dans l'amour.

-= Je ne sens rien gue de bon dans mon coeur." (p.44)
Peu étonnant alors que le Premier Cahier se termine sur une note
franchement triste: "Nous avions pris le sombre chemin du retour.”
(p.44)°

Le Deuxiéme Cahier inaugure la quatriéme étape dans l'évolution
de Gertrude. Comme on le sait, il est une sorte de retour en arriére
de nature réflexive et introspective. Le Pasteur prend conscience de
ses sentiments: l'amour divin a glissé vers 1’humain.7 Cette phase
dans l'éducation de Gertrude présente encore, au début, cet aspect
de vréverbération narcissique si net dans la premiére partie:
"L'instruction de Gertrude m'a amené a relire I'Evangile avec un oeil
neuf." (p.47) Deux citations de Saint Jean présentées par le Pasteur
semblent éclairer cette phase: "Dieu est lumidre et il n'y a point en
lui de ténébres." et "Si vous étiez aveugle, vous n'suriez point de
péché", mais il ajoute aussi (confession au lecteur) qu'il refuse de
donner & Gertrude les épitres de Paul et en particulier 'Epitre aux
Romains(VII,13) qui contient cette phrase, aussi injuste qu'avait pu
paraftre l'amour démesuré du berger pour la brebis égarée: "Le péché
a pris de nouvelles forces par le commandement."8 On se rappelle gue



22 Octobre 1987-XV, 76-Bulletin des Amis d'André Gide

ce sera le méme verset de Saint Jean sur le péché et la méme épitre
(VII) de Saint Paul qui seront repris par Gertrude dans les derniers
échanges.

Le dialogue central de cette étape se présente comme une
continuation du dialogue au centre de la phase III.9 Cependant cette
fois le mode de connaissance a nettement évolué du sentir au savoir.
Ruelques citations illustreront cette progression, qui n'en est pas une
dans l'esprit du Pasteur: "Croyez-vous qu'il (Jacques) sache que
vous m'aimez ?" (p.56); "Tour le monde, Gertrude, sait que je
t'aime. -- Ma Tante Amélie sait cela, et moi je sais que cela la rend
triste." (p.57). Enroulement de savoir sur lui-méme: "Il 'y a bien des
choses, je le sais, que wvous ne faites pas connaitre,/.../; bien des
choses que je ne sais pas/.../"(p.57) Et cette déclaration capitale qui
témoigne du deégré d'indépendance déja atteint par Gertrude: "Je ne
tiens pas & &tre heureuse. Je préfére savoir.™ (p.57)

Ce dialogue met en relief bien plus gu'une préoccupation pour le
"savoir", de la part de Gertrude, la capacité qu'elle a maintenant
acquise d'enchainer les propositions. Le Pasteur commente lui-m8me &
ce sujet: "Il semblait qu'elle attendit ces quelques mots, car, en s'én
emparant aussitdt comme d'un chafnon grace & quoi se fermait la
chaine" /elle dit :/ "Précisément... je voudrais &tre slire de ne pas
ajoute:p au mal."(p.58). L'enchainement des idées conduit
naturellement au raisonnement déductif. La plus belle démonstration
de raisonnement logigque et déductif de Gertrude nous est fourni par
ce passage: .

--Vous m'avez dit souvent que les lois de Dieu étaient celles
mémes de l'amour.

--L'amour qui parle ici n'est plus celui gu'on appelle aussi
charité.

~--Est~ce par charité gque vous m'ajniez ?

--Tu sais bien que non, ma Gertrude.

--Mais alors vous reconnaissez qu‘e‘ notre amour échappe aux
lois de Dieu ? " (p.59)
Une seule mention de contact physique, dans cette phase, et

encore est-elle liée & une fin encore plus triste que celle du dialogue
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précédent: "Nous marchions & pas précipités/.../ je tenais son bras

étroitement serré contre moi. Mon &ame avait & ce point guitté mon

corps -- il me semble que le moindre caillou sur la route nous eiit fait
tous deux rouler a terre." (p.60) Le terme "quitté" implique déja un
sens de division, d'arrachement, qui deviendra encore plus évident
dans la cinquiéme et derniére phase. Il faut rappeler que dans cette
analyse, forcément séquentielle, 1l'opération chirurgicale réussie se
situe avant la derniére étape et que Gertrude a demandé au Pasteur
"de ne point chercher a la voir" (p.61), autre refus.

La cinquiéme phase suit la tentative de suicide. La forme et le
contenu des dialogues sont devenus plus complexes. En plus des
moments discontinus de conversation entre le Pasteur et Gertrude, le
Pasteur invoque Dieu a plusieurs reprises (pp.63-64)10. Le Pasteur
s'adresse aussi, indirectement, au lecteur. L'exemple le plus
remarquable en est: "Mon amie, qu'avez-vous donc appris d'horrible ?
Que vous avais-je donc caché de mortel, que soudain vous avez pu
voir ?" (p.64).

C'est évidemment la vision réelle, ou extérieure, qui contréle la
connaissance dans cette partie et s'oppose a la vision intérieure de la
phase III: "Ce que j'ai- vu d'abord, c'est notre faute, notre péché.
/...] a présent, j'y vois..." (p.67)

Cette "vision, nouvellement regue, est "aveuglante" pour Gertrude
et, a plusieurs reprises, elle se comporte comme si elle voulait
retourner vers la cécité: /.../ ses paupiéres délicates recloses sur un
indicible chagrin/.../" (p.64); "/.../ elle baissa les paupiéres et
garda les yeux fermés quelque temps comme pour concentrer sa
pensée, ou retrouver son état de cécité premiére." (p.66)

Selon Gilbert Durand la vue, sensation & distance, entre dans le
régime diurne ou schizomorphe (qui distingue) de la classification
isotopique des images.11

Cette section est placée sous la Parole de Saint Paul, citée
précédemment par le Pasteur, mais adressée au lecteur, ét répétée
ici, par Gertrude: "Pour moi, étant autrefois sans loi, je vivais; mais
quand le commandement vint, le péché reprit vie, et moi je mourus."
(Romains, VII, 9)
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Nombreux sont maintenant les signes de rupture et de distance
avant la séparation définitive: ‘

/Gertrude/ "/.../laissez-moi partir" (p.66);

/le Pasteur/ "/.../ la main cessa de caresser mon front/.../elle la

dégagea impatiemment/.../ (p.66); '

1G.f * J...l i ne me reste plus qu'a mourir" (p.67): /.../
laissez~-moi seule...Quitpez-moi, quittons-nous. Je ne supporte plus

de vous voir." (p.68)

La fin est une réminiscence de la manidre dont se terminait le grand
dialogue précédent(phase IV).

Ainsi, si la beauté du monde va en croissant & chaque étape de la
progression de Gertrude, le bonheur va en diminuant. La destruction
est en fonction de l'émancipation intellectuelle de la jeune aveugle. .
‘Elle se manifeste dans les dislogues qui progressivement se dégagent
du texte. La créature échappe & son créateur et se révolte. Le mal ou
la connaissance du wmal agit, dans ce récit, comme un levain
esthétique.

L'histoire de Gertrude n'est pas seulement une transposition du
mythe paradisiague, c'est aussi une vaste métaphore ou plutdt une
allégorie, interrompue, de 'évolution de la pensée occidentale. Si
Gertrude avait survécu, elle aurait, peut-8tre, pu procéder
intellectuellement & cette "inversion des évidences" qui, transcendant
la découverte des valeurs morales extérieures factices, lui aurait
permis de se dirigér vers le surhumain et de devenir une sur-
Gertrude; ou bien, plus modestement, se serait-elle contenté de ne
pas concevoir le monde et l'accepter tel qu'il apparait mais de le
transformer (Sainte Gertrude, eﬂors).12

NOTES
1. L'édition wutilisée est celle de O'Brien and Shackleton(Boston,
D.C.Heath, 1965) Le numéro des pages est indiqué entre parenthéses.
Nous soulignons les termes qui indiguent les niveaux de la
connaissance.
2. On notera, en passant, la valeur symbolique de :ruisseau de vie,
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changement perpétuel et des autres cours d'eau mentionnés dans le
texte.

3.D'aprés le Dictionnaire de philosophie d'André Lalande, sentir est
un état affectif, ou une tendance affective. Selon Paul Robert, sentir
clest: avoir la sensation de, ou la perception de, et il donne comme
exemple: "Le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent."(Rousseau).
Sentir entre dans ce que Gilbert Durand appelle le régime nocturne
de l'image, celui de la fusion.

4, Savoir, dit Paul Robert, c'est avoir des connaissances rationnelles
plus ou moins systématiques.

5. Autre fleuve & valeur symbolique (le Jourdain ? ) avant la riviére
dans laquelle elle tombera.

6. Le premier grand dialogue déja se terminait sur un ton sérieux:
"Elle se tut et son visage prit une expression tres grave dont elle ne
se départit plus jusqu'au retour." (p.26) '

7. Le Dieu du Pasteur est certainement un dieu jaloux et la priére
qu'il lui adressera a la fin aura tout l'air d'un marché: "Je renonce a
1'aimer, mais, Vous, ne permettez pas qu'elle meure ! "(p.63)

8. Les deux citations sont en effet l'expression d'un dépassement,
l'un positivement orienté (la force de l'amour), l'autre négatif( la
force du commandement qui augmente la force du péché).

9. I1 y a en effet un enchainement des dialogues entre eux. Les liens
entre eux sont les suivants: (1.) la beauté de la terre, (2.) Jacques,
(3) l'amour pour le Pasteur. L'ordre peut varier. '
10. "Dans quelle abominable nuit le plonge ! " est presque
littéralement repris de Numquid et tu...?

11. Gilbert Durand, Les Structures anthropclogiques de £'imaginaire
( Paris, Bordas, 1969 ), pp.90-91.

12. Cf. l'introduction de Ga&tan Picon au Pancrama des ALdées
contemporaines, collection de textes rassemblés sous sa direction (
Paris, Gallimard, Le Point du jour, 1957 ), pp.3-36.
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