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Le développement intellectuel et affectif de Gertrude, sur lequel 

nous porterons presque exclusivement notre attention, passe par cinq 

phases correspondant chacune à une étape dans l'acquisition et 

l'utilisation du langage et de la connaissance: 

1. prédominance des sensations et apprentissage du langage; 

2. importance du "sentir" comme forme élémentaire de la connaissance; 

3. prépondérance du "sentir" et visions intérieures; 

4. acquisitions du "savoir" et premières opérations logiques de 

l'esprit; 5. recouvrement de la vue; la vision comme autre accès à la 

connaissance. 

Ces phases, vécues ou na=ées par le Pasteur, sont justifiées et 

étayées par diverses allusions ou citations bibliques. Une étude 

sémiotique serrée du langage permettra d'établir que dans ce récit, 

l'accroissement des parties dialoguées, quantitativement et 

qualitativement, est corrélatif à l'entrée en scène d'un principe de 

destruction lié à la découverte du mal par Gertrude.1 

La première phase, celle de l'éveil de la conscience par 

l'intermédiaire des sensations, pou=ait s'intituler l'ère pastorale, celle 

de "la brebis perdue", allusion à la parabole faite dès le début(p.6), 

avant la citation présentée intégralement par la suite(p .16). De même 

que la parabole propose ce paradoxal surcroît d'amour qui permettra 

la réintégration d'un ovin égaré au sein du troupeau, les termes 

employés pour désigner la méthode du docteur Martins, révisée par le 

Pasteur, indiquent tous aussi une proximité physique à valeur 

cohésive ou réintégrative: "ce paquet de chair ... blotti contre 

moi. .. " (p. 4); " ... blottie à mes pieds." (p.6); " ... la pauvre 

petite ... si longuement pressée contre moi. .• "(p.8). 
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Rôle important .aussi de la main pastorale dans ce contact 

physique: " ... les bizarres gémissements que commença de pousser la 

pauvre infirme sitôt gue ma main abandonna la sienne" (p.6); " ... ~ 

main posée sur le front de l'aveugle: Je ramène la brebis perdue." 

(p.6) 

Phase prélinguistique pendant laquelle la communication se fait 

d'abord par des grognements animaux (p.12) suivie par des sourires 

(p.l'l) avant la transfiguration du 5 mars (p.17) qui précède de peu 

l'apparition de la parole: "J'en vins à ~ avec elle ... l'invitant et 

la provoquant à me questionner à loisir." (p.l8) 

L'impression de communion physique reste très marquée en dépit 

de l'indépendance linguistique si rapidement acquise par Gertrude: 

" ... chaque fois que je la retrouvais ... je me trouvais séparé d'elle par 

une moindre épaisseur de nuit" (p.l8). Ce rapprochement est tel que 

lors du premier bref dialogue entre Gertrude et le Pasteur à propos 

de la beauté de la terre racontée par les oiseaux (p.9), le possessif 

"ma Gertrude" est employé tout naturellement. 

S'il fallait une preuve ·supplémentaire de ce "fusionnement" qui 

caractérise cette première partie, on citerait cet aspect plus explicite 

de la méthode pédagogique employée: " ... nous nous servions toujours 

de ce qu'elle pouvait toucher ou sentir pour expliquer ce qu'elle ne 

pouvait atteindre." (p.21) 

Pas étonnant que dans un pareil environnement clos une certaine 

"confusion" se manifeste dans la faculté de distinguer chez GErtrude 

entre: "le chant des oiseaux ... /et/ la lumière .•. "(p.19), " ... couleur 

et clarté" (p.21), " ... la qualité de la nuance et ... "la valeur"(p.22). 

Confusion encore moins surprenante lorsque l'on examine certaines 

explications, pseudo-scientifiques, fournies par le Pasteur lui-même: 

"Le blanc •.. est la limite aiguë où tous les tons se confondent, comme 

le noir en est la limite sombre" (p. 22). 

Mais la conséquence la plus intéressante de la proximité physique 

de ces deux personnages, qui caractérise cette période, est l'effet de 

réverbération narcissique qui en résulte (la créature étant conçue à 

l'image de son ·créateur). Ainsi à l'éclairement subit du visage de Ger

trude correspond instantanément, chez le Pasteur, une sorte de 
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ravissement intérieur qui lui fait ajouter: " ... unn élan de 

reconnaissance me souleva, il me sembla que j'offrais à Dieu le baiser 

que je dépoosai sur ce beau front"(p.17). Cette réaction réciproque 

devient d'ailleurs de plus en plus nette avec la progression de 

Gertrude: " ... elle me forçait de réfléchir." (p.19); 
11 ••• j'expérimentais sans cesse à travers elle •.. " (p. 23). Cependant 

selon le narrateur lui-même, il n' a obtenu jusqu'ici, sur le plan de la 

parole, que des "débris de dialogue" (p.23), de la part de Gertrude. 

La deuxième phase commence lorsque le narrateur revient en 

arrière (analepse) et nous précise, tout en nous jetant un coup d'oeil 

ironique au passage, qu'on jouait précisément La SymphmU.e · pCU>towe 

à Neuchâtel. La célèbre "scène au bord du ruisseau" (deuxième 

mouvement de la Symphorûe pCU>towe, devient prétexte au deuxième 

dialogue important (2 pages 1/3)2 . 

Nous retrouvons, à cette époque encore, des termes indiquant une 

proximité physique à valeur communicative: "Ellè se serrait contre moi 

tout en marchant et elle pesait à mon bras ... " (p.24); " •.. je 

portai sa main à mes lèvres comme pour lui faire sentir sans le lui 

avouer que partie de mon bonheur ... " (p.25); " ... je pris sa petite 

main frêle et la portant à mon visage ... " (p. 27). 

Après les sensations, c'est l'acte de sentir, le sentiment dans ce 

sens restreint, qui devient la voie d'accès à la connaissance3. 

Quelques citations l'établiront: "Pasteur, est-ce que vous sentez 

combien je suis heureuse ? " (p. 24); "Oh ! je l'ai senti tout de suite 

à votre voix, que vous ne disiez pas la vérité." (p.24) 

Cette dernière remarque de Gertrude introduit d'ailleurs la 

première ombre au tableau, la première forme de distanciation 

intellectuelle: le mensonge, ainsi exprimée par la jeune aveugle-: "Je 

me suis écriée: Pasteur, vous mentez ! " C:p. 24); et reprise par elle 

un peu plus loin: " ..• est-ce qu'il vous est arrivé, depuis, d'avoir 

envie de mentir?", bien que le ton enjoué de ce dialogue en diminue 

l'impact. 

A propos de "l'indéniable beauté de Gertrude", concession finale 

arrachée au Pasteur, ce premier véritable dialogue sera aussi 

l'occasion d'utiliser la notion "savoir", dans un sens intellectuel, 
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terme qui implique distinction et donc, déjà, séparation. Gertrude dit: 

"Je voudrais savoir si je ne ... détonn~ pas trop dans la symphonie." 

(p.25); et le Pasteur répond: "Gertrude, vous ~bien que vous 

êtes jolie." (p.26)4 A partir de ce passage on ne s'étonne plus (hélas 

! ) , des progrès "d'une rapidité déconcertante" (p. 29) réalisés par 

Gertrude. 

Pourtant, malgré l'introduction de ces deux éléments disruptifs, le 

mensonge et la connaissance d'ordre intellectuel, l'idée d'absorption 

prédomine encore dans l'éducation de Gertrude: "J'admirais souvent 

avec quelle promptitude son esprit saisissait l'aliment intellectuel que 

j'approchais d'elle et dont il pouvait s'emparer, le faisant sien par un 

travail d'assimilation et de maturation continuel." (p. 29) Notons 

encore la circularité et l'aspect narcissique de ce passage. La Parole 

biblique qui s'applique à l'ensemble de cette phase est celle de 

"l'enfant prodigue" (pp. 26-27) et diffère· donc peu de la précédente 

en ce qui concerne l'idée d'une réintégration, au sein de la famille 

cette fois. 

L'épisode de la leçon d'harmonium s'insère à cet endroit, on ne 

peut l'ignorer dans l'étude de la progression de Gertrude, car il 

introduit, à propos de la musique, le premier refus net de Gertrude 

envers le Pasteur qui lui propose de rester avec elle lors de ses 

premiers tâtonnements: "Non,laissez-moi. .. " (p.30). Ce refus est 

suivi de l'acceptation contraire par elle "des observations et une 

direction" (p.31) offertes par Jacques. Première cachotterie, ou demi

mensonge, aussi glissé dans cet échange verbal qui suit. Le pasteur 

demande: "L'orgue va bien ?", et Gertrude répond "de sa voix la 

plus naturelle; aujourd'hui j'ai vraiment fait quelques progrès." 

(p. 31) A la suite de cette parenthèse importante que représentent les 

scènes avec Jacques et Amélie dans les récits, les dialogues suivants 

entre le ·Pasteur et Gertrude prennent plus d'ampleur et de 

profondeur. Ils coïncident pratiquement avec les trois phases 

restantes. 

La troisième étape commence par une sortie dans la forêt où le 

Pasteur a "entraîné" Gertrude. La conversation porte sur "les lys des 

champs" (p.42). Maintenant c'est Gertrude qui, se souvenant de ses 
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lectures bibliques, cite les paroles du Christ: "Et je vous dis en 

vé_rité que Salomon même, dans toute sa gloire, n'était pas vêtu comme 

l'un d'eux," (p.42, Matthieu, VI, 28). Gertrude décrit ensuite au 

Pasteur le paysage: elle affirme voir et sentir ces fleurs qui 

n'existent pas ou plus: " Je les sens ! J'en la prairie toute 

emplie" (p.42) et elle dépeint le "grand fleuve de lait fumeux, 

brumeux, couvrant tout un abîme de mystère." (p.435 . 

A la suite de ces visions intérieures d'aveugle inspirée, les 

premières questions de Gertrude à propos du prochain départ de 

Jacques sont introduites. Ici encore Gertrude a compris que Jacques 

partait sans qu'il le lui dise (p. 43) et elle sent aussi qu'il l'aime 

sans le lui dire (p.44). Puis Gertrude pose, enchafuement sémantique 

troublant, la première question, innocente, sur "l'amour-mal": 

--"Alors pourquoi ne pourrions-nous pas nous aimer ? Dites, 

Pasteur, est-ce que vous trouvez que c'est mal ? 

Le mal n'est jamais dans l'amour. 

Je ne sens rien que de bon dans mon coeur.u (p.44) 

Peu étonnant alors que le Premier Cahier se termine sur une note 

franchement triste: "Nous avions pris le sombre chemin du retour." 

(p.44)6 

Le Deuxième Cahier inaugure la quatrième étape dans l'évolution 

de Gertrude. Comme on le sait, il est une sorte de retour en arrière 

de nature réflexive et introspective. Le Pasteur prend conscience de 

ses sentiments: l'amour divin a glissé vers l'humain. 7 Cette phase 

dans l'éducation de Gertrude présente encore, au début, cet aspect 

de réverbération narcissique si net dans la première partie: 

"L'instruction de Gertrude m'a amené à relire l'Evangile avec un oeil 

neuf." (p.47) Deux citations de Saint Jean présentées par le Pasteur 

semblent éclairer cette phase: "Dieu est lumière et il n'y a point en 

lui de ténèbres." et "Si vous étiez aveugle, vous n'auriez point de 

péché", mais il ajoute aussi (confession au lecteur) qu'il refuse de 

donner à Gertrude les épîtres de Paul et en particulier l'Epître aux 

Romains(VII,13) qui contient cette phrase, aussi injuste qu'avait pu 

paraître l'amour démesuré du berger pour la bt>Pbi<:> égarée: "Le péché 

a pris de nouvelles forces par le commandement. 118 On se rappelle que 
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ce sera le même verset de Saint Jean sur le péché et la même épftre 

(VII) de Saint Paul qui seront repris par Gertrude dans les derniers 

échanges. 

Le dialogue central de cette étape se présente comme une 

continuation du dialogue au centre de la phase III. 9 Cependant cette 

fois le mode de connaissance a nettement évolué du sentir au savoir. 

Quelques citations illustreront cette progression, qui n'en est pas une 

dans l'esprit du Pasteur: "Croyez-vous qu'il (Jacques) sache que 

vous m'aimez ? 11 (p.56); "Tour le monde, Gertrude, sait que je 

t'aime. -- Ma Tante Amélie sait cela, et moi je sais que cela la rend 

triste." (p.57). Enroulement de savoir sur lui-même: "Il y a bien des 

choses, je le sais, que vous ne faites pas connaftre, 1 • •• /; bien des 

choses que je ne sais pas/ ..• /" (p. 57) Et cette déclaration capitale qui 

témoigne du dégré d'indépendance déjà atteint par Gertrude: "Je ne 

tiens pas à être heureuse. Je préfère savoir." (p.57) 

Ce dialogue met en relief bien plus qu'une préoccupation pour le 

"savoir", de la part de Gertrude, la capacité qu'elle a maintenant 

acquise d'enchafner les propositions. Le Pasteur commente lui-même à 

ce sujet: "Il semblait qu'elle attendit ces quelques mots, car, en s'en 

emparant aussitôt comme d'un cha:i'non grâce à quoi se fermait la 

chaîne" /elle dit :1 "Précisément •.. je voudrais être sûre de ne pas 

ajouter au mal."(p.58). L'encha:i'nement des idées conduit 

naturellement au raisonnement déductif. La plus belle démonstration 

de raisonnement logique et déductif de Gertrude nous est fourni par 

ce passage: 

--Vous m'avez dit souvent que les lois de Dieu étaient celles 

mêmes de l'amour. 

--L'amour qui parle ici n'est plus celui qu'on appelle aussi 

charité. 

--Est-ce par charité que vous m'aimez ? 

--Tu sais bien que non, ma Gertrude. 

--Mais alors vous reconnaissez que notre amour échappe aux 

lois de Dieu ? 11 (p.59) 

Une seule mention de contact physique, dans cette phase, et 

encore est-elle liée à une fin encore plus triste que celle du dialogue 
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précédent: "Nous marchions à pas précipités/ ... 1 je tenais son bras 

étroitement serré contre moi. Mon âme avait à ce point quitté mon 

corps -- il me semble que le moindre caillou sur la route nous eût fait 

tous deux rouler à terre." (p.60) Le terme "quitté" implique déjà un 

sens de division, d'arrachement, qui deviendra encore plus évident 

dans la cinquième et dernière phase. Il faut rappeler que dans cette 

analyse, forcément séquentielle, l'opération chirurgicale réussie se 

situe avant la dernière étape et que Gertrude a demandé au Pasteur 

"de ne point chercher à la voir" (p. 61) , autre refus. 

La cinquième phase suit la tentative de suicide. La forme et le 

contenu des dialogues sont devenus plus complexes. En plus des 

moments discontinus de conversation entre le Pasteur et Gertrude, le 

Pasteur invoque Dieu à plusieurs reprises (pp.63-64) 10 . Le Pasteur 

s'adresse aussi, indirectement, au lecteur. L'exemple le plus 

remarquable en est: "Mon amie, qu'avez-vous donc appris d'horrible ? 

Que vous avais-je donc caché de mortel, que soudain vous avez pu 

voir ?" (p. 64). 

C'est évidemment la vision réelle, ou extérieure, qui contrôle la 

connaissance dans cette partie et s'oppose à la vision intérieure de la 

phase III: "Ce que j'ai· vu d'abord, c'est notre faute, notre péché. 

/ ... /à présent, j'y vois ... " (p.67) 

Cette vision, nouvellement reçue, est "aveuglante" pour Gertrude 

et, à plusieurs reprises, elle se comporte comme si elle voulait 

retourner vers la cécité: 1 •.• 1 ses paupières délicates recloses sur un 

indicible chagrin/ ... 1" (p. 64); "1 . .. 1 elle baissa les paupières et 

garda les yeux fermés quelque temps comme pour concentrer sa 

pensée, ou retrouver son état de cécité première." (p. 66) 

Selon Gilbert Durand la vue, sensation à distance, entre dans le 

régime diurne ou schizomorphe (qui distingue) de la classification 
. t . d . 11 ISO apique es Images. 

Cette section est placée sous la Parole de Saint Paul, citée 

précédemment par le Pasteur, mais adressée au lecteur, et répétée 

ici, par Gertrude: "Pour moi, étant autrefois sans loi, je vivais; mais 

quand le commandement vint, le péché reprit vie, et moi je mourus." 

(Romains , VII, 9) 
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Nombreux sont maintenant les signes de rupture et de distance 

avant la séparation définitive: 

/Gertrude/ "/ ... /laissez-moi partir" (p.66); 

/le Pasteur/ "/ •.• / la main cessa de caresser mon front/ .•. /elle la 

dégagea impatiemment/ ... / (p. 66); 

/G./ " / ..• / il ne .me reste plus qu'à mourir" (p.67): / ... / 

laissez-moi seule ... Quittez-moi, quittons-nous. Je ne supporte plus 

de vous voir." (p.68) 

La fin est une réminiscence de la manière dont se terminait le grand 

dialogue précédent(phase IV). 

Ainsi, si la beauté du monde va en croissant à chaque étape de la 

progression de Gertrude, le bonheur va en diminuant. La destruction 

est en fonction de l'émancipation intellectuelle de la jeune aveugle. 

Elle se manifeste dans les dialogues qui progressivement se dégagent 

du texte. La créature échappe à son créateur et se révolte. Le mal ou 

la connaissance du mal agit, dans ce récit, comme un levain 

esthétique. 

L'histoire de Gertrude n'est pas seulement une transposition du 

mythe paradisiaque, c'est aussi une vaste métaphore ou plutôt une 

allégorie, interrompue, de l'évolution de la pensée occidentale. Si 

Gertrude avait survécu, elle aurait, peut-être, pu procéder 

intellectuellement à cette "inversion des évidences" qui, transcendant 

la découverte des valeurs morales extérieures factices, lui aurait 

permis de se diriger vers le surhumain et de devenir une sur

Gertrude; ou bien, plus modestement, se serait-elle contenté de ne 

pas concevoir le monde et l'accepter tel qu'il apparru."'t mais de le 

transformer (Sainte Gertrude, alors). 12 

NOTES 

1. L'édition utilisée est celle de O'Brien and Shackleton(Boston, 

D.C.Heath, 1965) Le numéro des pages est indiqué entre parenthèses. 

Nous soulignons les termes qui indiquent les niveaux de la 

connaissance. 

2. On notera, en passant, la valeur symbolique de :ruisseau de ·vie, 
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changement perpétuel et des autres cours d'eau mentionnés dans le 

texte. 

3.D'après le Dictionnaire de philosophie d'André Lalande, sentir est 

un état affectif, ou une tendance affective. Selon Paul Robert, sentir 

c'est: avoir la sensation de, ou la perception de, et il donne comme 

exemple: "Le vrai bonheur ne se décrit pas, il se sent." (Rousseau) . 

Sentir entre dans ce que Gilbert Durand appelle le régime nocturne 

de l'image, celui de la fusion. 

4. Savoir, dit Paul Robert, c'est avoir des connaissances rationnelles 

plus ou moins systématiques. 

5. Autre fleuve à valeur symbolique (le Jourdain ? ) avant la rivière 

dans laquelle elle tombera. 

6. Le premier grand dialogue déjà se terminait sur un ton sérieux: 

"Elle se tut et son visage prit une expression très grave dont elle ne 

se départit plus jusqu 'au retour." (p. 26) 

7. Le Dieu du Pasteur est certainement un dieu jaloux et la prière 

qu'il lui adressera à la fin aura tout l'air d'un marché: "Je renonce à 

l'aimer, mais, Vous, ne permettez pas qu'elle meure ! 11 (p.63) 

8. Les deux citations sont en effet l'expression d'un dépassement, 

l'un positivement orienté (la force de l'amour), l'autre négatif( la 

force du commandement qui augmente la force du péché). 

9. Il y a en effet un enchaînement des dialogues entre eux. Les liens 

entre eux sont les suivants: ( 1.) la beauté de la terre, ( 2.) Jacques, 

(3) l'amour pour le Pasteur. L'ordre peut varier. 

10. "Dans quelle abominable nuit le plonge 

littéralement repris de Numqui.d e;t :tu •.. ? 

Il est presque 

11. Gilbert Durand, Lu S:Vtuc.:t.Wtu an.tlvtopo.iog-i.quu de R. 'hnagù.ahte 

( Paris, Bordas, 1969 ) , pp. 90-91. 

12. Cf. l'introduction de Gaëtan Picon au PartoJtama du -i.déu 

c.on.tempoJta-i.rtu, collection de textes rassemblés sous sa direction ( 

Paris, Gallimard, Le Point du jour, 1957 ), pp.3-36. 
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